然後我迴到家，這時我唯一擔心的隻有我的小說以及裏頭的人物——袋袋每天都長出新鮮血肉的骨頭。
星期五傍晚，邁克?諾南、麥克斯?德沃爾，以及蘿蓋特?惠特摩演出了一場小小的好戲。在那之前，有兩件事是值得一提的。
第一件是，星期四晚上約翰?斯托爾打來一個電話。當時我坐在電視機前，電視機裏無聲地播放著一場棒球比賽（大多數遙控器上都有的靜音鍵可能是二十一世紀最偉大的發明了）。我在想莎拉?泰德威爾、索?泰德威爾、以及索?泰德威爾的小男孩。我在想斯托爾瑞威爾紅燈區，一個任何作家都不得不愛上的名字。而在腦海深處，我想著我那懷著孕死去的妻子。
“餵？”我說。
“邁克，我有一個天大的好消息，”約翰說，聽上去簡直要跳起來了，“羅密歐?貝鬆奈特的名字也許怪了點，但他給我找的那個偵探棒極了。他的名字叫喬治?甘迺迪，和那個演員同名。他很能幹，動作又快，這傢夥可以在紐約一展宏圖。”
“如果這就是你想得出的最高恭維，你真該到紐約以外的地方多走走。”
他繼續說下去，好像沒聽見似的，“甘迺迪真正的工作是在一家保安公司——其它工作都是私活。真是大材小用，相信我。這些消息他大多是從電話上打聽來的。我簡直不敢相信。”
“你到底不敢相信什麽？”
“頭獎，寶貝兒！”他又一次用那種貪婪而滿足的口氣說話，讓我暨高興又擔心，“埃爾默?德金五月下旬以來做了些什麽：他還清了汽車貸款；還清了他在雷吉裏湖區（緬因州的一處風景勝地。）的營地的貸款；還預付了大約九十年的子女贍養費——”
“沒有誰會付九十年的子女贍養費，”我說，其實我這麽說隻是為了讓嘴動起來，釋放越漲越高的興奮感，“這是不可能的，吹牛的傢夥。”
“就好像你有七個孩子。”約翰說著心情大笑起來。
我想起那張自滿的肥臉，彎成一團的嘴巴，還有那一手精心打磨的指甲。“他沒有。”我說。
“他有。”約翰說，繼續大笑，聽上去完全像個瘋子——狂暴型而不是抑鬱型的。“他真的有！最大的十四，最小的才……才三歲！他那活兒一定很忙！”接著是繼續放聲大笑。到現在為止我一直在和他一起笑——像染上腮腺炎一樣染上了他的笑。“甘迺迪就快把他全……全家福傳……傳真給我了！”我們倆再也忍不住了，隔著長途電話盡情大笑。我能想像得出約翰?斯托爾獨自坐在他帕克大街上的辦公室裏，像個狂人那樣笑著，把保潔工嚇壞了的樣子。
“那倒是沒什麽的，當然，”當他又能正常說話時，接著說，“你看出這裏頭的問題了吧，是不是？”
“是啊，”我說，“他怎麽會這麽傻？”我既指德金，又能指德沃爾。約翰知道，我們同時在談這兩個他。
“埃爾默?德金是躲在緬因西部大林子裏的一個小鎮上的小律師。他怎麽會料到某個守護天使全有辦法把他從林子裏熏出來？順便說一句，他還買了艘船，就在兩個星期羊。還是艘雙體船，挺大的。就這些，邁克。主隊九場連勝，我們贏了。”
“可以這麽說吧。”雖然嘴上這麽說，我的手還是握成空拳砸在堅實的木茶幾上。
“還有呢，那場棒球賽也不是一場空。”約翰一邊說著一邊還不時發出咯咯的笑聲，向一個個上升的氣球。
“怎麽說？”
“我迷上她了。”
“她？”
“瑪蒂，”他又耐心地補充了一下，“瑪蒂?德沃爾。”停頓了一會兒，他又接著說：“邁克？你還在嗎？”
“在，”我說，“電話滑掉了，不好意思。”其實電話往下滑了還不到一英寸，但那聽上去是很自然的，我心想。況且，就算沒有又怎麽樣？談到瑪蒂，我——至少在約翰看來——是沒有嫌疑的，就像阿加莎?克裏斯蒂（1890-1976，英國著名偵探小說家。）小說裏鄉村別墅的僕人們一樣。他才二十八，也許三十，也許他壓根沒想過一個比他老二十歲的男人也可能被瑪蒂所吸引……也許這種想法曾短暫地從他腦中掠過，而他很快就把它當作一個可笑的胡思亂想加以排除，這和瑪蒂當初排除對喬和穿咖啡運動衫的男人之間關係的懷疑一樣。
“代理她案子期間我沒法和她談情說愛，”他說，“這麽做不符合職業道德。再說也不安全。以後，也許……誰知道呢。”
“是啊。”我像一個靈魂出竅的人那樣木訥地答道，感覺自己的聲音是從別人嘴裏發出來的，就像是從收音機或錄音機裏發出來的一樣。難道這些是我們死去的朋友們的聲音嗎，或者隻是留聲機？我想像他的手長著長而柔軟的手指，上麵一個戒指都沒戴，就像莎拉的那張老照片裏的手。“是啊，誰知道呢。”
屍骨袋 正文 第16章（下）
章節字數：7244 更新時間：08-05-13 14:17
和他道別後，我坐在那裏看著靜音播放的棒球賽。我想要起身去拿那一瓶啤酒，但冰箱顯得非常遙遠——簡直是一次遠征的距離。我感到一種遲鈍的痛苦，接著情緒反而好了；我想可以稱之為哀傷的解脫感。他對她而言是不是老了點？不，我不這麽認為。他們正相配。查明王子（西方童話中理想的情人角色。）二號現身，這迴是穿著三件套。到頭來瑪蒂的男人緣可能發生了改變，如果是這樣我該高興才是。我也會高興的，而且感到解脫。因為我還有一本書要寫，而且再也不用對她夜色中紅裙底下的白色帆布鞋，或是黑暗中舞蹈著的暗紅色菸蒂想入非非了。
</br>
星期五傍晚，邁克?諾南、麥克斯?德沃爾，以及蘿蓋特?惠特摩演出了一場小小的好戲。在那之前，有兩件事是值得一提的。
第一件是，星期四晚上約翰?斯托爾打來一個電話。當時我坐在電視機前，電視機裏無聲地播放著一場棒球比賽（大多數遙控器上都有的靜音鍵可能是二十一世紀最偉大的發明了）。我在想莎拉?泰德威爾、索?泰德威爾、以及索?泰德威爾的小男孩。我在想斯托爾瑞威爾紅燈區，一個任何作家都不得不愛上的名字。而在腦海深處，我想著我那懷著孕死去的妻子。
“餵？”我說。
“邁克，我有一個天大的好消息，”約翰說，聽上去簡直要跳起來了，“羅密歐?貝鬆奈特的名字也許怪了點，但他給我找的那個偵探棒極了。他的名字叫喬治?甘迺迪，和那個演員同名。他很能幹，動作又快，這傢夥可以在紐約一展宏圖。”
“如果這就是你想得出的最高恭維，你真該到紐約以外的地方多走走。”
他繼續說下去，好像沒聽見似的，“甘迺迪真正的工作是在一家保安公司——其它工作都是私活。真是大材小用，相信我。這些消息他大多是從電話上打聽來的。我簡直不敢相信。”
“你到底不敢相信什麽？”
“頭獎，寶貝兒！”他又一次用那種貪婪而滿足的口氣說話，讓我暨高興又擔心，“埃爾默?德金五月下旬以來做了些什麽：他還清了汽車貸款；還清了他在雷吉裏湖區（緬因州的一處風景勝地。）的營地的貸款；還預付了大約九十年的子女贍養費——”
“沒有誰會付九十年的子女贍養費，”我說，其實我這麽說隻是為了讓嘴動起來，釋放越漲越高的興奮感，“這是不可能的，吹牛的傢夥。”
“就好像你有七個孩子。”約翰說著心情大笑起來。
我想起那張自滿的肥臉，彎成一團的嘴巴，還有那一手精心打磨的指甲。“他沒有。”我說。
“他有。”約翰說，繼續大笑，聽上去完全像個瘋子——狂暴型而不是抑鬱型的。“他真的有！最大的十四，最小的才……才三歲！他那活兒一定很忙！”接著是繼續放聲大笑。到現在為止我一直在和他一起笑——像染上腮腺炎一樣染上了他的笑。“甘迺迪就快把他全……全家福傳……傳真給我了！”我們倆再也忍不住了，隔著長途電話盡情大笑。我能想像得出約翰?斯托爾獨自坐在他帕克大街上的辦公室裏，像個狂人那樣笑著，把保潔工嚇壞了的樣子。
“那倒是沒什麽的，當然，”當他又能正常說話時，接著說，“你看出這裏頭的問題了吧，是不是？”
“是啊，”我說，“他怎麽會這麽傻？”我既指德金，又能指德沃爾。約翰知道，我們同時在談這兩個他。
“埃爾默?德金是躲在緬因西部大林子裏的一個小鎮上的小律師。他怎麽會料到某個守護天使全有辦法把他從林子裏熏出來？順便說一句，他還買了艘船，就在兩個星期羊。還是艘雙體船，挺大的。就這些，邁克。主隊九場連勝，我們贏了。”
“可以這麽說吧。”雖然嘴上這麽說，我的手還是握成空拳砸在堅實的木茶幾上。
“還有呢，那場棒球賽也不是一場空。”約翰一邊說著一邊還不時發出咯咯的笑聲，向一個個上升的氣球。
“怎麽說？”
“我迷上她了。”
“她？”
“瑪蒂，”他又耐心地補充了一下，“瑪蒂?德沃爾。”停頓了一會兒，他又接著說：“邁克？你還在嗎？”
“在，”我說，“電話滑掉了，不好意思。”其實電話往下滑了還不到一英寸，但那聽上去是很自然的，我心想。況且，就算沒有又怎麽樣？談到瑪蒂，我——至少在約翰看來——是沒有嫌疑的，就像阿加莎?克裏斯蒂（1890-1976，英國著名偵探小說家。）小說裏鄉村別墅的僕人們一樣。他才二十八，也許三十，也許他壓根沒想過一個比他老二十歲的男人也可能被瑪蒂所吸引……也許這種想法曾短暫地從他腦中掠過，而他很快就把它當作一個可笑的胡思亂想加以排除，這和瑪蒂當初排除對喬和穿咖啡運動衫的男人之間關係的懷疑一樣。
“代理她案子期間我沒法和她談情說愛，”他說，“這麽做不符合職業道德。再說也不安全。以後，也許……誰知道呢。”
“是啊。”我像一個靈魂出竅的人那樣木訥地答道，感覺自己的聲音是從別人嘴裏發出來的，就像是從收音機或錄音機裏發出來的一樣。難道這些是我們死去的朋友們的聲音嗎，或者隻是留聲機？我想像他的手長著長而柔軟的手指，上麵一個戒指都沒戴，就像莎拉的那張老照片裏的手。“是啊，誰知道呢。”
屍骨袋 正文 第16章（下）
章節字數：7244 更新時間：08-05-13 14:17
和他道別後，我坐在那裏看著靜音播放的棒球賽。我想要起身去拿那一瓶啤酒，但冰箱顯得非常遙遠——簡直是一次遠征的距離。我感到一種遲鈍的痛苦，接著情緒反而好了；我想可以稱之為哀傷的解脫感。他對她而言是不是老了點？不，我不這麽認為。他們正相配。查明王子（西方童話中理想的情人角色。）二號現身，這迴是穿著三件套。到頭來瑪蒂的男人緣可能發生了改變，如果是這樣我該高興才是。我也會高興的，而且感到解脫。因為我還有一本書要寫，而且再也不用對她夜色中紅裙底下的白色帆布鞋，或是黑暗中舞蹈著的暗紅色菸蒂想入非非了。
</br>