“我也是，但他們從來沒有錄過間。”我突然想起希臘詩人塞弗裏斯（1900-1971，希臘詩人，諾貝爾文學獎得主。）的詩句：這是我們亡友的聲音/抑或隻是留聲機？“奧斯蒂先生怎麽樣了？我不記得聽說過這名字。”
“在你和喬買下湖邊房子前一兩年死了，”她說，“癌症。”
“你剛才說有兩本地方誌？”
“另一本你大概知道的——《卡斯特爾縣和卡斯特爾-洛克地方誌》。為本縣百年大慶寫的，幹巴巴的簡直像石灰一樣。埃迪?奧斯蒂的書寫得不怎麽樣，但至少不是幹巴巴的，這你得承認。兩本書都放在那兒。”她指指幾排頂上標著“緬因地方讀物”的書架。“它們是不外借的，”然後她快活地說，“不過如果你想要影印的話，我們很高興收取一點費用。”
瑪蒂坐在遠處一個角落裏，正在教旁邊一個倒扣著壘球帽的小孩怎樣使用微縮膠片閱讀器。她抬頭看看我，笑了，用嘴巴作出“好球”的口型，我猜她指的是我在沃靈頓碰巧接到的那個球。我對她微微聳了聳肩，然後轉身對著“緬因地方讀物”的書架。不過她是對的——不管是不是碰巧，那都是個好球。
“你在找什麽？”
我完全沉浸在兩本地方誌裏，瑪蒂的聲音把我嚇了一大跳。我轉過身對她微微笑，先是注意到她搽了一種清新宜人的香水，接著注意到琳蒂?布裏格斯正從主服務台後麵觀察我們，剛才掛在臉上客氣的微笑蕩然無存。
“關於我住處的一些背景資料，”我說，“一些老故事。我的看房人引起了我的興趣。”緊接著用稍低一點的聲音說，“老師正看著呢。別朝四周看。”
瑪蒂顯得大吃一驚——在我看來還有點擔心。事實表明她的擔心不是沒有理由的。她用一種壓低的、但足以傳到服務台的聲音問我是否需要她把其中一本或兩本重新上架。我把兩本都交給她。接過書的同時，她用幾乎聽不見的低語說：“上星期五代表你的那個律師幫約翰找了個私家偵探。他說他們可能發現了一件有關訴訟監護人的有趣的事情。”
我和她一起走到“緬因地方讀物”的架子帝，心裏但願沒給她招來麻煩，我問她那可能是件什麽事。她搖了搖頭，給了我一個標準的小圖書館管理員的微笑，我轉身離開了。
開車迴家的路上，我迴想著自己讀到的內容，其實並不多。奧斯蒂既不是個好作家，也不是個好攝影師。而且盡管他的故事講得還算生動，背景卻很單薄。他提出了“莎拉和紅頂男孩”，是的，但他把他們稱作“狄西蘭爵士八重唱”，然而他們實際上是一個藍調節器樂隊（星期五和星期六晚上表演）和聖樂團（星期天早上在教堂唱歌）。在有關“紅頂男孩”樂隊在t鎮活動的兩頁概要裏，奧斯蒂明確地說他從沒聽人描述過莎過唱的曲調。
他確認有個孩子被捕獸夾夾傷死於血毒症，這個故事聽上去和布蘭達?梅賽夫講的很想像……為什麽不呢？也許奧斯蒂就是從梅賽夫太太的父親或外祖父那兒聽來的。他還說那男孩是索?泰德威爾唯一的孩子，這位吉他手的真名叫雷金納德。泰德威爾家族可能是來自南邊紐奧良的紅燈區——那個上世紀初時被人們稱作斯托瑞威爾的，傳說擠滿棚屋和夜總會的街區。
那本正式一點的卡斯特爾縣誌沒有提到“莎拉和紅頂男孩”，而兩本書都沒有提到肯尼?奧斯特被淹死的小弟弟。瑪蒂走過來和我說話前沒多久，我冒出了一個異想天開的念頭：索?泰德威爾和莎拉?泰德威爾是夫妻關係，那個小男孩（奧斯蒂沒有提到他的名字）是他倆的兒子。我找到琳蒂提到的那張照片，仔細研究了一番，照片上麵至少有十幾個黑人侷促地擠在一起，站在一個像是牲口展棚的前麵，背景上是一座老式的菲利斯大轉輪（一個巨大的、供人乘坐的遊樂轉輪）。照片很可能是在弗萊堡集市上拍的，盡管舊得褪了色，但它傳達的簡單、質樸的力量是奧斯蒂自己拍攝的所有照片加在一起都比不上的。那些展現西方大蕭條時期的樂隊的照片都反映著這種不安的真實感——緊緊的領帶和領圈上一張張嚴肅的麵孔，眼睛在舊式帽簷的陰影裏若隱若現。
莎拉站在前排正中，身穿黑裙，肩上挎著她的吉它。在這種照片裏，她沒有露出明顯的微笑，但她眼睛裏藏著一絲笑意，我覺得這雙眼睛像某些繪畫作品中的眼睛，那種無論你走到房間哪個角落都緊跟著你的眼睛。我一邊仔細觀看照片，一邊想著她在我夢中幾乎令人作嘔的聲音：你想知道什麽呢，甜心？我覺得自己很想了解她和其他人的事——他們是誰，他們不唱歌表演的時候相互間是什麽關係，他們為什麽要離開，他們去哪兒了。
照片上她的雙手清晰可見，一隻手放在吉他弦上，另一隻手放在指板上，在這個一九oo年十月的集市上按出一個g和弦。她有著修長的手指，沒戴戒指，但這並不意味著她和索?泰德威爾就一定沒有結婚，當然即便沒有，那個撞在捕獸夾上的小男孩也可能是他倆的私生子。索?泰德威爾眼裏也隱藏著一絲同樣的笑意，兩個人非常想像。我有一種感覺，那就是他倆是兄妹，並非夫妻。
迴家的路上我想著這些問題，想著那些看不見但覺得著的光纜……但我發覺自己想得最多的卻是琳蒂?布裏格斯——她朝我微笑的樣子，以及稍後她不再對她那持高中文憑的漂亮小管理員微笑的樣子。那讓我擔心。
</br>
“在你和喬買下湖邊房子前一兩年死了，”她說，“癌症。”
“你剛才說有兩本地方誌？”
“另一本你大概知道的——《卡斯特爾縣和卡斯特爾-洛克地方誌》。為本縣百年大慶寫的，幹巴巴的簡直像石灰一樣。埃迪?奧斯蒂的書寫得不怎麽樣，但至少不是幹巴巴的，這你得承認。兩本書都放在那兒。”她指指幾排頂上標著“緬因地方讀物”的書架。“它們是不外借的，”然後她快活地說，“不過如果你想要影印的話，我們很高興收取一點費用。”
瑪蒂坐在遠處一個角落裏，正在教旁邊一個倒扣著壘球帽的小孩怎樣使用微縮膠片閱讀器。她抬頭看看我，笑了，用嘴巴作出“好球”的口型，我猜她指的是我在沃靈頓碰巧接到的那個球。我對她微微聳了聳肩，然後轉身對著“緬因地方讀物”的書架。不過她是對的——不管是不是碰巧，那都是個好球。
“你在找什麽？”
我完全沉浸在兩本地方誌裏，瑪蒂的聲音把我嚇了一大跳。我轉過身對她微微笑，先是注意到她搽了一種清新宜人的香水，接著注意到琳蒂?布裏格斯正從主服務台後麵觀察我們，剛才掛在臉上客氣的微笑蕩然無存。
“關於我住處的一些背景資料，”我說，“一些老故事。我的看房人引起了我的興趣。”緊接著用稍低一點的聲音說，“老師正看著呢。別朝四周看。”
瑪蒂顯得大吃一驚——在我看來還有點擔心。事實表明她的擔心不是沒有理由的。她用一種壓低的、但足以傳到服務台的聲音問我是否需要她把其中一本或兩本重新上架。我把兩本都交給她。接過書的同時，她用幾乎聽不見的低語說：“上星期五代表你的那個律師幫約翰找了個私家偵探。他說他們可能發現了一件有關訴訟監護人的有趣的事情。”
我和她一起走到“緬因地方讀物”的架子帝，心裏但願沒給她招來麻煩，我問她那可能是件什麽事。她搖了搖頭，給了我一個標準的小圖書館管理員的微笑，我轉身離開了。
開車迴家的路上，我迴想著自己讀到的內容，其實並不多。奧斯蒂既不是個好作家，也不是個好攝影師。而且盡管他的故事講得還算生動，背景卻很單薄。他提出了“莎拉和紅頂男孩”，是的，但他把他們稱作“狄西蘭爵士八重唱”，然而他們實際上是一個藍調節器樂隊（星期五和星期六晚上表演）和聖樂團（星期天早上在教堂唱歌）。在有關“紅頂男孩”樂隊在t鎮活動的兩頁概要裏，奧斯蒂明確地說他從沒聽人描述過莎過唱的曲調。
他確認有個孩子被捕獸夾夾傷死於血毒症，這個故事聽上去和布蘭達?梅賽夫講的很想像……為什麽不呢？也許奧斯蒂就是從梅賽夫太太的父親或外祖父那兒聽來的。他還說那男孩是索?泰德威爾唯一的孩子，這位吉他手的真名叫雷金納德。泰德威爾家族可能是來自南邊紐奧良的紅燈區——那個上世紀初時被人們稱作斯托瑞威爾的，傳說擠滿棚屋和夜總會的街區。
那本正式一點的卡斯特爾縣誌沒有提到“莎拉和紅頂男孩”，而兩本書都沒有提到肯尼?奧斯特被淹死的小弟弟。瑪蒂走過來和我說話前沒多久，我冒出了一個異想天開的念頭：索?泰德威爾和莎拉?泰德威爾是夫妻關係，那個小男孩（奧斯蒂沒有提到他的名字）是他倆的兒子。我找到琳蒂提到的那張照片，仔細研究了一番，照片上麵至少有十幾個黑人侷促地擠在一起，站在一個像是牲口展棚的前麵，背景上是一座老式的菲利斯大轉輪（一個巨大的、供人乘坐的遊樂轉輪）。照片很可能是在弗萊堡集市上拍的，盡管舊得褪了色，但它傳達的簡單、質樸的力量是奧斯蒂自己拍攝的所有照片加在一起都比不上的。那些展現西方大蕭條時期的樂隊的照片都反映著這種不安的真實感——緊緊的領帶和領圈上一張張嚴肅的麵孔，眼睛在舊式帽簷的陰影裏若隱若現。
莎拉站在前排正中，身穿黑裙，肩上挎著她的吉它。在這種照片裏，她沒有露出明顯的微笑，但她眼睛裏藏著一絲笑意，我覺得這雙眼睛像某些繪畫作品中的眼睛，那種無論你走到房間哪個角落都緊跟著你的眼睛。我一邊仔細觀看照片，一邊想著她在我夢中幾乎令人作嘔的聲音：你想知道什麽呢，甜心？我覺得自己很想了解她和其他人的事——他們是誰，他們不唱歌表演的時候相互間是什麽關係，他們為什麽要離開，他們去哪兒了。
照片上她的雙手清晰可見，一隻手放在吉他弦上，另一隻手放在指板上，在這個一九oo年十月的集市上按出一個g和弦。她有著修長的手指，沒戴戒指，但這並不意味著她和索?泰德威爾就一定沒有結婚，當然即便沒有，那個撞在捕獸夾上的小男孩也可能是他倆的私生子。索?泰德威爾眼裏也隱藏著一絲同樣的笑意，兩個人非常想像。我有一種感覺，那就是他倆是兄妹，並非夫妻。
迴家的路上我想著這些問題，想著那些看不見但覺得著的光纜……但我發覺自己想得最多的卻是琳蒂?布裏格斯——她朝我微笑的樣子，以及稍後她不再對她那持高中文憑的漂亮小管理員微笑的樣子。那讓我擔心。
</br>