仿佛什麽東西想寫什麽卻沒寫成。如果是這樣，我很同情。我知道那是種什麽感覺。
我參加可怕的埃爾默?德金的聽證會是在十號，也就是星期五，此後的那個星期二我沿著主街往沃林頓山莊的壘球場走去，想偷偷看一眼麥克斯?德沃爾。當我能聽見遠處的叫聲、歡唿聲和擊球聲時已經快六點了。一條標有鄉村路標（一些橡木箭頭上烙著“沃”這個字）的小道穿過一個廢棄的船屋、兩個小工棚、以及一個半掩在藍梅藤後麵的涼棚。最後，我穿了出來，發現自己站在球場中外野（中外野，棒球場外野的正中間部分，遠離本壘。）遠處的空地上，地上隨處可見的薯條袋子、糖紙和空啤酒罐告訴我，人們有時從這個有利位置觀看比賽。我忍不住想起喬和她那位神秘的朋友，那個穿著咖啡色舊運動衫的大個子男人，他一邊笑一邊用手攬著她的腰把她從賽場邊帶走，兩人一起往主街走去。整個周末裏，我有兩次幾乎要給邦尼?阿莫森打電話，想看看是不是能找出這個男人，找到他的名字，但兩次我都放棄了。過去的就讓它過去吧，每次我都這麽對自己說。讓它過去吧，邁克。
那天晚上，我獨自站在中外野後的場地上，想到那個曾罵我是騙子、而我又讓他見鬼去的老頭通常把輪椅停在本壘擋網後麵，覺得自己站在這麽個遠離本壘的位置比較合適。
其實我無需操心，德沃爾沒有出現，可愛的蘿蓋特也沒有。
我瞧見瑪蒂站在一壘線擋網後麵，身邊站著約翰?斯托爾，他穿著牛仔褲和翻領衫，紅頭發壓在一頂紐約麥茲隊的棒球帽底下。他們邊看比賽邊聊天，老朋友似的，球賽進行了兩局後才發現我——足以讓我對約翰的位置羨慕不已，甚至有些妒忌。
最後有人擊出一記長球，往中外野飛來，中外野背後的樹林是唯一的屏障。中場手連忙向後退，球從他頭頂高高越過，一直飛向我站的位置，眼看要飛過我的右麵。我不假思索朝那個方向跑去，抬高膝蓋穿過外野和樹林間的修剪得齊齊的灌木叢，心裏祈禱它們不要是有毒灌木。我右手一伸，抓到了球，一些看熱鬧的人歡唿起來，我也笑了。中場手用光著的右手拍打壘球手套的掌窩以示祝賀。同時擊球手沉著地在壘間跑動，他知道自己剛擊出了一記漂亮的本壘打。
我把球拋給接球手，迴到自己在糖紙和空啤酒罐間的老位置，我迴頭朝遠場望去，瑪蒂和約翰正看著我呢。
如果有一件事能證明我們無非是另一種動物——一種多了一點兒腦漿卻多了許多自命不凡的動物——那就是：當我們非得靠手勢來傳情達意時，能表達的意思卻少得可憐。瑪蒂把手緊扣在胸前，腦袋向左靠了靠，眉毛往上翹了翹——意思是“我的英雄”。約翰微微低頭，把手指伸到額角，好像那兒有點痛的樣子——“你是個走運的傢夥”。
等他們做完這兩個手勢，我指了指本壘後的擋網，然後聳聳肩作為提問。瑪蒂和約翰都聳聳肩作為迴答。一局後，一個滿臉雀斑的小男孩跑到我站在地方，過大的喬丹球衣在他小腿邊翻動，像穿著條裙子。
“那邊的人給我五毛錢，要我告訴你，晚一點給洛克鎮他住的酒店打電話。”他邊說邊指著約翰，“他說你要迴話的話再給五毛。”
“告訴他我九點半打給他，”我說，“可是我沒有零錢，你願意要一塊錢嗎？”
“嘿，好，算你有錢。”他一把抓過錢，轉身正要走，又轉了迴來，咧嘴一笑，露出一口還沒換齊的牙，襯著壘球隊員們的背景，他看上去像諾曼?洛克威爾（1894-1978，美國著名插圖畫家。）的畫中人。“那人還說告訴你那球接得爛透了。”
“告訴他以前別人也總是這麽說威利?梅斯的（美國老一代的著名棒球明星。）。”
“威利什麽？”
哎，年輕人。哎，這世道。“隻要這麽說就行了，孩子，他會知道的。”
我又呆了一局的時間，但直到比賽後半段，德沃爾仍未現身。於是我沿著來時的小路返迴，路上遇到一個捕魚的站在石頭上，還見到一對年輕人手拉手從主街上往沃靈頓方向走。他們跟我打招唿，我也跟他們打招唿。我感到孤獨而滿足，相信這是種少有的快樂。
一些人迴家時習慣查看電話答錄機；那年夏天我查看的是冰箱門。“伊呢-米呢-齊哩比呢”，就像駝鹿伯溫克（美國卡通劇中的形象。）說過的，鬼魂們有話要說。那一晚它們什麽都沒說，雖然蔬果磁貼重新拚成了一條蜿蜒的帶子，像一條蛇或者是一個打盹的“s”。
過了一會兒，我打電話給約翰，問他德沃爾在哪兒，他用語言重複了一遍他早已用手勢所作的精簡的迴答。“這是他迴來以後頭一次錯過比賽，”他說，“瑪蒂試圖向幾個人打聽他是不是還好，大家的看法好像是……至少據人們所知是這樣。”
“你說她試圖向人打聽是什麽意思？”
“我的意思是一些人甚至不願意和她說話。用我父母那輩人的話說，就是‘和她劃清界線’。”瞧，夥計，我心想但沒說出口，我比那輩人年輕不了多少。“後來她的一個老朋友終於和她說話了，但人們對待她有種一致的態度。奧斯古德這傢夥也許算不上是個好銷售，但作為德沃爾的狗腿子，他倒是成功地把瑪蒂同鎮上其他人分開。這是個鎮子嗎，邁克？我真弄不明白。”
</br>
我參加可怕的埃爾默?德金的聽證會是在十號，也就是星期五，此後的那個星期二我沿著主街往沃林頓山莊的壘球場走去，想偷偷看一眼麥克斯?德沃爾。當我能聽見遠處的叫聲、歡唿聲和擊球聲時已經快六點了。一條標有鄉村路標（一些橡木箭頭上烙著“沃”這個字）的小道穿過一個廢棄的船屋、兩個小工棚、以及一個半掩在藍梅藤後麵的涼棚。最後，我穿了出來，發現自己站在球場中外野（中外野，棒球場外野的正中間部分，遠離本壘。）遠處的空地上，地上隨處可見的薯條袋子、糖紙和空啤酒罐告訴我，人們有時從這個有利位置觀看比賽。我忍不住想起喬和她那位神秘的朋友，那個穿著咖啡色舊運動衫的大個子男人，他一邊笑一邊用手攬著她的腰把她從賽場邊帶走，兩人一起往主街走去。整個周末裏，我有兩次幾乎要給邦尼?阿莫森打電話，想看看是不是能找出這個男人，找到他的名字，但兩次我都放棄了。過去的就讓它過去吧，每次我都這麽對自己說。讓它過去吧，邁克。
那天晚上，我獨自站在中外野後的場地上，想到那個曾罵我是騙子、而我又讓他見鬼去的老頭通常把輪椅停在本壘擋網後麵，覺得自己站在這麽個遠離本壘的位置比較合適。
其實我無需操心，德沃爾沒有出現，可愛的蘿蓋特也沒有。
我瞧見瑪蒂站在一壘線擋網後麵，身邊站著約翰?斯托爾，他穿著牛仔褲和翻領衫，紅頭發壓在一頂紐約麥茲隊的棒球帽底下。他們邊看比賽邊聊天，老朋友似的，球賽進行了兩局後才發現我——足以讓我對約翰的位置羨慕不已，甚至有些妒忌。
最後有人擊出一記長球，往中外野飛來，中外野背後的樹林是唯一的屏障。中場手連忙向後退，球從他頭頂高高越過，一直飛向我站的位置，眼看要飛過我的右麵。我不假思索朝那個方向跑去，抬高膝蓋穿過外野和樹林間的修剪得齊齊的灌木叢，心裏祈禱它們不要是有毒灌木。我右手一伸，抓到了球，一些看熱鬧的人歡唿起來，我也笑了。中場手用光著的右手拍打壘球手套的掌窩以示祝賀。同時擊球手沉著地在壘間跑動，他知道自己剛擊出了一記漂亮的本壘打。
我把球拋給接球手，迴到自己在糖紙和空啤酒罐間的老位置，我迴頭朝遠場望去，瑪蒂和約翰正看著我呢。
如果有一件事能證明我們無非是另一種動物——一種多了一點兒腦漿卻多了許多自命不凡的動物——那就是：當我們非得靠手勢來傳情達意時，能表達的意思卻少得可憐。瑪蒂把手緊扣在胸前，腦袋向左靠了靠，眉毛往上翹了翹——意思是“我的英雄”。約翰微微低頭，把手指伸到額角，好像那兒有點痛的樣子——“你是個走運的傢夥”。
等他們做完這兩個手勢，我指了指本壘後的擋網，然後聳聳肩作為提問。瑪蒂和約翰都聳聳肩作為迴答。一局後，一個滿臉雀斑的小男孩跑到我站在地方，過大的喬丹球衣在他小腿邊翻動，像穿著條裙子。
“那邊的人給我五毛錢，要我告訴你，晚一點給洛克鎮他住的酒店打電話。”他邊說邊指著約翰，“他說你要迴話的話再給五毛。”
“告訴他我九點半打給他，”我說，“可是我沒有零錢，你願意要一塊錢嗎？”
“嘿，好，算你有錢。”他一把抓過錢，轉身正要走，又轉了迴來，咧嘴一笑，露出一口還沒換齊的牙，襯著壘球隊員們的背景，他看上去像諾曼?洛克威爾（1894-1978，美國著名插圖畫家。）的畫中人。“那人還說告訴你那球接得爛透了。”
“告訴他以前別人也總是這麽說威利?梅斯的（美國老一代的著名棒球明星。）。”
“威利什麽？”
哎，年輕人。哎，這世道。“隻要這麽說就行了，孩子，他會知道的。”
我又呆了一局的時間，但直到比賽後半段，德沃爾仍未現身。於是我沿著來時的小路返迴，路上遇到一個捕魚的站在石頭上，還見到一對年輕人手拉手從主街上往沃靈頓方向走。他們跟我打招唿，我也跟他們打招唿。我感到孤獨而滿足，相信這是種少有的快樂。
一些人迴家時習慣查看電話答錄機；那年夏天我查看的是冰箱門。“伊呢-米呢-齊哩比呢”，就像駝鹿伯溫克（美國卡通劇中的形象。）說過的，鬼魂們有話要說。那一晚它們什麽都沒說，雖然蔬果磁貼重新拚成了一條蜿蜒的帶子，像一條蛇或者是一個打盹的“s”。
過了一會兒，我打電話給約翰，問他德沃爾在哪兒，他用語言重複了一遍他早已用手勢所作的精簡的迴答。“這是他迴來以後頭一次錯過比賽，”他說，“瑪蒂試圖向幾個人打聽他是不是還好，大家的看法好像是……至少據人們所知是這樣。”
“你說她試圖向人打聽是什麽意思？”
“我的意思是一些人甚至不願意和她說話。用我父母那輩人的話說，就是‘和她劃清界線’。”瞧，夥計，我心想但沒說出口，我比那輩人年輕不了多少。“後來她的一個老朋友終於和她說話了，但人們對待她有種一致的態度。奧斯古德這傢夥也許算不上是個好銷售，但作為德沃爾的狗腿子，他倒是成功地把瑪蒂同鎮上其他人分開。這是個鎮子嗎，邁克？我真弄不明白。”
</br>