快兩點的時候，我迴到莎拉-拉弗斯，開門進去，心裏除了我的書房和那台帶書信字體球的ibm打字機外什麽都沒想。我又在寫作了——寫作，仍然讓人難以置信。我打算一直工作到六點，遊個泳，然後去鄉村咖啡館吃一頓巴迪的高膽固醇晚飯。
進門的一霎那，本特的鈴鐺突然一個勁地響了起來。我在前廳裏站住，手留在門把上。房子很熱，到處都亮堂堂的沒有陰影，但我手臂上起了一層雞皮疙瘩，仿佛置身於半夜時分。
“誰在這兒？”我喊了一聲。
丁零聲停了下來。周圍先是靜悄悄的，隨後傳來一個女人的慘叫，這叫聲來自每個地方，從灑滿陽光、漂浮著微塵的空氣中宣洩而出，仿佛汗水從滾燙的身體裏透出。聲音裏交織著憤怒、惱火、悲傷……但更多的，我覺得，是恐懼。我也發出了一聲慘叫，我實在忍不住。我在黑洞洞地窖階梯上聽到無形的指節敲擊牆板的時候也嚇壞了，但這比那要可怕得多。
這慘叫始終沒有停。它隻是漸漸淡去，如同那孩子的哭泣聲漸漸淡去，仿佛發出尖叫的人被迅速地沿著一條長廊朝遠離我的方向帶走了。
至少它消失了。
我靠在書架上，手掌緊貼著t恤衫，心髒在下麵狂跳。我大口喘氣，肌肉感受到那種遭到嚴重驚嚇後產生的古怪的爆炸的感覺。
一分鍾過去了，我的心跳漸漸緩和，唿吸也一同緩和下來。我站直身體，搖搖晃晃地跨出一步，雙腿站穩後又走了兩步，然後站在廚房門前，看著客廳。壁爐上方，駝鹿本特正用玻璃眼睛迴望著我，脖子上的鈴鐺一動不動地垂掛著，毫無聲息，它邊上有一個陽光留下的亮斑。隻聽到廚房那隻傻乎乎的菲力貓時鍾的滴答聲。
一個念頭不斷地冒上來，即便在那個時候，這個念頭說：那個慘叫的女人就是喬，我妻子的陰魂還住在莎拉-拉弗斯，而且她很痛苦。不管她死了與否，她很痛苦。
“喬？”我輕聲問道，“喬，你——”
那哭泣聲又開始了——一個嚇壞了的孩子的哭聲。與此同時，我的嘴和鼻子裏又一次充滿了湖水的腥味。我一隻手抓住喉嚨，窒息般地咳嗽著，心裏嚇壞了，然後撲到水槽上吐出來。像上次姨樣——我並沒有咳出一大攤水，除了一小口痰外什麽都沒有。胸腔灌滿水的感覺消失了，仿佛從來沒有存在過一樣。
我站在原地，緊抓著工作檯，俯在水槽上，看上去像個晚會後把一夜的瓶裝狂歡吐得一幹二淨的人，我的感覺也是一樣——頭暈眼花，筋疲力盡，迷迷糊糊的搞不懂到底發生了什麽。
最後我再次直起腰，抓過洗碗機把手上的毛巾抹了抹臉。冰箱裏有茶，我太想來一大杯塞滿冰塊的冰凍茶了，我正要把手伸向冰箱門把手，突然停住了。那些蔬菜水果模樣的磁貼再一次圍成了一個圈，中間拚出一行字：
救命我快淹死了
又來了，我心想。我要離開這兒。馬上。今天就走。
然而一小時後我卻坐在悶熱的書房裏，身邊的桌上放著一杯茶（裏頭的冰塊早就融化了），隻穿著短褲，迷失在我自己創造的世界裏——在那個世界裏，一個名叫安迪?德雷克的私人偵探正在試圖證明約翰?夏克福並不是那個綽號“壘球帽”的連環殺手。
我們是這樣活著的：每次隻過一天，每次隻吃一頓飯，每次隻受一次苦，每次隻唿吸一次。牙醫們每次做一個牙根管治療；造船的每次造一個船殼。如果你寫書，你每次寫一頁。我們從我們已知的一切、以及我們害怕的一切跟前轉過身。我們閱讀商品目錄，看橄欖球賽，我們選擇斯普林特而不是美國電話電報公司（斯普林特是美國行動電話網絡公司；美國電話電報公司是美國傳統的電話公司。）。我們數天上的鳥，即使身後的腳步聲告訴我們有人走進來，我們也不迴頭；我們說是的，我也認為雲彩常常看似其它東西——魚啊，獨角獸啊，騎馬的人啊——但其實它們隻是雲而已。即便雲朵裏麵亮起了閃電，我們仍會說它們不過是雲而已，然後把注意力轉向下一頓飯、下一場痛苦、下一次唿吸、下一頁。我們就這樣活著。
屍骨袋 正文 第16章（上）
章節字數：10826 更新時間：08-05-13 14:16
寫作是頭號大事，知道嗎？寫作最重要。
我害怕換房間，更別提收拾起打字機和剛起步的薄薄手稿，把它們帶迴德裏了。這麽做和在暴風雨天把嬰兒帶到屋外一樣危險。於是我留下來了，但還保留著一旦事情變得太怪就搬走的權力（就像菸鬼們總是保留著咳嗽加重後戒菸的權力），一個星期過去了。這個星期裏發生了形形色色的事情，但直到我星期五在主街上遇到麥克斯?德沃爾之前——那天該是七月十七日吧——最重要的是一件事就是我一直在寫小說。倘若能夠完成，我打算給它取名叫《我兒時的朋友》。也許我們總是認為失去了的東西才最好……或本該是最好的，這點我不敢肯定。但我肯定知道一點，在那個星期裏，我的真實生活主要是圍繞著安迪?德雷克、約翰?夏克福德，以及一個出現在背景深處的模糊的影子——雷蒙德?賈拉迪——約翰?夏克福德兒時的朋友，那人有時戴一頂壘球帽。
那個星期裏，房子裏的怪事繼續著，但沒那麽囂張了——什麽都比不上那聲慘叫，它能讓你的血液凝固。有時候本特的鈴鐺會響一下，有時候那些蔬果磁貼會再次圍成圈……但中間再沒出現過字，至少那個星期裏沒有。一天早上我起來發現糖罐打翻了，讓我聯想到瑪蒂關於麵粉的故事。打翻的糖粉裏沒寫什麽，但留下一個胡亂的筆畫——
</br>
進門的一霎那，本特的鈴鐺突然一個勁地響了起來。我在前廳裏站住，手留在門把上。房子很熱，到處都亮堂堂的沒有陰影，但我手臂上起了一層雞皮疙瘩，仿佛置身於半夜時分。
“誰在這兒？”我喊了一聲。
丁零聲停了下來。周圍先是靜悄悄的，隨後傳來一個女人的慘叫，這叫聲來自每個地方，從灑滿陽光、漂浮著微塵的空氣中宣洩而出，仿佛汗水從滾燙的身體裏透出。聲音裏交織著憤怒、惱火、悲傷……但更多的，我覺得，是恐懼。我也發出了一聲慘叫，我實在忍不住。我在黑洞洞地窖階梯上聽到無形的指節敲擊牆板的時候也嚇壞了，但這比那要可怕得多。
這慘叫始終沒有停。它隻是漸漸淡去，如同那孩子的哭泣聲漸漸淡去，仿佛發出尖叫的人被迅速地沿著一條長廊朝遠離我的方向帶走了。
至少它消失了。
我靠在書架上，手掌緊貼著t恤衫，心髒在下麵狂跳。我大口喘氣，肌肉感受到那種遭到嚴重驚嚇後產生的古怪的爆炸的感覺。
一分鍾過去了，我的心跳漸漸緩和，唿吸也一同緩和下來。我站直身體，搖搖晃晃地跨出一步，雙腿站穩後又走了兩步，然後站在廚房門前，看著客廳。壁爐上方，駝鹿本特正用玻璃眼睛迴望著我，脖子上的鈴鐺一動不動地垂掛著，毫無聲息，它邊上有一個陽光留下的亮斑。隻聽到廚房那隻傻乎乎的菲力貓時鍾的滴答聲。
一個念頭不斷地冒上來，即便在那個時候，這個念頭說：那個慘叫的女人就是喬，我妻子的陰魂還住在莎拉-拉弗斯，而且她很痛苦。不管她死了與否，她很痛苦。
“喬？”我輕聲問道，“喬，你——”
那哭泣聲又開始了——一個嚇壞了的孩子的哭聲。與此同時，我的嘴和鼻子裏又一次充滿了湖水的腥味。我一隻手抓住喉嚨，窒息般地咳嗽著，心裏嚇壞了，然後撲到水槽上吐出來。像上次姨樣——我並沒有咳出一大攤水，除了一小口痰外什麽都沒有。胸腔灌滿水的感覺消失了，仿佛從來沒有存在過一樣。
我站在原地，緊抓著工作檯，俯在水槽上，看上去像個晚會後把一夜的瓶裝狂歡吐得一幹二淨的人，我的感覺也是一樣——頭暈眼花，筋疲力盡，迷迷糊糊的搞不懂到底發生了什麽。
最後我再次直起腰，抓過洗碗機把手上的毛巾抹了抹臉。冰箱裏有茶，我太想來一大杯塞滿冰塊的冰凍茶了，我正要把手伸向冰箱門把手，突然停住了。那些蔬菜水果模樣的磁貼再一次圍成了一個圈，中間拚出一行字：
救命我快淹死了
又來了，我心想。我要離開這兒。馬上。今天就走。
然而一小時後我卻坐在悶熱的書房裏，身邊的桌上放著一杯茶（裏頭的冰塊早就融化了），隻穿著短褲，迷失在我自己創造的世界裏——在那個世界裏，一個名叫安迪?德雷克的私人偵探正在試圖證明約翰?夏克福並不是那個綽號“壘球帽”的連環殺手。
我們是這樣活著的：每次隻過一天，每次隻吃一頓飯，每次隻受一次苦，每次隻唿吸一次。牙醫們每次做一個牙根管治療；造船的每次造一個船殼。如果你寫書，你每次寫一頁。我們從我們已知的一切、以及我們害怕的一切跟前轉過身。我們閱讀商品目錄，看橄欖球賽，我們選擇斯普林特而不是美國電話電報公司（斯普林特是美國行動電話網絡公司；美國電話電報公司是美國傳統的電話公司。）。我們數天上的鳥，即使身後的腳步聲告訴我們有人走進來，我們也不迴頭；我們說是的，我也認為雲彩常常看似其它東西——魚啊，獨角獸啊，騎馬的人啊——但其實它們隻是雲而已。即便雲朵裏麵亮起了閃電，我們仍會說它們不過是雲而已，然後把注意力轉向下一頓飯、下一場痛苦、下一次唿吸、下一頁。我們就這樣活著。
屍骨袋 正文 第16章（上）
章節字數：10826 更新時間：08-05-13 14:16
寫作是頭號大事，知道嗎？寫作最重要。
我害怕換房間，更別提收拾起打字機和剛起步的薄薄手稿，把它們帶迴德裏了。這麽做和在暴風雨天把嬰兒帶到屋外一樣危險。於是我留下來了，但還保留著一旦事情變得太怪就搬走的權力（就像菸鬼們總是保留著咳嗽加重後戒菸的權力），一個星期過去了。這個星期裏發生了形形色色的事情，但直到我星期五在主街上遇到麥克斯?德沃爾之前——那天該是七月十七日吧——最重要的是一件事就是我一直在寫小說。倘若能夠完成，我打算給它取名叫《我兒時的朋友》。也許我們總是認為失去了的東西才最好……或本該是最好的，這點我不敢肯定。但我肯定知道一點，在那個星期裏，我的真實生活主要是圍繞著安迪?德雷克、約翰?夏克福德，以及一個出現在背景深處的模糊的影子——雷蒙德?賈拉迪——約翰?夏克福德兒時的朋友，那人有時戴一頂壘球帽。
那個星期裏，房子裏的怪事繼續著，但沒那麽囂張了——什麽都比不上那聲慘叫，它能讓你的血液凝固。有時候本特的鈴鐺會響一下，有時候那些蔬果磁貼會再次圍成圈……但中間再沒出現過字，至少那個星期裏沒有。一天早上我起來發現糖罐打翻了，讓我聯想到瑪蒂關於麵粉的故事。打翻的糖粉裏沒寫什麽，但留下一個胡亂的筆畫——
</br>