“這就是t鎮，”我茫然地說，“你無法真正解釋它。你真相信德沃爾賄賂了每個人？可這還是無法解釋鎮上人那副無辜平和的樣子，不是嗎？”
“他到處花錢，還讓奧斯古德——也許還有福特曼——散布流言。鎮上的人看上去至少和政治家一樣老實。”
“那些被收買的人？”
“是啊。哦，我見到了‘凱拉出走事件’裏有可能替德沃爾作證的一個主要證人——喬伊斯?梅瑞爾。他和幾個親信就站在工具棚那邊。你有沒有注意到他？”
我說沒有。
“那傢夥準有一百三十歲了，”約翰說，“拄的拐杖有個大象屁眼那麽大的金杖頭。”
“是《波士頓郵報》拐杖，由這兒最年長的人保留的。”
“這我一點兒不懷疑他是通過誠實手段得到的。隻要德沃爾的律師讓他踏上證人席，我一定叫他掉層皮。”約翰洋洋得意的自信中露出一絲寒氣。
“我敢肯定。”我說，“可是瑪蒂的那些老朋友又怎麽會疏遠她呢？”我迴想她曾說過討厭每個星期二的夜晚，討厭想起在她和丈夫邂逅的地方球賽還在照舊進行。
“她還好，”約翰說，“我想她已經放棄了他們中的大多數，就像放棄一場註定了打敗的仗，不管怎麽說。”我對這點持懷疑態度——我仿佛記得對二十一歲的人而言很少有註定要打敗的仗——但我什麽也沒說。“她一直在努力堅持。她又孤獨又害怕，我猜她自己心裏可能已經開始放棄凱拉了，但現在她又找迴了信心，這主要多虧遇見了你。她說你那一剎那給她帶去了想都不敢想的好運。”
是嗎，也許吧。我突然想到喬的大哥弗蘭克曾說過，他不認為世界上存在“幸運”這種東西，隻有命運和正確的抉擇。接著我又迴想起t鎮地下縱橫交錯著無數光纜的情形，那些看不見但像鋼鐵一樣強大的聯繫。
“約翰，聽證會後的這些天裏有個最重要的問題我忘了問，我們這麽關心的監護權案……究竟有沒有提上日程？”
“問得好。我通過三個途徑查過，貝鬆奈特也查過，我認為還沒有，除非德沃爾和他的人真的作了大手腳，比方說把案子登記在另一個司法轄區。”
“他們做得到嗎？登記在另一個轄區？”
“也許。但我們不會查不出來。”
“那麽，這是什麽意思？”
“也就是說德沃爾快放棄了，”約翰幹脆地說，“目前為止，我看不出還能有什麽別的解釋。明天一早我就要迴紐約了，不過我會和你保持聯繫的。如果這兒發生什麽事，你也跟我聯繫。”
我說好的，然後上床去睡了。這一夜沒有女人光顧我的夢境，讓人安心。
星期三中午我下樓去給茶加冰塊的時候，布蘭達?梅賽夫在門前露台上搭起了晾衣架，正在晾我的衣服。她的做法毫無疑問是她母親教的，把褲子和襯衫靠外掛，內衣內褲掛在裏側，這樣一來好事的路人就看不見你貼身都穿些什麽了。
“四點左右就可以收下來了。”梅賽夫太太準備走的時候說。像那些一輩子替富人“做事”的女人那樣，她用明亮而略帶不屑的眼睛看著我。“別忘了，別讓它們整晚掛在外頭——給露水打濕了穿著不舒服，除非再洗一遍。”
我用最謙卑的姿態對她說我會記著收衣服的。然後問她——感覺像間諜在大使館的酒會上刺探情報——她覺得這房子還正常嗎。
“怎麽個正常法？”她問道，一條眉毛向上挑起。
“哦，是這樣，我有幾次聽到奇怪的聲響，在晚上。”
她有點不以為然：“這房子是木頭的，對吧？是用木板一層層造起來的，一側的廂房靠著另一側。很可能你聽到的是風聲。”
“沒鬧鬼，對嗎？”我說，似乎有點失望。
“我從來沒見過，”她說道，口吻像個光在乎事實的會計師，“不過我媽說這兒的確有不少鬼。她說整個湖都在鬧鬼，印第安人的鬼魂，他們的早先住在這兒，一直到韋恩將軍把他們攆走；參加南北戰爭死在外頭的人的鬼魂——這裏出去參戰的有六百多人，諾南先生，可迴來的卻不到一百五十人……這裏頭已經算上了那些躺在棺材裏迴來的。我媽說在黑跡湖這邊兒出沒的還有那死掉的小黑鬼的鬼魂，可憐的小傢夥。他是‘紅項’樂隊一個成員的兒子，這事兒你知道。”
“不——我隻知道‘莎拉和紅頂’，但不知道這件事。”我停了一下，“他是淹死的嗎？”
“才沒呢，被一個捕獸夾夾住了，幾乎掙紮了一整天，大聲叫救命，最後人們找到了他。他們保住了那條腿，可惜不該的，孩子得了血毒症，死了。那是一九o一年夏天的事情，我猜他們就是為這才離開的——這是一塊傷心地。但我媽媽告訴我那小傢夥還在這兒。她說，他還留在t鎮上。”
我在想，要是我告訴梅賽夫太太，我從德裏剛到鎮上的時候，那小傢夥很可能就在房子裏，而且打那之後還迴來過幾次，不知她會怎麽說。
“然後，還有肯尼?奧斯特的父親諾穆爾。”她說，“你知不知道那件事？哦，真可怕。”她看上去頗為得意——或許是因為知道這個可怕的故事，或許是因為有機會講述它。
</br>
“他到處花錢，還讓奧斯古德——也許還有福特曼——散布流言。鎮上的人看上去至少和政治家一樣老實。”
“那些被收買的人？”
“是啊。哦，我見到了‘凱拉出走事件’裏有可能替德沃爾作證的一個主要證人——喬伊斯?梅瑞爾。他和幾個親信就站在工具棚那邊。你有沒有注意到他？”
我說沒有。
“那傢夥準有一百三十歲了，”約翰說，“拄的拐杖有個大象屁眼那麽大的金杖頭。”
“是《波士頓郵報》拐杖，由這兒最年長的人保留的。”
“這我一點兒不懷疑他是通過誠實手段得到的。隻要德沃爾的律師讓他踏上證人席，我一定叫他掉層皮。”約翰洋洋得意的自信中露出一絲寒氣。
“我敢肯定。”我說，“可是瑪蒂的那些老朋友又怎麽會疏遠她呢？”我迴想她曾說過討厭每個星期二的夜晚，討厭想起在她和丈夫邂逅的地方球賽還在照舊進行。
“她還好，”約翰說，“我想她已經放棄了他們中的大多數，就像放棄一場註定了打敗的仗，不管怎麽說。”我對這點持懷疑態度——我仿佛記得對二十一歲的人而言很少有註定要打敗的仗——但我什麽也沒說。“她一直在努力堅持。她又孤獨又害怕，我猜她自己心裏可能已經開始放棄凱拉了，但現在她又找迴了信心，這主要多虧遇見了你。她說你那一剎那給她帶去了想都不敢想的好運。”
是嗎，也許吧。我突然想到喬的大哥弗蘭克曾說過，他不認為世界上存在“幸運”這種東西，隻有命運和正確的抉擇。接著我又迴想起t鎮地下縱橫交錯著無數光纜的情形，那些看不見但像鋼鐵一樣強大的聯繫。
“約翰，聽證會後的這些天裏有個最重要的問題我忘了問，我們這麽關心的監護權案……究竟有沒有提上日程？”
“問得好。我通過三個途徑查過，貝鬆奈特也查過，我認為還沒有，除非德沃爾和他的人真的作了大手腳，比方說把案子登記在另一個司法轄區。”
“他們做得到嗎？登記在另一個轄區？”
“也許。但我們不會查不出來。”
“那麽，這是什麽意思？”
“也就是說德沃爾快放棄了，”約翰幹脆地說，“目前為止，我看不出還能有什麽別的解釋。明天一早我就要迴紐約了，不過我會和你保持聯繫的。如果這兒發生什麽事，你也跟我聯繫。”
我說好的，然後上床去睡了。這一夜沒有女人光顧我的夢境，讓人安心。
星期三中午我下樓去給茶加冰塊的時候，布蘭達?梅賽夫在門前露台上搭起了晾衣架，正在晾我的衣服。她的做法毫無疑問是她母親教的，把褲子和襯衫靠外掛，內衣內褲掛在裏側，這樣一來好事的路人就看不見你貼身都穿些什麽了。
“四點左右就可以收下來了。”梅賽夫太太準備走的時候說。像那些一輩子替富人“做事”的女人那樣，她用明亮而略帶不屑的眼睛看著我。“別忘了，別讓它們整晚掛在外頭——給露水打濕了穿著不舒服，除非再洗一遍。”
我用最謙卑的姿態對她說我會記著收衣服的。然後問她——感覺像間諜在大使館的酒會上刺探情報——她覺得這房子還正常嗎。
“怎麽個正常法？”她問道，一條眉毛向上挑起。
“哦，是這樣，我有幾次聽到奇怪的聲響，在晚上。”
她有點不以為然：“這房子是木頭的，對吧？是用木板一層層造起來的，一側的廂房靠著另一側。很可能你聽到的是風聲。”
“沒鬧鬼，對嗎？”我說，似乎有點失望。
“我從來沒見過，”她說道，口吻像個光在乎事實的會計師，“不過我媽說這兒的確有不少鬼。她說整個湖都在鬧鬼，印第安人的鬼魂，他們的早先住在這兒，一直到韋恩將軍把他們攆走；參加南北戰爭死在外頭的人的鬼魂——這裏出去參戰的有六百多人，諾南先生，可迴來的卻不到一百五十人……這裏頭已經算上了那些躺在棺材裏迴來的。我媽說在黑跡湖這邊兒出沒的還有那死掉的小黑鬼的鬼魂，可憐的小傢夥。他是‘紅項’樂隊一個成員的兒子，這事兒你知道。”
“不——我隻知道‘莎拉和紅頂’，但不知道這件事。”我停了一下，“他是淹死的嗎？”
“才沒呢，被一個捕獸夾夾住了，幾乎掙紮了一整天，大聲叫救命，最後人們找到了他。他們保住了那條腿，可惜不該的，孩子得了血毒症，死了。那是一九o一年夏天的事情，我猜他們就是為這才離開的——這是一塊傷心地。但我媽媽告訴我那小傢夥還在這兒。她說，他還留在t鎮上。”
我在想，要是我告訴梅賽夫太太，我從德裏剛到鎮上的時候，那小傢夥很可能就在房子裏，而且打那之後還迴來過幾次，不知她會怎麽說。
“然後，還有肯尼?奧斯特的父親諾穆爾。”她說，“你知不知道那件事？哦，真可怕。”她看上去頗為得意——或許是因為知道這個可怕的故事，或許是因為有機會講述它。
</br>