這一次我想——希望——送貨卡車運來了我後麵四十年需要的東西:我可能不得不度過的沒有創作的年頭。他們曾經來過地下室的門口,他們曾很有禮貌地敲門,幾個月後仍然沒人有應門時,他們終於拿來一柄破牆槌。嗨!夥計,希望這聲音沒太嚇到你,對不起這個門了!


    我不在乎這個門;我在乎這些家具。有哪一件損壞或丟失了嗎?我不這麽認為。我想我要做的全部事情就是把它們搬上樓去,撕掉家具的包裝,把它們放在該放的位置。


    在我迴家的路上,我經過了“影子”,德裏可愛的懷舊小電影院,雖然(或許因為)有錄像技術的變革,它還是生意興隆。這個月他們在放映五十年代的經典科幻電影,但四月份是獻給漢弗萊?鮑嘉的,喬一直的最愛。我在招牌下麵站了一會兒,研究其中一部即將上映的大片的海報。然後我迴家去,從電話本上隨機選了一家旅行社,告訴接電話的傢夥我想去基拉戈島。你是說基韋斯特島嗎,這傢夥說。不,我告訴他,我是指基拉戈島,就像鮑嘉和巴考兒演的電影《基拉戈島》裏的那個。三個星期。然後我重新考慮了一下。我有錢,我一個人過,並且我退休了。狗屁的“三個星期”算什麽?六個星期吧,我說。給我找一間小屋或其它什麽的。那會很貴的,他說。我跟他說我不在乎。等我迴到德裏的時候,就是春天了。


    同時,我有一些家具要拆開包裝。


    第一個月我被基拉戈島迷住了,最後兩個星期又無聊得要死。但是我還呆在那裏,因為無聊是有好處的。對無聊有很強忍受力的人能想很多。我吃了大約十億隻小蝦,喝了大約一千杯瑪格麗特酒,實打實地讀了二十三本約翰?丹恩?麥克唐納的小說。我曬傷了,然後蛻皮,最後曬黑了。我買了一頂長帽舌的帽子,上麵用亮綠色印著“parrothead”。我在同一片海灘上散步,直到我能叫出每一個人的名字。我也拆開了家具的包裝。有許多我不喜歡,但毫無疑問它們都很合適這房子。


    我想到喬以及我們共同的生活。我想對他說沒人會把《兩人行》和《天使望故鄉》混為一談。“你不是要把失意藝術家的廢話講一堆給我聽吧,是嗎,諾南?”她這樣迴答……在我待在基拉戈島的日子裏,這些話不斷在腦海中出現,總是用喬的聲音:廢話,失意的藝術家的廢話,都他媽的幼稚失意藝術家的廢話。


    我想到喬穿著她長長的紅色森林圍裙,拿著一帽子黑色的喇叭形蘑菇走向我,洋洋得意地笑:“今晚在tr沒有人吃得比諾南家更好。”她喊著。我想到她塗腳趾甲油的樣子,彎著腰,頭低在兩條腿之間,隻有幹這件特殊活的女人才能設法做到的姿勢。我想到她向我扔一本書,因為我嘲笑她的某個新發型。我想到她努力學習如何在班卓琴上演奏舞曲,想到她不戴胸罩穿著薄薄的毛線衣看上去是什麽樣子。我想到她的哭,她的笑,還有她的生氣。我想到她跟我說那是廢話,失意的藝術家的廢話。


    我也想到了做過的夢,特別是達到高潮的那個夢。我很容易就想到它,因為它從來沒有像普通的夢那樣被淡忘。關於莎拉—拉弗斯的最後一個夢和我第一個遺精的夢(遇到一個躺在吊床裏吃李子的裸體女孩)是僅有的兩個年複一年我仍然記得很清楚的夢,其它的夢或者還剩下模糊的片斷,或者被完全遺忘。


    關於莎拉的夢裏有很多很清晰的細節——潛鳥,蟋蟀,金星和我對它許的願,隻是列舉一些——但我想絕大多數東西隻是虛幻的景象。如果你願意,可以給舞台設置背景。如此看來,我可以不考慮它們。那樣的話,還留下三個主要的元素,還有三大件家具要拆開包裝。


    當我坐在沙灘上,看著太陽在我沾滿沙子的腳趾間落下的時候,我不認為你必須是一個精神病醫生才能明白這三樣東西是如何聯繫在一起的。


    在關於莎拉的夢中,主要的元素是我身後的樹林,我下麵的房子,還有邁克?諾南自己,僵在兩者之間。天正黑下來,樹林裏有危險。到下麵的房子去是嚇人的,也許是因為它空了那麽久。但我從不懷疑我必須去那裏;嚇人或不嚇人,那是我擁有的唯一藏身之處。可惜我無法做到。我不能動。我有行走上的障礙。


    在噩夢中,我終於能向藏身之處走去,隻是這藏身之處證明不是可靠的。證明是比我曾預期的更加危險……是的,在我最瘋狂的夢裏。我死去的妻子衝出來,仍被纏在她的屍布裏,尖叫著,攻擊我。即使在五個星期以後,在離德裏幾乎三千英裏的地方,想到那個迅速移動的有寬大袖子的白色東西還是會讓我發抖並迴頭看看。


    但那是喬安娜嗎?我並不真的知道,不是嗎?那個東西從頭到腳裹起來。那口棺材看上去像她入葬的棺材,這是對的,但那可能隻是個誤導。


    屍骨袋 正文 第5章(下)


    章節字數:6050 更新時間:08-05-09 21:39


    行走的障礙,寫作的障礙。


    我不能寫作了,我對夢裏的聲音說。這個聲音說我能。這個聲音說寫作障礙已經消失了,我相信它,因為行走障礙已經消失了,我終於沿著車道走下去,向藏身之處走去。雖然我心裏害怕。甚至沒等這個說不清形狀的白色東西出現,我已經嚇壞了。我說我害怕丹弗斯太太,但那隻是我夢中的思維把莎拉—拉弗斯和曼德裏混在一起了。我害怕——


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

屍骨袋所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者[美]史蒂芬·金的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]史蒂芬·金並收藏屍骨袋最新章節