他滑進座位裏，看著我的報紙，報紙拆著，填字遊戲那服版朝上，正落在一片陽光裏。“你有沒有覺得做《德裏新聞》上的填字遊戲有點像在棒球比賽中使投手三振出局？”他問我。
我笑起來，點點頭。“羅伯茨先生，我玩這個跟人們爬珠穆朗瑪峰的理由一樣……因為它在那裏。隻有玩《德裏新聞》上的填字遊戲，才不會有人掉下去。”
“請叫我拉爾夫。”
“好的。我是邁克。”
“好。”他咧開嘴笑起來，露出彎曲和略微有點泛黃的牙齒，但沒有假牙。“我喜歡叫名字。這就像可以解開領帶了。最近老颳風，不是嗎？”
“是的，”我說，“但是現在天氣正在逐漸暖和起來。溫度計在三月裏已經很快地上升了一截，從前一天晚上的華氏二十五度到早上的華氏五十度。比氣溫上升更好的是，太陽又溫暖地照在你臉上。就是這種溫暖引誘我走出屋子。”
“我猜春天就要來了。有幾年春天有點錯過了，但它看上去總是能找到迴家的路。”他啜了口咖啡，然後把杯子放下。“最近沒有在紅十字會看到你。”
“我處在恢複期，”我說，但這是個小謊言；兩個星期前我就符合條件再獻一品脫血。提醒卡就在冰箱上麵。我頭腦中才想到這件事，“下個星期，一定的。”
“我提這個隻是因為我知道你是個a級獻血者，我們總是能用到你的血。”
“幫我留一張躺椅。”
“盡管放心。一切都好嗎？我這樣問隻是因為你看上去很疲倦。如果是失眠，我很理解，相信我。”
我暗暗想，他確實看上去像一個失眠症患者——不知道為什麽，眼睛睜得大大的。但他也是一個七十五奔八十的老人了，我並不認為任何人到了這把年紀還不該顯得這樣。剛上了年紀，生活可能僅僅是麵頰和眼睛上的印記。年紀一大把了，結果就是你看上去像傑克?拉?莫塔苦戰十五迴合後的樣子。
我張嘴想說人們問我好不好時我一貫的迴答，然後奇怪自己為什麽總是覺得必須要用這種男子漢式的千篇一律的迴答，我想騙誰呢。如果我在護士把針頭從我胳膊裏拔出來後，跟紅十字會裏給我遞巧克力夾心餅幹的人說我覺得不是很好，會發生什麽呢？地震？火災和洪水？狗屁。
“不，”我說，“我真的覺得一直不是很好，拉爾夫。”
“流感？最近一直在蔓延。”
“不。事實上，我這次沒得流感。並且我一直睡得很好。”這句話是真的——莎拉—拉弗斯的夢沒有再出現，不管是平淡的還是強烈的。“我想我也許是情緒低落。”
“哦，你應該去度假，”他說，然後啜著他的咖啡。他再次抬頭看我的時候皺了皺眉，放下杯子，“什麽？有什麽不對勁嗎？”
沒有，我想像著說。拉爾夫，你就是第一隻打破寂靜的鳥，就是這樣。
“不，沒什麽不對勁，”我說，然後，因為我有點想知道話從我自己嘴裏說出來是什麽樣，我重複了一啟遍。“度假。”
“哦，”他說，笑起來。“人們一直這樣做的。”
人們一直這樣做的。他這樣說是對的；即使是那些並不能全然負擔起度假費用的人。當他們疲倦的時候。當他們被自己的麻煩弄得緊張憔悴的時候。當世界對他們來說太沉重的時候，掙錢然後花錢。
我當然負擔得起度假，我當然也能從工作中抽出時間——什麽工作，哈哈？——然而我需要這個紅十字會發餅幹的人向我這樣受過大學教育的傢夥指出本應是顯而易見的事情：自從我和喬在她去世前那個冬天去過百慕達後，我還沒有真正度過假。我的那口飯碗已經不再有東西了，但我依然堅守著它。
直到那年夏天，當我在《德裏新聞》上讀到拉爾夫?羅伯茨的訃告時（他被一輛汽車撞倒），我才充分意識到我欠他有多麽多。讓我告訴你，那個建議比我獻血後得到的任何一杯橙汁都要好。
我離開餐館後沒有迴家，而是徒步走過半個這該死的城市；上麵有部分完成的填字遊戲的那版報紙夾在胳膊下麵。我一直走到覺得冷了為止，雖然氣溫正在變暖。我沒有去想什麽事情，但我又想到了所有的事。這是一種特殊的思考，當我準備寫一本書時常有的那種，雖然我有好幾年沒有那樣思考過，我很容易很自然地就進入了這種狀態，就好像我從來沒有離開過這種狀態。
這就像有人開著大卡車停在你的車道上，然後把東西搬到你的地下室裏。我無法找到比這個更好的解釋了。你不知道這些是什麽東西，因為它們都被包在鼓鼓囊囊的棉被裏，但是你不需要知道。那是家具，你需要用來使你的房子看上去像個家的所有東西，使它剛剛好，恰好是你想要它成為的那種樣子。
當這些傢夥跳迴到他們的卡車上開走後，你下到地下室並走來走去（像那個上午我在德裏遊蕩一樣，穿著舊套鞋翻山越穀），這裏摸摸一條邊，那裏摸摸一個角，這個是沙發嗎？那個是衣櫃嗎？這些都不重要。每樣東西都在這裏，搬東西的人沒有忘記一件東西，雖然你不得不自己把它們都搬上樓去（在這個過程中經常會扭傷你可憐而衰老的背），這很好。重要的是送來的貨很完整。
</br>
我笑起來，點點頭。“羅伯茨先生，我玩這個跟人們爬珠穆朗瑪峰的理由一樣……因為它在那裏。隻有玩《德裏新聞》上的填字遊戲，才不會有人掉下去。”
“請叫我拉爾夫。”
“好的。我是邁克。”
“好。”他咧開嘴笑起來，露出彎曲和略微有點泛黃的牙齒，但沒有假牙。“我喜歡叫名字。這就像可以解開領帶了。最近老颳風，不是嗎？”
“是的，”我說，“但是現在天氣正在逐漸暖和起來。溫度計在三月裏已經很快地上升了一截，從前一天晚上的華氏二十五度到早上的華氏五十度。比氣溫上升更好的是，太陽又溫暖地照在你臉上。就是這種溫暖引誘我走出屋子。”
“我猜春天就要來了。有幾年春天有點錯過了，但它看上去總是能找到迴家的路。”他啜了口咖啡，然後把杯子放下。“最近沒有在紅十字會看到你。”
“我處在恢複期，”我說，但這是個小謊言；兩個星期前我就符合條件再獻一品脫血。提醒卡就在冰箱上麵。我頭腦中才想到這件事，“下個星期，一定的。”
“我提這個隻是因為我知道你是個a級獻血者，我們總是能用到你的血。”
“幫我留一張躺椅。”
“盡管放心。一切都好嗎？我這樣問隻是因為你看上去很疲倦。如果是失眠，我很理解，相信我。”
我暗暗想，他確實看上去像一個失眠症患者——不知道為什麽，眼睛睜得大大的。但他也是一個七十五奔八十的老人了，我並不認為任何人到了這把年紀還不該顯得這樣。剛上了年紀，生活可能僅僅是麵頰和眼睛上的印記。年紀一大把了，結果就是你看上去像傑克?拉?莫塔苦戰十五迴合後的樣子。
我張嘴想說人們問我好不好時我一貫的迴答，然後奇怪自己為什麽總是覺得必須要用這種男子漢式的千篇一律的迴答，我想騙誰呢。如果我在護士把針頭從我胳膊裏拔出來後，跟紅十字會裏給我遞巧克力夾心餅幹的人說我覺得不是很好，會發生什麽呢？地震？火災和洪水？狗屁。
“不，”我說，“我真的覺得一直不是很好，拉爾夫。”
“流感？最近一直在蔓延。”
“不。事實上，我這次沒得流感。並且我一直睡得很好。”這句話是真的——莎拉—拉弗斯的夢沒有再出現，不管是平淡的還是強烈的。“我想我也許是情緒低落。”
“哦，你應該去度假，”他說，然後啜著他的咖啡。他再次抬頭看我的時候皺了皺眉，放下杯子，“什麽？有什麽不對勁嗎？”
沒有，我想像著說。拉爾夫，你就是第一隻打破寂靜的鳥，就是這樣。
“不，沒什麽不對勁，”我說，然後，因為我有點想知道話從我自己嘴裏說出來是什麽樣，我重複了一啟遍。“度假。”
“哦，”他說，笑起來。“人們一直這樣做的。”
人們一直這樣做的。他這樣說是對的；即使是那些並不能全然負擔起度假費用的人。當他們疲倦的時候。當他們被自己的麻煩弄得緊張憔悴的時候。當世界對他們來說太沉重的時候，掙錢然後花錢。
我當然負擔得起度假，我當然也能從工作中抽出時間——什麽工作，哈哈？——然而我需要這個紅十字會發餅幹的人向我這樣受過大學教育的傢夥指出本應是顯而易見的事情：自從我和喬在她去世前那個冬天去過百慕達後，我還沒有真正度過假。我的那口飯碗已經不再有東西了，但我依然堅守著它。
直到那年夏天，當我在《德裏新聞》上讀到拉爾夫?羅伯茨的訃告時（他被一輛汽車撞倒），我才充分意識到我欠他有多麽多。讓我告訴你，那個建議比我獻血後得到的任何一杯橙汁都要好。
我離開餐館後沒有迴家，而是徒步走過半個這該死的城市；上麵有部分完成的填字遊戲的那版報紙夾在胳膊下麵。我一直走到覺得冷了為止，雖然氣溫正在變暖。我沒有去想什麽事情，但我又想到了所有的事。這是一種特殊的思考，當我準備寫一本書時常有的那種，雖然我有好幾年沒有那樣思考過，我很容易很自然地就進入了這種狀態，就好像我從來沒有離開過這種狀態。
這就像有人開著大卡車停在你的車道上，然後把東西搬到你的地下室裏。我無法找到比這個更好的解釋了。你不知道這些是什麽東西，因為它們都被包在鼓鼓囊囊的棉被裏，但是你不需要知道。那是家具，你需要用來使你的房子看上去像個家的所有東西，使它剛剛好，恰好是你想要它成為的那種樣子。
當這些傢夥跳迴到他們的卡車上開走後，你下到地下室並走來走去（像那個上午我在德裏遊蕩一樣，穿著舊套鞋翻山越穀），這裏摸摸一條邊，那裏摸摸一個角，這個是沙發嗎？那個是衣櫃嗎？這些都不重要。每樣東西都在這裏，搬東西的人沒有忘記一件東西，雖然你不得不自己把它們都搬上樓去（在這個過程中經常會扭傷你可憐而衰老的背），這很好。重要的是送來的貨很完整。
</br>