“我害怕寫作，”我聽到自己大聲說出來。“我甚至害怕嚐試。”
這是我最終飛迴緬因州的前一夜，我已經不太清醒，喝醉了。到我休假結束為止，我許多晚上都在喝酒。“不是障礙嚇壞了我，是解除這種障礙嚇壞了我。我真該死，姑娘們，小夥們，我真他媽該死。”
該死不該死，我意識到我終於接觸到問題的核心。我害怕解除這種障礙，也許是害怕重拾生活的軌跡，過著沒有喬的日子。然而我內心深處相信我必須這樣做；那就是我身後樹林裏兇險的聲音所代表的意義。信心是很重要的，也許太重要了，特別是你沉溺於幻想的話，當一個沉溺於幻想的人陷入精神困境的時候，表象和事實之間的界線經常會消失。
樹林裏的東西，是的，先生。當我思考它們的時候，我手裏正握著其中之一。我朝著西邊的天空舉起酒杯，這樣落山的太陽看上去像在杯子裏燃燒。我喝了很多，也許在基拉戈島這是對的——見鬼，人們在度假時應該喝很多酒，這幾乎成為規矩了——但我在離開前一直喝得太多。是那種能立刻完全失去控製的喝法，那種會給人帶來麻煩的唱法。
樹林裏的東西，被嚇人的怪物看守的潛在的安全地方，那個怪物不是我的妻子，也許是對我妻子的記憶。這樣想有意義，因為莎拉—拉弗斯一直是喬在世上最喜歡的地方。這種思路又引到另一件事，那件事讓我在斜躺著的躺椅上晃著腿並激動地坐起來。莎拉—拉弗斯也曾是儀式開始的地方……香檳，最後一行，至關重要的祝福：好啊，那這樣就好了，是吧？
我希望事情都再次變好嗎？我真的想那樣嗎？一個月或一年以前，我可能不確定，但現在我很確信。答案是肯定的。我想繼續前進——心中放下死去的妻子，修補我破碎的心，繼續生活下去。但要那樣做，我不得不迴去。
迴到那座木屋，迴到莎拉—拉弗斯。
“是的，”我說，我的身體猛地出了一身雞皮疙瘩，“是的，你明白了。”
那麽為什麽不呢？
這個問題讓我覺得跟讓拉爾夫?羅伯茨觀察到我需要休假一樣傻。現在我的休假結束了，如果我需要迴到莎拉—拉弗斯，為什麽不呢，前一兩個晚上可能有點嚇人，這是最後一個夢給我留下的影響，但是呆在那裏能更快地淡忘這個夢。
並且我的寫作也可能發生些什麽事（在我清醒的頭腦中我給最後這個念頭隻留了一個卑微的角落）。這是不太有希望的……但也不是不可能的。除非出現奇蹟，這難道不是我元旦那天坐在浴缸邊上，拿一塊濕毛巾擦額頭上的傷口時的想法嗎？除非出現奇蹟。有時候盲人摔倒了，撞到了頭，然後重新獲得了光明。有時候，瘸子可能扔掉他們的拐杖，當他們到達教堂台階的頂端時。
在哈羅德和黛布拉為了下一本小說真的開始煩我之前，我有八到九個月的時間。我決定在莎拉—拉弗斯度過這段時間。在德裏把東西整理好會花我一點時間，比爾?迪安需要一點時間把湖邊的房子準備好讓我住一年，但我可以在七月四號前到那裏，這麽容易做到。我斷定把這一天定為目標不錯，不僅因為它是我們國家的建國日，更多的是因為西緬因州蟲害季節到那時候結束了。
到了那天，我收拾好度假用品（我把約翰?d?麥克唐納的平裝書留在這個小屋的下一位住客了），刮掉臉上留了一個星期的胡茬，我的臉曬得那麽黑，看上去都不像我了，然後飛迴緬因州，我決定了：我要迴到我的潛意識認為是庇護所的地方去，那裏能抵禦越來越濃的黑暗。我要別動，即使我的頭腦也暗示這樣做不是沒風險的。我迴去不是指望莎拉會變成盧爾德……但我會允許自己擁有希望，當我第一次看見金星在湖麵上顯現，我會允許自己對它許願。
隻有一件事不符合我對莎拉的夢的有條理的解構，並且因為我不能解釋它，我試著忽視它。但是我不太有運氣，我猜，部分的我還是一個作家，作家是教自己的思想不守規矩的人。
這件事就是我手背上的傷口。那條傷口出現在所有的夢裏，我發誓它曾出現……然後它真的出現了。在弗洛伊德博士的著作裏你找不著這樣的怪事；像那樣的東西嚴格地說是屬於心靈之友熱線的。
那是巧合，就是這樣的，當飛機開始降落時我這樣想。我的座位是a—2（飛行時坐在前麵的好處就是如果飛機掉下去，你是第一個到達墜毀地點的）當飛機沿著通向班戈國際機場的航線滑行時，我可以看到鬆樹林。雪已經消融了，我已經厭倦了在雪裏度假。隻是巧合，在你生命中你有多少次割到自己的手？我是說，它們總是伸在前麵，不是嗎？到處揮來揮去，事實上在找割。
所有這些聽上去應該是對的，然而不知為何又不很對。應該是這樣的，但是……那麽……
是地下室裏的小傢夥。他們是不接受這個解釋的原因。地下室裏的小傢夥完全不接受這個解釋。
就在那一刻，波音737落地時發出一聲巨響，我把所有的思路都扔到九霄雲外去了。
迴到家後不久的一個下午，我在壁櫥裏東翻西找，直到我找到裝有喬的老照片的鞋盒。我把這些照片分別歸類，然後把在黑跡湖拍的那些研究了一遍。這方麵的照片數量多得驚人，但因為喬是拍照的人，有她在裏麵的照片並不多。但我還是找到一張，這張我記得是在一九九o年或一九九一年拍的。
</br>
這是我最終飛迴緬因州的前一夜，我已經不太清醒，喝醉了。到我休假結束為止，我許多晚上都在喝酒。“不是障礙嚇壞了我，是解除這種障礙嚇壞了我。我真該死，姑娘們，小夥們，我真他媽該死。”
該死不該死，我意識到我終於接觸到問題的核心。我害怕解除這種障礙，也許是害怕重拾生活的軌跡，過著沒有喬的日子。然而我內心深處相信我必須這樣做；那就是我身後樹林裏兇險的聲音所代表的意義。信心是很重要的，也許太重要了，特別是你沉溺於幻想的話，當一個沉溺於幻想的人陷入精神困境的時候，表象和事實之間的界線經常會消失。
樹林裏的東西，是的，先生。當我思考它們的時候，我手裏正握著其中之一。我朝著西邊的天空舉起酒杯，這樣落山的太陽看上去像在杯子裏燃燒。我喝了很多，也許在基拉戈島這是對的——見鬼，人們在度假時應該喝很多酒，這幾乎成為規矩了——但我在離開前一直喝得太多。是那種能立刻完全失去控製的喝法，那種會給人帶來麻煩的唱法。
樹林裏的東西，被嚇人的怪物看守的潛在的安全地方，那個怪物不是我的妻子，也許是對我妻子的記憶。這樣想有意義，因為莎拉—拉弗斯一直是喬在世上最喜歡的地方。這種思路又引到另一件事，那件事讓我在斜躺著的躺椅上晃著腿並激動地坐起來。莎拉—拉弗斯也曾是儀式開始的地方……香檳，最後一行，至關重要的祝福：好啊，那這樣就好了，是吧？
我希望事情都再次變好嗎？我真的想那樣嗎？一個月或一年以前，我可能不確定，但現在我很確信。答案是肯定的。我想繼續前進——心中放下死去的妻子，修補我破碎的心，繼續生活下去。但要那樣做，我不得不迴去。
迴到那座木屋，迴到莎拉—拉弗斯。
“是的，”我說，我的身體猛地出了一身雞皮疙瘩，“是的，你明白了。”
那麽為什麽不呢？
這個問題讓我覺得跟讓拉爾夫?羅伯茨觀察到我需要休假一樣傻。現在我的休假結束了，如果我需要迴到莎拉—拉弗斯，為什麽不呢，前一兩個晚上可能有點嚇人，這是最後一個夢給我留下的影響，但是呆在那裏能更快地淡忘這個夢。
並且我的寫作也可能發生些什麽事（在我清醒的頭腦中我給最後這個念頭隻留了一個卑微的角落）。這是不太有希望的……但也不是不可能的。除非出現奇蹟，這難道不是我元旦那天坐在浴缸邊上，拿一塊濕毛巾擦額頭上的傷口時的想法嗎？除非出現奇蹟。有時候盲人摔倒了，撞到了頭，然後重新獲得了光明。有時候，瘸子可能扔掉他們的拐杖，當他們到達教堂台階的頂端時。
在哈羅德和黛布拉為了下一本小說真的開始煩我之前，我有八到九個月的時間。我決定在莎拉—拉弗斯度過這段時間。在德裏把東西整理好會花我一點時間，比爾?迪安需要一點時間把湖邊的房子準備好讓我住一年，但我可以在七月四號前到那裏，這麽容易做到。我斷定把這一天定為目標不錯，不僅因為它是我們國家的建國日，更多的是因為西緬因州蟲害季節到那時候結束了。
到了那天，我收拾好度假用品（我把約翰?d?麥克唐納的平裝書留在這個小屋的下一位住客了），刮掉臉上留了一個星期的胡茬，我的臉曬得那麽黑，看上去都不像我了，然後飛迴緬因州，我決定了：我要迴到我的潛意識認為是庇護所的地方去，那裏能抵禦越來越濃的黑暗。我要別動，即使我的頭腦也暗示這樣做不是沒風險的。我迴去不是指望莎拉會變成盧爾德……但我會允許自己擁有希望，當我第一次看見金星在湖麵上顯現，我會允許自己對它許願。
隻有一件事不符合我對莎拉的夢的有條理的解構，並且因為我不能解釋它，我試著忽視它。但是我不太有運氣，我猜，部分的我還是一個作家，作家是教自己的思想不守規矩的人。
這件事就是我手背上的傷口。那條傷口出現在所有的夢裏，我發誓它曾出現……然後它真的出現了。在弗洛伊德博士的著作裏你找不著這樣的怪事；像那樣的東西嚴格地說是屬於心靈之友熱線的。
那是巧合，就是這樣的，當飛機開始降落時我這樣想。我的座位是a—2（飛行時坐在前麵的好處就是如果飛機掉下去，你是第一個到達墜毀地點的）當飛機沿著通向班戈國際機場的航線滑行時，我可以看到鬆樹林。雪已經消融了，我已經厭倦了在雪裏度假。隻是巧合，在你生命中你有多少次割到自己的手？我是說，它們總是伸在前麵，不是嗎？到處揮來揮去，事實上在找割。
所有這些聽上去應該是對的，然而不知為何又不很對。應該是這樣的，但是……那麽……
是地下室裏的小傢夥。他們是不接受這個解釋的原因。地下室裏的小傢夥完全不接受這個解釋。
就在那一刻，波音737落地時發出一聲巨響，我把所有的思路都扔到九霄雲外去了。
迴到家後不久的一個下午，我在壁櫥裏東翻西找，直到我找到裝有喬的老照片的鞋盒。我把這些照片分別歸類，然後把在黑跡湖拍的那些研究了一遍。這方麵的照片數量多得驚人，但因為喬是拍照的人，有她在裏麵的照片並不多。但我還是找到一張，這張我記得是在一九九o年或一九九一年拍的。
</br>