我的目光從標籤上移開，又抬頭看了看天空，金星出現在那裏。我像往常一樣對著她許願，我渴望見到喬安娜，鼻子裏聞到湖水潮濕和隱約可怖的氣味。
什麽東西在樹林裏沉重地移動，在落葉上弄出吱吱嘎嘎的聲音，並折斷了一根樹枝。聲音聽上去很響。
最好下到那裏去，我頭腦中一個聲音對我說。邁克，什麽東西給了你一份合同。三本一套的套裝書的合同，最糟的那種。
我不能動，我從來就不能動，我隻能站在這裏。我行走上有障礙。
但那隻是談話。我能走路，這一次我能走路。我很高興。我有了很大的突破。在夢中我想這改變了一切！這改變了一切！
我沿著車道走下去，越來越深入鬆樹幹淨和發酵的氣味，有時踩在掉下來的一些樹枝上，有時把一些樹枝踢出路麵。我抬起手來把前額上潮濕的頭發拂開，看見手背上一道刮痕。我停下來看著這道刮痕，心裏很好奇。
沒有時間管這個了，夢裏的聲音說。下到那裏去，你有一本書要寫。
我無法寫作，我迴答。那段時間已經過去了，我現在四十歲了。
不，這個聲音說。聲音中有些無情的東西嚇壞了我。你隻是暫停了寫作，而且不是寫作障礙，正如你看到的，它已經過去了。現在趕快下到那裏去。
我害怕，我告訴這個聲音。
害怕什麽？
那麽……如果丹弗斯太太在那裏該怎麽辦？
這個聲音沒有迴答。它知道我不怕麗貝卡德溫特的這個管家，她不過是一個古老的書中的一個角色，不過是一代屍骨。於是我又開始走路了。看來我沒有選擇，但每走一步我的恐懼就增加，通向陰沉的像匍匐的龐然大物樣的木屋的路走到一半的時候，恐懼已經像高燒一樣滲透到我的骨子裏。這裏有些事情不對勁，有些事情完全扭曲了。
我得跑開，我想，沿著我來的路跑迴去，像薑餅人一樣跑，一直跑迴德裏，如果那就是必要條件，我將再也不迴來了。
可惜我能聽到身後越來越濃的黑暗中淌著口水的喘氣聲，還有輕緩的腳步聲。樹林裏的東西現在在車道上。它就在我身後。如果我轉過身去一眼看到它，那會像挨掄拳一擊樣打得我失去理智。紅眼睛的、佝僂的、飢餓的某個東西。
房子是我安全的唯一希望。
我繼續走。擁擠的灌木叢像手一樣拉扯著你。在升起的月亮的光照下（在以前的夢裏月亮從來沒有升起過，但在以前的夢裏我也沒有待這麽久），颯颯作響的樹葉像嘲諷的臉。我看到眨動的眼睛和微笑的嘴。在我下麵，是房子漆黑的窗戶，我知道我進去也不會有電，暴風雪破壞了電力係統，我會在電燈開關上按來按去，按來按去，直到某個東西伸出手來，抓住我的手腕，像愛人一樣把我深深地拉進黑暗中。
我現在沿著車道向下走了四分之三了。我可以看到通往湖邊的枕木台階，可以看到水麵上的浮板，在月光下一個黑色的方塊。比爾迪恩把它放出來了。我也可以看到長方形的某個東西躺在車道和門廊相接的地方。以前那裏從沒有這樣一個東西。它會是什麽？
又走了兩三步，我知道了。那是一口棺材，弗蘭克阿倫曾經討價還價過的那口……因為，他說，殯儀館的老闆想把它塞給我。那是喬的棺材，側躺著，棺蓋半開，足以讓我看到它是空的。
我想我要尖叫。我想我打算轉過身去沿著車道跑迴去——我將冒險試一下身後的這個東西。但沒等我動，莎拉—拉弗斯的後門打開了，一個可怕的身影從房子裏衝出來，衝進越來越濃的黑暗中去了。這個身影，是個人，然而又不是。這是一團皺巴巴的白色東西，兩個寬大的袖子舉起來。本應出現臉的地方沒有臉，但它又從喉嚨裏發出潛鳥一樣的尖叫聲。這一定是喬安娜。她能夠從棺材裏逃出來，但不能擺脫包裹她的屍布。她全身都被裹在裏麵。
這東西快得有多麽可怕！它不像人們想像中的鬼那樣飄蕩，而是賽跑一樣穿過門廊向車道跑去。在所有的夢裏當我不能動彈的時候，它就在下麵這裏等著，現在我終於能走下來了，它打算抓住我。等它用柔軟的胳膊抱住我時我會尖叫起來，等我聞到它腐敗，爬滿蛆蟲的肉體，透過編織良好的布料看到它陰暗凝視的目光時我會尖叫起來。當我的理智永遠離開我的頭腦時我會尖叫起來。我會尖叫起來……但是這裏沒有人會聽到我。隻有潛鳥會聽到。我再次來的曼德裏，並且這次我將不再離開。
這個尖叫的白色東西向我伸出手來，我掉到臥室的地板上驚醒過來，用嘶啞驚恐的嗓音喊起來，並不停地把頭撞在某個東西上。過了多久我才終於意識到我不再是在睡夢中，我不在莎拉—拉弗斯呢？過了多久我才意識到我從床上掉下來，在夢中爬過房間，四肢著地跪在一個角落裏，用頭頂著兩麵牆的夾縫，像精神病院裏的瘋子一樣一遍又一遍地頂呢？
我不知道，停電了，床邊的鬧鍾停了，我無法知道。我知道最初我不願離開角落，因為那裏比寬大的房間感覺更安全，我知道即使在我醒來後，夢的力量還控製了我好長一段時間（我想主要是因為我不能找開電燈來驅逐它的力量）。我害怕如果我爬出角落，這個白色的東西將衝出我的浴室，發出死亡的尖叫，急於完成它開始的事情。我知道我全身都在顫抖，自腰部以下我又冷又濕，因為我的膀胱失禁了。
</br>
什麽東西在樹林裏沉重地移動，在落葉上弄出吱吱嘎嘎的聲音，並折斷了一根樹枝。聲音聽上去很響。
最好下到那裏去，我頭腦中一個聲音對我說。邁克，什麽東西給了你一份合同。三本一套的套裝書的合同，最糟的那種。
我不能動，我從來就不能動，我隻能站在這裏。我行走上有障礙。
但那隻是談話。我能走路，這一次我能走路。我很高興。我有了很大的突破。在夢中我想這改變了一切！這改變了一切！
我沿著車道走下去，越來越深入鬆樹幹淨和發酵的氣味，有時踩在掉下來的一些樹枝上，有時把一些樹枝踢出路麵。我抬起手來把前額上潮濕的頭發拂開，看見手背上一道刮痕。我停下來看著這道刮痕，心裏很好奇。
沒有時間管這個了，夢裏的聲音說。下到那裏去，你有一本書要寫。
我無法寫作，我迴答。那段時間已經過去了，我現在四十歲了。
不，這個聲音說。聲音中有些無情的東西嚇壞了我。你隻是暫停了寫作，而且不是寫作障礙，正如你看到的，它已經過去了。現在趕快下到那裏去。
我害怕，我告訴這個聲音。
害怕什麽？
那麽……如果丹弗斯太太在那裏該怎麽辦？
這個聲音沒有迴答。它知道我不怕麗貝卡德溫特的這個管家，她不過是一個古老的書中的一個角色，不過是一代屍骨。於是我又開始走路了。看來我沒有選擇，但每走一步我的恐懼就增加，通向陰沉的像匍匐的龐然大物樣的木屋的路走到一半的時候，恐懼已經像高燒一樣滲透到我的骨子裏。這裏有些事情不對勁，有些事情完全扭曲了。
我得跑開，我想，沿著我來的路跑迴去，像薑餅人一樣跑，一直跑迴德裏，如果那就是必要條件，我將再也不迴來了。
可惜我能聽到身後越來越濃的黑暗中淌著口水的喘氣聲，還有輕緩的腳步聲。樹林裏的東西現在在車道上。它就在我身後。如果我轉過身去一眼看到它，那會像挨掄拳一擊樣打得我失去理智。紅眼睛的、佝僂的、飢餓的某個東西。
房子是我安全的唯一希望。
我繼續走。擁擠的灌木叢像手一樣拉扯著你。在升起的月亮的光照下（在以前的夢裏月亮從來沒有升起過，但在以前的夢裏我也沒有待這麽久），颯颯作響的樹葉像嘲諷的臉。我看到眨動的眼睛和微笑的嘴。在我下麵，是房子漆黑的窗戶，我知道我進去也不會有電，暴風雪破壞了電力係統，我會在電燈開關上按來按去，按來按去，直到某個東西伸出手來，抓住我的手腕，像愛人一樣把我深深地拉進黑暗中。
我現在沿著車道向下走了四分之三了。我可以看到通往湖邊的枕木台階，可以看到水麵上的浮板，在月光下一個黑色的方塊。比爾迪恩把它放出來了。我也可以看到長方形的某個東西躺在車道和門廊相接的地方。以前那裏從沒有這樣一個東西。它會是什麽？
又走了兩三步，我知道了。那是一口棺材，弗蘭克阿倫曾經討價還價過的那口……因為，他說，殯儀館的老闆想把它塞給我。那是喬的棺材，側躺著，棺蓋半開，足以讓我看到它是空的。
我想我要尖叫。我想我打算轉過身去沿著車道跑迴去——我將冒險試一下身後的這個東西。但沒等我動，莎拉—拉弗斯的後門打開了，一個可怕的身影從房子裏衝出來，衝進越來越濃的黑暗中去了。這個身影，是個人，然而又不是。這是一團皺巴巴的白色東西，兩個寬大的袖子舉起來。本應出現臉的地方沒有臉，但它又從喉嚨裏發出潛鳥一樣的尖叫聲。這一定是喬安娜。她能夠從棺材裏逃出來，但不能擺脫包裹她的屍布。她全身都被裹在裏麵。
這東西快得有多麽可怕！它不像人們想像中的鬼那樣飄蕩，而是賽跑一樣穿過門廊向車道跑去。在所有的夢裏當我不能動彈的時候，它就在下麵這裏等著，現在我終於能走下來了，它打算抓住我。等它用柔軟的胳膊抱住我時我會尖叫起來，等我聞到它腐敗，爬滿蛆蟲的肉體，透過編織良好的布料看到它陰暗凝視的目光時我會尖叫起來。當我的理智永遠離開我的頭腦時我會尖叫起來。我會尖叫起來……但是這裏沒有人會聽到我。隻有潛鳥會聽到。我再次來的曼德裏，並且這次我將不再離開。
這個尖叫的白色東西向我伸出手來，我掉到臥室的地板上驚醒過來，用嘶啞驚恐的嗓音喊起來，並不停地把頭撞在某個東西上。過了多久我才終於意識到我不再是在睡夢中，我不在莎拉—拉弗斯呢？過了多久我才意識到我從床上掉下來，在夢中爬過房間，四肢著地跪在一個角落裏，用頭頂著兩麵牆的夾縫，像精神病院裏的瘋子一樣一遍又一遍地頂呢？
我不知道，停電了，床邊的鬧鍾停了，我無法知道。我知道最初我不願離開角落，因為那裏比寬大的房間感覺更安全，我知道即使在我醒來後，夢的力量還控製了我好長一段時間（我想主要是因為我不能找開電燈來驅逐它的力量）。我害怕如果我爬出角落，這個白色的東西將衝出我的浴室，發出死亡的尖叫，急於完成它開始的事情。我知道我全身都在顫抖，自腰部以下我又冷又濕，因為我的膀胱失禁了。
</br>