我不想考慮這個，那時候不想。接下來的四十年該怎麽樣就怎麽樣；隻過完一九九八年的元旦我也很高興。
等我覺得能控製自己的時候，我迴到書房，眼睛看著腳蹭到電腦前，伸出手去摸右邊的按鈕，然後關掉機器。不先退出程序就關機會損壞程序，但在那樣的處境中，我根本不去想這有什麽關係。
那天晚上我再次夢到我在黃昏時分走在42號路上，這條路通向莎拉—拉弗斯；潛鳥在湖麵上鳴叫時我再次向金星許願，並且我再次感到身後的樹林裏有什麽東西，越來越逼近。看樣子我的聖誕假期結束了。
那是一個嚴酷寒冷的冬天，下了很多雪。在二月份，流行性感冒襲擊了德裏很多老年人。如冰暴後狂風吹老樹般侵襲了他們。流感完全沒有傳染到我。那個冬天我連抽鼻子的情況也沒有。
三月份，我飛到普羅維登斯參加威爾文的新英格蘭縱橫字謎挑戰賽。我取得了第四名並獲得五十美元的獎金。我給這張沒有兌現的支票加了個框並把它掛在起居室裏。從前，我大多數加框的“勝利證書”（喬的用語；在我看來，所有好的措辭都是喬的措辭）都掛在我辦公室的牆上，但到了一九九八年三月，我不太去那裏了。當我想和計算機玩拚字遊戲或玩一個比賽級縱橫字謎的時候，我坐在餐桌旁使用我的蘋果筆記本電腦。
我記得在那裏坐了一天，打開蘋果筆記本電腦的主菜單，光標下移到縱橫字謎……然後把光標又向下移了兩三個菜單項，一直到光標突顯出我的老朋友，word6。0。
接下來掠過我內心的不是沮喪或虛弱，以及生悶氣（自從完成《一落千丈》後，我體驗過這兩種情緒），而是悲哀和單純的渴望。看著word6。0圖標的感覺突然就像看著我皮夾子裏喬的照片。端詳著她的照片，我有時候會想我願意出賣我不死的靈魂來換取她的複活……在三月的那一天，我想我願意出賣我的靈魂來換取能再次寫作。
繼續並嚐試吧，有一個聲音在耳邊低語，也許事情已經改變了。
可惜沒什麽事情改變了，我知道這一點。我沒有打開word6。0，而是把它拖到屏幕右下角的垃圾桶裏。再見了，我的老朋友。
那個冬天，黛布拉溫斯托克打來了很多電話，大多數是好消息。三月初她報告說《海倫的諾言》占了文化協會八月主要舉薦名單的一半，另外一半是史蒂夫馬蒂尼的法律驚悚小說，他是出現在《時代》暢銷書排行榜八到十五位的老麵孔了。黛布拉還說我的英國出版商很喜歡《海倫的諾言》，相信這是我的“具有突破性的小說”。（我的書在英國的銷售總是滯後的）
“《海倫的諾言》在某種意義上對你來說是個新的方向，”黛布拉說，“你不這樣認為嗎？”
“某種意義上我想它是，”我承認這點，同時在想，如果我告訴黛布拉我新方向的小說幾乎是在十二年前寫成的，她會作何反應。
“它有……我不知道怎麽說……某種成熟性。”
“謝謝。”
“邁克？我想電話還通著的吧。你的聲音很模糊。”
我的聲音確實很模糊。我正咬著手掌的邊緣，以免自己放聲大笑。現在，我小心地把手從嘴裏拿出來並查看咬出來的牙印。“好點了嗎？”
“是的，好很多。那麽，新的一部小說是講什麽的？給我點線索好嗎？”
“你知道這個問題的答案的，夥計。”
黛布拉笑了。“‘你必須閱讀整本書來找出答案，約瑟芬’，”她說，“對嗎？”
“是的，夫人。”
“好吧，接著寫吧。你普特南的朋友們對你創作升級的方式感到興奮。”
我說了再見，掛掉電話，然後狂笑了大約十分鍾。一直笑到我哭起來。但是，那就是我。總是把創作帶到一個新台階。
在這段時期，我也同意接受《新聞周刊》一位作者的電話採訪，他正在為《新美國哥特小說》（不管那是什麽，反正不是能賣掉幾本雜誌的短語）整理一篇稿子，我還坐下來接受了《出版人周刊》的採訪，這本雜誌剛好在《海倫的諾言》出版前麵世。我同意接受這些採訪是因為他們聽起來都很輕鬆，是那種你可以一邊讀郵件一邊在電話上進行的採訪。黛布拉很高興，因為我通常對所有的宣傳活動都說不的。我憎恨工作中的那部分，總是要參加真人電視談話秀，那裏沒人讀過你該死的書，並且第一個問題總是“你究竟從哪裏得到這種瘋狂的構思？”宣傳活動的過程就像去一家壽司店，你就是壽司，這一次，我能給黛布拉一些她能帶給她老闆的好消息，帶著這種感覺完成這個過程真是太好了。“是的，”她可以說，“關於公開宣傳他還是一個笨蛋，但我讓他做了一些事情。”
整個這段時期，我繼續夢到莎拉—拉弗斯——雖然不是每個晚上，但隔兩三天就會夢到一次，但在白天我從不想到它。我做我的縱橫字謎，我給自己買了把鋼絲弦的吉它並開始學習彈奏（但我永遠也不會被邀請去和佩蒂拉伍萊斯或艾倫傑克遜一起作巡迴演出），我每天瀏覽《德裏新聞》上冗長的訃告來尋找我知道的名字。換句話說，我過得懵懵懂懂。
結束這一切的是哈羅德奧布羅斯基打來的一個電話，黛布拉關於圖書俱樂部打來電話後不到三天。外麵正在刮著暴風雪——由下雪變成冰雨的惡劣天氣，事實證明這是這個冬天最後也是最大的一次強冷氣流。到晚上，這股冷空氣將離開德裏，但當哈羅德在下午五點打來電話時，暴風雪正變得猛烈起來。
</br>
等我覺得能控製自己的時候，我迴到書房，眼睛看著腳蹭到電腦前，伸出手去摸右邊的按鈕，然後關掉機器。不先退出程序就關機會損壞程序，但在那樣的處境中，我根本不去想這有什麽關係。
那天晚上我再次夢到我在黃昏時分走在42號路上，這條路通向莎拉—拉弗斯；潛鳥在湖麵上鳴叫時我再次向金星許願，並且我再次感到身後的樹林裏有什麽東西，越來越逼近。看樣子我的聖誕假期結束了。
那是一個嚴酷寒冷的冬天，下了很多雪。在二月份，流行性感冒襲擊了德裏很多老年人。如冰暴後狂風吹老樹般侵襲了他們。流感完全沒有傳染到我。那個冬天我連抽鼻子的情況也沒有。
三月份，我飛到普羅維登斯參加威爾文的新英格蘭縱橫字謎挑戰賽。我取得了第四名並獲得五十美元的獎金。我給這張沒有兌現的支票加了個框並把它掛在起居室裏。從前，我大多數加框的“勝利證書”（喬的用語；在我看來，所有好的措辭都是喬的措辭）都掛在我辦公室的牆上，但到了一九九八年三月，我不太去那裏了。當我想和計算機玩拚字遊戲或玩一個比賽級縱橫字謎的時候，我坐在餐桌旁使用我的蘋果筆記本電腦。
我記得在那裏坐了一天，打開蘋果筆記本電腦的主菜單，光標下移到縱橫字謎……然後把光標又向下移了兩三個菜單項，一直到光標突顯出我的老朋友，word6。0。
接下來掠過我內心的不是沮喪或虛弱，以及生悶氣（自從完成《一落千丈》後，我體驗過這兩種情緒），而是悲哀和單純的渴望。看著word6。0圖標的感覺突然就像看著我皮夾子裏喬的照片。端詳著她的照片，我有時候會想我願意出賣我不死的靈魂來換取她的複活……在三月的那一天，我想我願意出賣我的靈魂來換取能再次寫作。
繼續並嚐試吧，有一個聲音在耳邊低語，也許事情已經改變了。
可惜沒什麽事情改變了，我知道這一點。我沒有打開word6。0，而是把它拖到屏幕右下角的垃圾桶裏。再見了，我的老朋友。
那個冬天，黛布拉溫斯托克打來了很多電話，大多數是好消息。三月初她報告說《海倫的諾言》占了文化協會八月主要舉薦名單的一半，另外一半是史蒂夫馬蒂尼的法律驚悚小說，他是出現在《時代》暢銷書排行榜八到十五位的老麵孔了。黛布拉還說我的英國出版商很喜歡《海倫的諾言》，相信這是我的“具有突破性的小說”。（我的書在英國的銷售總是滯後的）
“《海倫的諾言》在某種意義上對你來說是個新的方向，”黛布拉說，“你不這樣認為嗎？”
“某種意義上我想它是，”我承認這點，同時在想，如果我告訴黛布拉我新方向的小說幾乎是在十二年前寫成的，她會作何反應。
“它有……我不知道怎麽說……某種成熟性。”
“謝謝。”
“邁克？我想電話還通著的吧。你的聲音很模糊。”
我的聲音確實很模糊。我正咬著手掌的邊緣，以免自己放聲大笑。現在，我小心地把手從嘴裏拿出來並查看咬出來的牙印。“好點了嗎？”
“是的，好很多。那麽，新的一部小說是講什麽的？給我點線索好嗎？”
“你知道這個問題的答案的，夥計。”
黛布拉笑了。“‘你必須閱讀整本書來找出答案，約瑟芬’，”她說，“對嗎？”
“是的，夫人。”
“好吧，接著寫吧。你普特南的朋友們對你創作升級的方式感到興奮。”
我說了再見，掛掉電話，然後狂笑了大約十分鍾。一直笑到我哭起來。但是，那就是我。總是把創作帶到一個新台階。
在這段時期，我也同意接受《新聞周刊》一位作者的電話採訪，他正在為《新美國哥特小說》（不管那是什麽，反正不是能賣掉幾本雜誌的短語）整理一篇稿子，我還坐下來接受了《出版人周刊》的採訪，這本雜誌剛好在《海倫的諾言》出版前麵世。我同意接受這些採訪是因為他們聽起來都很輕鬆，是那種你可以一邊讀郵件一邊在電話上進行的採訪。黛布拉很高興，因為我通常對所有的宣傳活動都說不的。我憎恨工作中的那部分，總是要參加真人電視談話秀，那裏沒人讀過你該死的書，並且第一個問題總是“你究竟從哪裏得到這種瘋狂的構思？”宣傳活動的過程就像去一家壽司店，你就是壽司，這一次，我能給黛布拉一些她能帶給她老闆的好消息，帶著這種感覺完成這個過程真是太好了。“是的，”她可以說，“關於公開宣傳他還是一個笨蛋，但我讓他做了一些事情。”
整個這段時期，我繼續夢到莎拉—拉弗斯——雖然不是每個晚上，但隔兩三天就會夢到一次，但在白天我從不想到它。我做我的縱橫字謎，我給自己買了把鋼絲弦的吉它並開始學習彈奏（但我永遠也不會被邀請去和佩蒂拉伍萊斯或艾倫傑克遜一起作巡迴演出），我每天瀏覽《德裏新聞》上冗長的訃告來尋找我知道的名字。換句話說，我過得懵懵懂懂。
結束這一切的是哈羅德奧布羅斯基打來的一個電話，黛布拉關於圖書俱樂部打來電話後不到三天。外麵正在刮著暴風雪——由下雪變成冰雨的惡劣天氣，事實證明這是這個冬天最後也是最大的一次強冷氣流。到晚上，這股冷空氣將離開德裏，但當哈羅德在下午五點打來電話時，暴風雪正變得猛烈起來。
</br>