屍骨袋 正文 第4章（上）
章節字數：4384 更新時間：08-05-09 21:30
當我走進前門的時候，電話正在響。電話是弗蘭克；阿倫打來的，問我聖誕節是否願意和他一起過。事實上是和他們一起過，他所有的兄弟和他們的家庭都會來。
我張嘴想說不——這世上我最不需要的事就是一個瘋狂的愛爾蘭聖誕節，每個人都在喝威士忌，想到喬的時候都變得多愁善感，與此同時，兩打鼻涕結塊的小屁孩在地板上爬來爬去——結果聽到我自己說我會去。
弗蘭克聽上去跟我一樣驚奇，但真的很高興。“太好了！”他喊道，“你什麽時候能到這兒？”
我站在大廳裏，套鞋上的水滴到地磚上，從我站著的地方，可以透過拱門一直看到起居室。沒有聖誕樹，自從喬死後我就沒操過心去弄一棵。房間看上去一片死寂，對我一個人來說太大了……像美國早期的滾軸溜冰場。
“我剛才出去辦點事，”我說，“我準備把內衣扔到一個包裏，然後迴到車上，趁加熱器還在吹熱風的時候向南開，你看怎麽樣？”
“太棒了，”弗蘭克毫不猶豫地說，“在東馬爾登的小子和姑娘們到來之前，我們可以有一個完整的單身漢的晚上。我一掛電話就給你倒杯飲料。”
“那麽，我猜我最好馬上動身了。”我說。
自喬死後這無疑是最好的節日了。我猜是唯一的好節日。整整四天，我是阿倫家的名譽一員。我喝了太多的酒，為紀念喬無數次地舉杯……心裏大概清楚，喬知道我這樣做會很高興。有兩個嬰兒口水吐在我身上，一條狗在午夜跑到我床上，聖誕節後的第一個晚上，尼奇；阿倫的小姨子在廚房裏逮到我一個人在弄火雞三明治，曖昧地對我示愛。我吻了她，因為她明顯想要被吻，一隻大膽（或許我想用的詞是“惡作劇”）的手有那麽一會兒撫摸著三年半來除了我自己沒有人撫摸過的地方。這件事很讓我震驚，但並不完全讓人不快。
事情並沒有進一步發展——一屋子都是阿倫家的人，蘇茜多納克還沒有完全正式離婚（像我一樣，她在那個聖誕也是阿倫家的名譽一員），這樣的事情不可能發生——但我決定是離開的時候了……除非，也就是說，我想沿著一條最後很可能是一堵磚牆的狹窄的街道高速行駛。我在二十七號離開，很高興我來過這裏，我站在汽車邊，緊緊擁抱弗蘭克跟他告別。有四天的時間，我完全沒有考慮我在“信用聯盟”的保管箱裏現在隻有灰塵了，有四個晚上，我睡得很舒展，一直睡到早上八點鍾，有時會因反胃和酒後頭疼醒來，但從來沒有一次在半夜因為想到“曼德裏，我又夢到了曼德裏”而醒來。我迴到德裏，感覺整個人精神煥然一新。
一九九八年第一天的拂曉晴朗、寒冷、寧靜、美麗。我起身梳洗，站在臥室窗前喝咖啡。突然感到——帶著就像“頭上麵是上，腳下麵是下”一樣簡單而有力的現實感——我現在可以寫作了。這是新的一年，一些事情發生了變化，如果我願意的話我可以寫作了。巨石已經滾開了。
我走進書房，坐在電腦前打開電腦。我的心跳很正常，額頭和脖子後麵也沒有出汗，手也是溫暖的。我點開菜單，就是你點在蘋果圖標上時出現的菜單，菜單上有我的老朋友word6。0。我點擊了一下這個程序。筆和羊皮紙的圖標出現，當圖標出現的時候，我突然無法唿吸。好像有鐵做的帶子箍住了我的胸。
我推了下桌子向後退，想嘔吐，用手抓著身上穿的汗衫的圓領。我辦公椅的輪子卡在一小塊地毯上——喬在她生命中最後一年淘到的東西之一——我直直地向後倒下去。我的頭重重地撞在地上，眼前金星直冒。我想我很幸運沒有昏過去，但我想我在一九九八年元旦早晨的真正幸運倒是我這樣倒了下去。如果我隻是從桌前退後，那我還在看著那個圖標——看著接下來出現的可怕的空空的屏幕——我想我可能已窒息而亡。
我搖搖晃晃地站起來，我至少還可以唿吸。我感覺自己喉嚨收得很緊，每吸一口氣都發出奇怪的尖細聲音，但是我在唿吸。我跌跌撞撞地走進浴室，在盥洗盆前猛吐起來，我吐得那麽猛，髒東西都濺到鏡子上，雖然我的後腦勺沒有出血（可是到了中午那裏鼓起了一個相當大的包），我的前額出血了，出了一點點。後來撞的這個包也留下了一道紫色的疤痕，人家問到這個疤的時候我當然要撒謊了，隻說是半夜撞到浴室門上了，我真傻，這對早上兩點起床而不開燈的傢夥是個教訓。
當我完全恢複意識時（如果有這樣一種狀態），我蜷縮在地板上。我站起來，給額頭上的傷口消毒，然後坐在澡盆邊上，頭垂在膝上，直到有足夠的信心才站起來。我猜我在那裏坐了十五分鍾，在那段時間裏，我認定除非出現奇蹟，我的職業完蛋了。哈羅德將會痛苦地叫起來，黛布拉則哀嘆著不肯相信，但他們能做什麽呢？派出出版業的警察？用本月圖書俱樂部的蓋世太保來威脅我？即使他們能夠，這又有什麽不同呢？你不可能從磚頭裏得到汁液，也不能從石頭裏得到血液。除非得到神奇的恢複，我的寫作生涯結束了。
如果情況真是這樣？我問我自己。後麵四十年你怎麽過，邁克？在四十年裏，你可以玩很多拚字遊戲，填很多縱橫字謎，喝很多威士忌。但這樣就夠了嗎？後麵的四十年你還能幹什麽？
</br>
章節字數：4384 更新時間：08-05-09 21:30
當我走進前門的時候，電話正在響。電話是弗蘭克；阿倫打來的，問我聖誕節是否願意和他一起過。事實上是和他們一起過，他所有的兄弟和他們的家庭都會來。
我張嘴想說不——這世上我最不需要的事就是一個瘋狂的愛爾蘭聖誕節，每個人都在喝威士忌，想到喬的時候都變得多愁善感，與此同時，兩打鼻涕結塊的小屁孩在地板上爬來爬去——結果聽到我自己說我會去。
弗蘭克聽上去跟我一樣驚奇，但真的很高興。“太好了！”他喊道，“你什麽時候能到這兒？”
我站在大廳裏，套鞋上的水滴到地磚上，從我站著的地方，可以透過拱門一直看到起居室。沒有聖誕樹，自從喬死後我就沒操過心去弄一棵。房間看上去一片死寂，對我一個人來說太大了……像美國早期的滾軸溜冰場。
“我剛才出去辦點事，”我說，“我準備把內衣扔到一個包裏，然後迴到車上，趁加熱器還在吹熱風的時候向南開，你看怎麽樣？”
“太棒了，”弗蘭克毫不猶豫地說，“在東馬爾登的小子和姑娘們到來之前，我們可以有一個完整的單身漢的晚上。我一掛電話就給你倒杯飲料。”
“那麽，我猜我最好馬上動身了。”我說。
自喬死後這無疑是最好的節日了。我猜是唯一的好節日。整整四天，我是阿倫家的名譽一員。我喝了太多的酒，為紀念喬無數次地舉杯……心裏大概清楚，喬知道我這樣做會很高興。有兩個嬰兒口水吐在我身上，一條狗在午夜跑到我床上，聖誕節後的第一個晚上，尼奇；阿倫的小姨子在廚房裏逮到我一個人在弄火雞三明治，曖昧地對我示愛。我吻了她，因為她明顯想要被吻，一隻大膽（或許我想用的詞是“惡作劇”）的手有那麽一會兒撫摸著三年半來除了我自己沒有人撫摸過的地方。這件事很讓我震驚，但並不完全讓人不快。
事情並沒有進一步發展——一屋子都是阿倫家的人，蘇茜多納克還沒有完全正式離婚（像我一樣，她在那個聖誕也是阿倫家的名譽一員），這樣的事情不可能發生——但我決定是離開的時候了……除非，也就是說，我想沿著一條最後很可能是一堵磚牆的狹窄的街道高速行駛。我在二十七號離開，很高興我來過這裏，我站在汽車邊，緊緊擁抱弗蘭克跟他告別。有四天的時間，我完全沒有考慮我在“信用聯盟”的保管箱裏現在隻有灰塵了，有四個晚上，我睡得很舒展，一直睡到早上八點鍾，有時會因反胃和酒後頭疼醒來，但從來沒有一次在半夜因為想到“曼德裏，我又夢到了曼德裏”而醒來。我迴到德裏，感覺整個人精神煥然一新。
一九九八年第一天的拂曉晴朗、寒冷、寧靜、美麗。我起身梳洗，站在臥室窗前喝咖啡。突然感到——帶著就像“頭上麵是上，腳下麵是下”一樣簡單而有力的現實感——我現在可以寫作了。這是新的一年，一些事情發生了變化，如果我願意的話我可以寫作了。巨石已經滾開了。
我走進書房，坐在電腦前打開電腦。我的心跳很正常，額頭和脖子後麵也沒有出汗，手也是溫暖的。我點開菜單，就是你點在蘋果圖標上時出現的菜單，菜單上有我的老朋友word6。0。我點擊了一下這個程序。筆和羊皮紙的圖標出現，當圖標出現的時候，我突然無法唿吸。好像有鐵做的帶子箍住了我的胸。
我推了下桌子向後退，想嘔吐，用手抓著身上穿的汗衫的圓領。我辦公椅的輪子卡在一小塊地毯上——喬在她生命中最後一年淘到的東西之一——我直直地向後倒下去。我的頭重重地撞在地上，眼前金星直冒。我想我很幸運沒有昏過去，但我想我在一九九八年元旦早晨的真正幸運倒是我這樣倒了下去。如果我隻是從桌前退後，那我還在看著那個圖標——看著接下來出現的可怕的空空的屏幕——我想我可能已窒息而亡。
我搖搖晃晃地站起來，我至少還可以唿吸。我感覺自己喉嚨收得很緊，每吸一口氣都發出奇怪的尖細聲音，但是我在唿吸。我跌跌撞撞地走進浴室，在盥洗盆前猛吐起來，我吐得那麽猛，髒東西都濺到鏡子上，雖然我的後腦勺沒有出血（可是到了中午那裏鼓起了一個相當大的包），我的前額出血了，出了一點點。後來撞的這個包也留下了一道紫色的疤痕，人家問到這個疤的時候我當然要撒謊了，隻說是半夜撞到浴室門上了，我真傻，這對早上兩點起床而不開燈的傢夥是個教訓。
當我完全恢複意識時（如果有這樣一種狀態），我蜷縮在地板上。我站起來，給額頭上的傷口消毒，然後坐在澡盆邊上，頭垂在膝上，直到有足夠的信心才站起來。我猜我在那裏坐了十五分鍾，在那段時間裏，我認定除非出現奇蹟，我的職業完蛋了。哈羅德將會痛苦地叫起來，黛布拉則哀嘆著不肯相信，但他們能做什麽呢？派出出版業的警察？用本月圖書俱樂部的蓋世太保來威脅我？即使他們能夠，這又有什麽不同呢？你不可能從磚頭裏得到汁液，也不能從石頭裏得到血液。除非得到神奇的恢複，我的寫作生涯結束了。
如果情況真是這樣？我問我自己。後麵四十年你怎麽過，邁克？在四十年裏，你可以玩很多拚字遊戲，填很多縱橫字謎，喝很多威士忌。但這樣就夠了嗎？後麵的四十年你還能幹什麽？
</br>