現在莎拉—拉弗斯不過是在底下的一個黝黑的龐然大物，我意識到我無論如何不想下到那裏去。我是一個訓練自己思想不正常思考的人，我可以想像裏麵有太多的事情在等著我。一隻狂暴的浣熊蹲在廚房的一角。蝙蝠在衛生間裏——如果受到打擾，它們將在我戰戰兢兢的臉旁擠來擠去，發出吱吱叫聲，用它們滿是灰塵的翅膀拍打我的麵頰。甚至一個威廉?鄧布勞的著名的宇宙外的生物，現在也藏在門廊下，用閃亮，浮腫的眼睛注視著我走近。
“可是，我不能老待在這裏，”我說，但是我的兩條腿不能動，看樣子我要在這裏熬夜了，在車道和小路交界的地方；不管喜不喜歡，我要在這裏熬夜了。
我身後樹林裏的悉卒聲現在聽上去不像小動物的了（大多數動物到這個時候都在巢裏或地洞裏過夜了），而像走近的腳步。我想轉過身看一眼，但我甚至連這都做不到……
……我的夢通常做到這裏醒來。我一直做的第一件事就是轉過身來，通過向自己證明身體還能兩次服從頭腦來確定自己迴到現實中來。有時候——其實是大多數時候——我會發現自己在想曼德裏莊園，我又夢到了曼德裏莊園。這件事有點讓人毛骨悚然（我想，任何反覆出現的夢，知道你的潛意識在強迫性地挖掘某一不能被驅趕開的事物，都讓人毛骨悚然），但是如果我不補充說，部分的我喜愛這悄無聲息的夏日的寧靜，在這寧靜中這些夢總是包圍著我，並且這部分的我也喜歡醒來時感到的悲傷和預感，我就是在撒謊。夢裏有一種奇異的不同尋常，醒著的時候是體會不到的，通向我想像力的路現在實際上是被堵塞了。
我記得唯一的一次真的被嚇住（我必須告訴你我不完全相信這些記憶，因為這麽長時間以來它們好像根本不存在）是在某個晚上，我醒過來，對著漆黑的臥室，非常清晰地說：“有東西跟著我，不要讓它碰到我，樹林裏有東西，不要讓它碰到我。”不是這些話本身嚇住了我，而是說話的聲調。這是一個在恐慌的邊緣的人的嗓音，完全不像我自己的嗓音。
一九九七年聖誕節前兩天，我再次開車去“信用聯盟”，銀行的經理再次陪同我去了用螢光燈照明的地下室，準備開保管箱。當我們走下樓梯的進修，他向我保證（至少是第十二次了）他老婆是我作品的忠實讀者，她讀了我所有的書，還是讀不夠。第十二次（至少）我迴答說我現在必須把他也攥在手中。他咯咯笑起來算是迴答。我把這種經常性重複的交流看成是銀行家的交流。
奎倫先生把他的鑰匙插進a孔裏轉了一下。然後，他像一個為妓院拉來客人的皮條客一樣謹慎地離開了。我把我自己的鑰匙插進b孔裏，轉了一下，拉開抽屜。保管箱現在顯得很空曠了。剩下的這一箱手稿看上去幾乎是縮在遠遠的一角，像一隻被遺棄的小狗，不知怎麽地知道了它的兄弟姐妹被帶走並消失了。箱子頂部用粗粗的黑體字潦草地寫著“諾言”。我幾乎記不起來這本該死的書是寫什麽的。
我把這個跑到了八十年代的“時間旅行者”抓出來，砰的一聲把保管箱關上。現在那裏除了塵土什麽都沒有了。把那個給我，喬曾在我的夢裏嘶聲喊——這是我幾年來第一次想起這個夢。把那個給我，那是我用來擋灰的。
“奎倫先生，我好了，”我喊。我的嗓音在我自己聽來粗魯而顫抖，但奎倫似乎沒感到有什麽不對……也許他隻是出於謹慎。畢竟，我不可能是到這個銀行版的“林茵墓園”來了後情緒上感到痛苦的唯一客戶。
“我真的打算要讀一本你的書，”他說，不經意地瞥了一眼我拿在手裏的箱子（我想本可以帶一個公文包來放書，但在這樣的出行中我從來不帶）。“事實上，我想我會把這件事列在我的新年計劃上。”
“那你做吧，”我說，“你就那樣做吧。奎倫先生。”
“馬克，”他說。“請。”他以前也這樣叫過我。
我寫了兩封信，把它們塞到手稿箱裏，然後出發去聯邦快遞。兩封信都是在電腦上寫的，隻要我選“記事本”這個程序，我的身體還是讓我用的。隻是在打開word6。0的時候，我體內才掀起暴風驟雨。我從未試過用“記事本”程序來寫小說，我理解如果我用的話，我可能連個選擇都會失去的……更不要提在電腦上玩拚字遊戲和縱橫字謎。我好幾次試著用手寫，但都沒有成功。問題不是出在我曾聽說過的被形容為“屏幕害羞”的東西；我已經向自己證明過了。
一封信是給哈羅德的，另一封是給黛布拉?溫斯托克的，兩封信說的差不多是同樣的事：這裏麵是這本新書，《海倫的諾言》，希望你們像我一樣喜歡它，如果這本書讀起來有點粗糙，那是因為我不得不加班加點這麽快就寫完它，“聖誕快樂”，“光明節快樂”，“永遠的愛爾蘭”，“不給糖就搗蛋”，希望有人給你一匹狗娘養的小馬。
我在一隊腳步拖遝、眼神痛苦的寄信人中站了近一個小時（聖誕節是這樣一個無憂無慮，沒有壓力的時段——我喜歡它這一點），左胳膊下夾著《海倫的諾言》，右手拿著尼爾森?德米勒平裝本的《魅力學校》。等我把我最後一本尚未出版的小說交給一個表情痛苦的辦事員時，我差不多讀了五十頁了。當我祝她聖誕快樂時，她戰慄了一下，什麽也沒有說。
</br>
“可是，我不能老待在這裏，”我說，但是我的兩條腿不能動，看樣子我要在這裏熬夜了，在車道和小路交界的地方；不管喜不喜歡，我要在這裏熬夜了。
我身後樹林裏的悉卒聲現在聽上去不像小動物的了（大多數動物到這個時候都在巢裏或地洞裏過夜了），而像走近的腳步。我想轉過身看一眼，但我甚至連這都做不到……
……我的夢通常做到這裏醒來。我一直做的第一件事就是轉過身來，通過向自己證明身體還能兩次服從頭腦來確定自己迴到現實中來。有時候——其實是大多數時候——我會發現自己在想曼德裏莊園，我又夢到了曼德裏莊園。這件事有點讓人毛骨悚然（我想，任何反覆出現的夢，知道你的潛意識在強迫性地挖掘某一不能被驅趕開的事物，都讓人毛骨悚然），但是如果我不補充說，部分的我喜愛這悄無聲息的夏日的寧靜，在這寧靜中這些夢總是包圍著我，並且這部分的我也喜歡醒來時感到的悲傷和預感，我就是在撒謊。夢裏有一種奇異的不同尋常，醒著的時候是體會不到的，通向我想像力的路現在實際上是被堵塞了。
我記得唯一的一次真的被嚇住（我必須告訴你我不完全相信這些記憶，因為這麽長時間以來它們好像根本不存在）是在某個晚上，我醒過來，對著漆黑的臥室，非常清晰地說：“有東西跟著我，不要讓它碰到我，樹林裏有東西，不要讓它碰到我。”不是這些話本身嚇住了我，而是說話的聲調。這是一個在恐慌的邊緣的人的嗓音，完全不像我自己的嗓音。
一九九七年聖誕節前兩天，我再次開車去“信用聯盟”，銀行的經理再次陪同我去了用螢光燈照明的地下室，準備開保管箱。當我們走下樓梯的進修，他向我保證（至少是第十二次了）他老婆是我作品的忠實讀者，她讀了我所有的書，還是讀不夠。第十二次（至少）我迴答說我現在必須把他也攥在手中。他咯咯笑起來算是迴答。我把這種經常性重複的交流看成是銀行家的交流。
奎倫先生把他的鑰匙插進a孔裏轉了一下。然後，他像一個為妓院拉來客人的皮條客一樣謹慎地離開了。我把我自己的鑰匙插進b孔裏，轉了一下，拉開抽屜。保管箱現在顯得很空曠了。剩下的這一箱手稿看上去幾乎是縮在遠遠的一角，像一隻被遺棄的小狗，不知怎麽地知道了它的兄弟姐妹被帶走並消失了。箱子頂部用粗粗的黑體字潦草地寫著“諾言”。我幾乎記不起來這本該死的書是寫什麽的。
我把這個跑到了八十年代的“時間旅行者”抓出來，砰的一聲把保管箱關上。現在那裏除了塵土什麽都沒有了。把那個給我，喬曾在我的夢裏嘶聲喊——這是我幾年來第一次想起這個夢。把那個給我，那是我用來擋灰的。
“奎倫先生，我好了，”我喊。我的嗓音在我自己聽來粗魯而顫抖，但奎倫似乎沒感到有什麽不對……也許他隻是出於謹慎。畢竟，我不可能是到這個銀行版的“林茵墓園”來了後情緒上感到痛苦的唯一客戶。
“我真的打算要讀一本你的書，”他說，不經意地瞥了一眼我拿在手裏的箱子（我想本可以帶一個公文包來放書，但在這樣的出行中我從來不帶）。“事實上，我想我會把這件事列在我的新年計劃上。”
“那你做吧，”我說，“你就那樣做吧。奎倫先生。”
“馬克，”他說。“請。”他以前也這樣叫過我。
我寫了兩封信，把它們塞到手稿箱裏，然後出發去聯邦快遞。兩封信都是在電腦上寫的，隻要我選“記事本”這個程序，我的身體還是讓我用的。隻是在打開word6。0的時候，我體內才掀起暴風驟雨。我從未試過用“記事本”程序來寫小說，我理解如果我用的話，我可能連個選擇都會失去的……更不要提在電腦上玩拚字遊戲和縱橫字謎。我好幾次試著用手寫，但都沒有成功。問題不是出在我曾聽說過的被形容為“屏幕害羞”的東西；我已經向自己證明過了。
一封信是給哈羅德的，另一封是給黛布拉?溫斯托克的，兩封信說的差不多是同樣的事：這裏麵是這本新書，《海倫的諾言》，希望你們像我一樣喜歡它，如果這本書讀起來有點粗糙，那是因為我不得不加班加點這麽快就寫完它，“聖誕快樂”，“光明節快樂”，“永遠的愛爾蘭”，“不給糖就搗蛋”，希望有人給你一匹狗娘養的小馬。
我在一隊腳步拖遝、眼神痛苦的寄信人中站了近一個小時（聖誕節是這樣一個無憂無慮，沒有壓力的時段——我喜歡它這一點），左胳膊下夾著《海倫的諾言》，右手拿著尼爾森?德米勒平裝本的《魅力學校》。等我把我最後一本尚未出版的小說交給一個表情痛苦的辦事員時，我差不多讀了五十頁了。當我祝她聖誕快樂時，她戰慄了一下，什麽也沒有說。
</br>