我像非暢銷小說過去在四十年代的樣子：被評論界忽略，有著特定的風格類型（就我而言，創作類型就是可愛的獨自生活的年輕婦女遇上了迷人的陌生人），但是報酬不錯，像內華達州合法的妓院一樣被人們猥瑣的內心所接受，這種感覺看上去就像應該提供一些途徑來發泄更底層的本能，有人必須要做那種事情。我很熱情地做那種事情（有時候得到喬熱情的共謀，如果我的情節構思上遇到問題直到十字路口），在喬治?布希麽當選時期的某個時間點，我們的會計師告訴我們，我們是百萬富翁了。
我們還沒有富到可以擁有噴氣機（格裏沙姆）或足球隊（克蘭西），但根據緬因州德裏的標準，我們一定程度上在錢裏打滾了。我們做了幾千次愛，看了幾千部電影，讀了幾千本書（喬在一天結束時經常把她的書藏在她那邊的床底下）。可能我們獲得的最大的福氣就是我們從來不知道時間有多短暫。
不止一次，我在想打破儀式是否是導致寫作障礙的原因。白天的時候，我可以把這種超自然的瞎想打發走，但在晚上很難做到。在晚上，你的思想讓人很不舒服地掙脫了它的項圈，自由馳騁。並且如果你耗費了成人生活的大部分時間來寫小說，我相信這種項圈會更鬆，連狗都不急於戴它們。是蕭伯納還是奧斯卡?王爾德說的？作家是教他自己的思想不端正的人。
打破儀式可能是我突然和出乎意料的（至少我沒有預料到）沉默的一個因素，這種想法是不是真的很牽強？當你在編故事這塊地上掙你每天的口糧時，現實和感覺之間的界線就更細微了。畫家有時候不戴有某一特定的帽子就拒絕作畫，打得好的棒球選手不會換他們的襪子。
這個儀式從我的第二本書開始，我記得這是唯一我感到神經緊張的一本書——我想我吸收了相當數量的那個讀大二的白虎星的奇談怪論：一次成功可能隻是僥幸這種看法。我記得一個美國文學老師曾經說過，現代的美國作家，隻有哈珀?李找到了一種可靠的方法來避免寫第二本書時的沮喪。
當我寫到《紅衣人》結尾的時候，我停了下來，還差一點完稿。德裏本頓街上愛德華七世時代風格的房子在那時還有兩年要還貸款，但我們已經買下了莎拉?拉弗斯，黑跡湖邊的一處房子（當時各處都遠不如後來裝修得那樣好，喬的工作室還沒建，但是很漂亮），我們當時就待在那裏。
我用手一推，從打字機前退開——那些天仍然堅持用我舊的ibm電動打字機——然後走進廚房。那是九月中，大多數避暑的人都走了，潛鳥在湖麵上的叫聲聽上去有說不出的可愛。太陽正在下沉，湖本身變成了一個寧靜的、沒有熱度的、燃燒著的盤子。這是我擁有的最鮮活的記憶之一，如此清晰，我有時候覺得我能夠走進並重溫這段記憶。有什麽事，如果有的話，我會做的不一樣嗎？我有時候會思考這個問題。
屍骨袋 正文 第2章（下）
章節字數：2741 更新時間：08-05-09 11:42
傍晚的時候，我曾在冰箱裏放了一瓶泰遷爵香檳和兩個細長酒杯。現在我把它們拿出來，放在一個錫盤上，這個錫盤通常被用來從廚房往露台端一罐罐的冰茶或果汁，我端著錫盤走進了起居室。
喬安娜埋在她破舊的安樂椅裏讀一本書（那個晚上不是毛姆而是威廉?；鄧布勞，她最喜歡的同齡作家之一）。“哦，”她說，抬起頭來並在讀到的地方做了個標記。“香檳，有什麽重要事情啊？”好像她不知道一樣。
“我寫完了。”我說。又用法語說了一遍。
“好啊，”她說，微笑著接過了我俯身遞給她的一隻酒杯，“那這樣就好了，是吧？”
我現在意識到這個儀式的精髓——有活力和有效的那部分，就像一連串胡言亂語中真正神奇的那個字眼——就是這句話。我們幾乎總是喝香檳，她幾乎總是隨後跟我走進辦公室去做另一件事，但並不總是這樣。
有一次，大約是在她去世前五年左右，當我完成一本書的時候，她在愛爾蘭，跟一個女朋友度假。那一次我自己喝了香檳，也是自己輸入了最後一行（那時候我已經在使用蘋果電腦，它可以做許許多多不同的事，但我隻用它做一件事），沒有浪費一分鍾的休息時間。但是我電話打到她和她的朋友布林待的旅館；我告訴她我已經完成了，然後聽她說我特意打電話去想聽的話——這些話溜進愛爾蘭的電話線，旅行到一個微波發射機，像禱告一樣上升到某個衛星，然後下來迴到我的耳中：“好啊，那這樣就好了，是吧？”
正如我說的，這個習慣在第二本書寫完後開始。我們每個人喝了一杯香檳，然後斟滿再喝一杯後，我把她帶到辦公室，在那裏一張紙還夾在我的森林綠的電子打字機上。湖麵上，最後一隻潛鳥在暗夜中鳴叫，這個叫聲在我聽來像生鏽的東西在風中慢慢地轉。
“我想你說你已經完成了。”她說。
“除了最後一行都寫完了，”我說，“這本書，雖然它沒有多大價值，是獻給你的，我想要你寫下最後一點。”
她沒有笑，也沒有抗議，也沒有動感情，隻是看著我，想確定我是否真是這個意思。我點頭表示我真的是這個意思，然後她坐在我的椅子裏。她早些時候在遊泳，她的頭發披在後麵，穿過一個白色有彈性的東西。她的頭發是濕的，顏色比平時更顯暗紅。我摸了摸它，像摸一塊潮濕的絲綢。
</br>
我們還沒有富到可以擁有噴氣機（格裏沙姆）或足球隊（克蘭西），但根據緬因州德裏的標準，我們一定程度上在錢裏打滾了。我們做了幾千次愛，看了幾千部電影，讀了幾千本書（喬在一天結束時經常把她的書藏在她那邊的床底下）。可能我們獲得的最大的福氣就是我們從來不知道時間有多短暫。
不止一次，我在想打破儀式是否是導致寫作障礙的原因。白天的時候，我可以把這種超自然的瞎想打發走，但在晚上很難做到。在晚上，你的思想讓人很不舒服地掙脫了它的項圈，自由馳騁。並且如果你耗費了成人生活的大部分時間來寫小說，我相信這種項圈會更鬆，連狗都不急於戴它們。是蕭伯納還是奧斯卡?王爾德說的？作家是教他自己的思想不端正的人。
打破儀式可能是我突然和出乎意料的（至少我沒有預料到）沉默的一個因素，這種想法是不是真的很牽強？當你在編故事這塊地上掙你每天的口糧時，現實和感覺之間的界線就更細微了。畫家有時候不戴有某一特定的帽子就拒絕作畫，打得好的棒球選手不會換他們的襪子。
這個儀式從我的第二本書開始，我記得這是唯一我感到神經緊張的一本書——我想我吸收了相當數量的那個讀大二的白虎星的奇談怪論：一次成功可能隻是僥幸這種看法。我記得一個美國文學老師曾經說過，現代的美國作家，隻有哈珀?李找到了一種可靠的方法來避免寫第二本書時的沮喪。
當我寫到《紅衣人》結尾的時候，我停了下來，還差一點完稿。德裏本頓街上愛德華七世時代風格的房子在那時還有兩年要還貸款，但我們已經買下了莎拉?拉弗斯，黑跡湖邊的一處房子（當時各處都遠不如後來裝修得那樣好，喬的工作室還沒建，但是很漂亮），我們當時就待在那裏。
我用手一推，從打字機前退開——那些天仍然堅持用我舊的ibm電動打字機——然後走進廚房。那是九月中，大多數避暑的人都走了，潛鳥在湖麵上的叫聲聽上去有說不出的可愛。太陽正在下沉，湖本身變成了一個寧靜的、沒有熱度的、燃燒著的盤子。這是我擁有的最鮮活的記憶之一，如此清晰，我有時候覺得我能夠走進並重溫這段記憶。有什麽事，如果有的話，我會做的不一樣嗎？我有時候會思考這個問題。
屍骨袋 正文 第2章（下）
章節字數：2741 更新時間：08-05-09 11:42
傍晚的時候，我曾在冰箱裏放了一瓶泰遷爵香檳和兩個細長酒杯。現在我把它們拿出來，放在一個錫盤上，這個錫盤通常被用來從廚房往露台端一罐罐的冰茶或果汁，我端著錫盤走進了起居室。
喬安娜埋在她破舊的安樂椅裏讀一本書（那個晚上不是毛姆而是威廉?；鄧布勞，她最喜歡的同齡作家之一）。“哦，”她說，抬起頭來並在讀到的地方做了個標記。“香檳，有什麽重要事情啊？”好像她不知道一樣。
“我寫完了。”我說。又用法語說了一遍。
“好啊，”她說，微笑著接過了我俯身遞給她的一隻酒杯，“那這樣就好了，是吧？”
我現在意識到這個儀式的精髓——有活力和有效的那部分，就像一連串胡言亂語中真正神奇的那個字眼——就是這句話。我們幾乎總是喝香檳，她幾乎總是隨後跟我走進辦公室去做另一件事，但並不總是這樣。
有一次，大約是在她去世前五年左右，當我完成一本書的時候，她在愛爾蘭，跟一個女朋友度假。那一次我自己喝了香檳，也是自己輸入了最後一行（那時候我已經在使用蘋果電腦，它可以做許許多多不同的事，但我隻用它做一件事），沒有浪費一分鍾的休息時間。但是我電話打到她和她的朋友布林待的旅館；我告訴她我已經完成了，然後聽她說我特意打電話去想聽的話——這些話溜進愛爾蘭的電話線，旅行到一個微波發射機，像禱告一樣上升到某個衛星，然後下來迴到我的耳中：“好啊，那這樣就好了，是吧？”
正如我說的，這個習慣在第二本書寫完後開始。我們每個人喝了一杯香檳，然後斟滿再喝一杯後，我把她帶到辦公室，在那裏一張紙還夾在我的森林綠的電子打字機上。湖麵上，最後一隻潛鳥在暗夜中鳴叫，這個叫聲在我聽來像生鏽的東西在風中慢慢地轉。
“我想你說你已經完成了。”她說。
“除了最後一行都寫完了，”我說，“這本書，雖然它沒有多大價值，是獻給你的，我想要你寫下最後一點。”
她沒有笑，也沒有抗議，也沒有動感情，隻是看著我，想確定我是否真是這個意思。我點頭表示我真的是這個意思，然後她坐在我的椅子裏。她早些時候在遊泳，她的頭發披在後麵，穿過一個白色有彈性的東西。她的頭發是濕的，顏色比平時更顯暗紅。我摸了摸它，像摸一塊潮濕的絲綢。
</br>