“我不想。”
她俯過身來，把一瓣橘子塞進我嘴裏，她的胸部很溫暖，貼著我的胳膊非常挑逗。“——我是帶著狂喜讀這本書的。我預言你作為《德裏新聞》記者的職業永不會度過新手期。我想我會成為一個小說家的妻子。”
她的話令我震動——事實上我胳膊上爬滿了雞皮疙瘩。不，她對出版這個富有吸引力的世界一無所知，但是如果她相信，我也相信……信仰最終成為正確的方向。我通過以前的創作課老師（他讀了我的小說，沒有讚揚隻有批判，把小說的商業價值看成異端邪說）找到一個代理人，這位代理人把《兩人行》賣給了蘭登出版社，看到這本書的第一個出版商。
喬關於我記者生涯的話是對的，我有四個月的時間花在報導花展，加速汽車賽，教學會餐上，一個星期大約賺一百元，然後，我第一張來自蘭登出版社的支票來了——二萬七千美元，是扣掉了代理費後的數目。我在新聞室裏待的時間都不夠長到可以等到第一次小小的加薪，但他們同樣為我舉行了歡送會。在傑克酒吧，也就是說，我想起它來了。後麵房間的桌子上方掛了一張條幅，上麵寫著：邁克好運——繼續寫！後來，當我們到家的時候，喬安娜說，如果嫉妒是酸性腐蝕劑的話，我身上除了皮帶扣和三顆牙齒外什麽都不會留下。
後來，關了燈躺在床上——吃掉了最後一個橘子，分享了最後一支煙——我說，“沒人會把它和《天使，望故鄉》混起來吧，他們會嗎？”我是在說我的書。她知道我在說什麽，正如她知道我對我以前的創作老師對《兩人行》的反應相當沮喪。
“你不是要把失意藝術家的廢話講一堆給我聽吧？”她用一條胳膊撐起身來問，“如果你要這樣做，我希望你現在就告訴我，這樣我明天早晨要做的第一件事就是從自助離婚工具包裏挑一個。”
我感到好笑，但也有一點受傷。“你看到蘭登出版社出的第一版了嗎？”我知道她看到過。“他們管我叫帶把的安德魯斯，看在上帝的份上。”
“噢，”她說，輕輕地抓住我那個有問題的東西，“你確實有把。至於他們對你的稱唿……邁克，當我讀三年級的時候，帕蒂?班寧經常管我叫鼻涕蟲。但我不是。”
“感覺就是一切。”
“胡說，”她仍然抓著我的小弟並很刺激地捏了它一下，這讓我有點痛，但同時感到很奇妙。那個瘋狂的褲襠裏的老耗子從來不真正在意這些天它所受的待遇，隻要有足夠的照顧。“幸福就是一切。寫作的時候你感到幸福嗎，邁克？”
“當然，”她知道這個。
“你寫作的時候，你的良知令你煩心嗎？”
“我寫作的時候，什麽也不想幹，除了這個，”我說，一下子翻到她身上。
“哦，親愛的，”她用嬌柔輕微的聲音說，這聲音總是讓我瘋狂。“我和你之間有個小雞雞。”
當我們做愛的時候，我意識到一件奇妙的事情，或許是兩件：當她說她真的喜歡我的書的時候，她就是這個意思（該死，從她坐在靠背椅裏讀書的樣子我已知道她喜歡這書，她光著兩條腿盤坐在椅子裏，一綹頭發搭在額上），並且我沒必要為我所寫的東西害羞……至少，在她眼裏不用。另一件奇妙的事：她的感覺，跟我的感覺結合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的兩個人共有的觀點，這是唯一跟我有關係的感覺。
感謝上帝，她是毛姆的擁躉。
有十年工夫，我都是帶把的安德魯斯……如果你加上喬安娜去世後的幾年，就是十四年。前五年和蘭登出版社合作；隨後，我的代理人從普特南出版社那裏得到一筆很高的出價，我就跳槽了。
你在許多暢銷書排行榜上看到我的名字……那就是說，你星期日報紙上登的排行榜一直排到十五名而不是隻列出前十個。我從來就不是克蘭西、拉德勒姆或格裏沙姆，但是我賣出了相當數量的精裝本（我的代理人，哈羅德?奧布羅斯基，曾經跟我說安德魯斯從來沒賣過精裝本，這位女士是平裝本的奇才），並且曾經在《紐約時報》的排行榜上得到第五名的位置……那是我的第二本書《紅衣人》。諷刺的是，阻止我爬得更高的書中有一本是泰德?比蒙特（筆名喬治?斯達克）的《鋼鐵機器》。比蒙特家族以前在卡斯特爾—洛克有一處避暑的房子，離我們黑跡湖邊的房子的南邊甚至不到五十英裏。泰德現在是死了，死於自殺。我不知道他的死是否和寫作障礙有關。
我正站在神奇的百萬暢銷作家圈外，但我從來不介意。到我三十一歲的時候我們擁有兩套房子；在德裏的愛德華七世時代風格的可愛的老房子，另外，在緬因州西部，一座湖邊的木屋，大得幾乎可以被稱做旅館——那就是莎拉—拉弗斯，當地人這樣叫它有將近一個世紀了。在生命中的某個時期，我們毫無債務和負擔地擁有了兩個地方，而許多夫婦還在為好不容易獲得第一套房子的抵押貸款而感到慶幸。我們健康、忠誠、具有幽默感。我不是托馬斯?沃爾夫（甚至不是湯姆?沃爾夫或托比亞斯?沃爾夫），但我能做我喜歡的並得到報酬，世界上沒有比這更好的事情了，就像擁有偷竊的許可證。
</br>
她俯過身來，把一瓣橘子塞進我嘴裏，她的胸部很溫暖，貼著我的胳膊非常挑逗。“——我是帶著狂喜讀這本書的。我預言你作為《德裏新聞》記者的職業永不會度過新手期。我想我會成為一個小說家的妻子。”
她的話令我震動——事實上我胳膊上爬滿了雞皮疙瘩。不，她對出版這個富有吸引力的世界一無所知，但是如果她相信，我也相信……信仰最終成為正確的方向。我通過以前的創作課老師（他讀了我的小說，沒有讚揚隻有批判，把小說的商業價值看成異端邪說）找到一個代理人，這位代理人把《兩人行》賣給了蘭登出版社，看到這本書的第一個出版商。
喬關於我記者生涯的話是對的，我有四個月的時間花在報導花展，加速汽車賽，教學會餐上，一個星期大約賺一百元，然後，我第一張來自蘭登出版社的支票來了——二萬七千美元，是扣掉了代理費後的數目。我在新聞室裏待的時間都不夠長到可以等到第一次小小的加薪，但他們同樣為我舉行了歡送會。在傑克酒吧，也就是說，我想起它來了。後麵房間的桌子上方掛了一張條幅，上麵寫著：邁克好運——繼續寫！後來，當我們到家的時候，喬安娜說，如果嫉妒是酸性腐蝕劑的話，我身上除了皮帶扣和三顆牙齒外什麽都不會留下。
後來，關了燈躺在床上——吃掉了最後一個橘子，分享了最後一支煙——我說，“沒人會把它和《天使，望故鄉》混起來吧，他們會嗎？”我是在說我的書。她知道我在說什麽，正如她知道我對我以前的創作老師對《兩人行》的反應相當沮喪。
“你不是要把失意藝術家的廢話講一堆給我聽吧？”她用一條胳膊撐起身來問，“如果你要這樣做，我希望你現在就告訴我，這樣我明天早晨要做的第一件事就是從自助離婚工具包裏挑一個。”
我感到好笑，但也有一點受傷。“你看到蘭登出版社出的第一版了嗎？”我知道她看到過。“他們管我叫帶把的安德魯斯，看在上帝的份上。”
“噢，”她說，輕輕地抓住我那個有問題的東西，“你確實有把。至於他們對你的稱唿……邁克，當我讀三年級的時候，帕蒂?班寧經常管我叫鼻涕蟲。但我不是。”
“感覺就是一切。”
“胡說，”她仍然抓著我的小弟並很刺激地捏了它一下，這讓我有點痛，但同時感到很奇妙。那個瘋狂的褲襠裏的老耗子從來不真正在意這些天它所受的待遇，隻要有足夠的照顧。“幸福就是一切。寫作的時候你感到幸福嗎，邁克？”
“當然，”她知道這個。
“你寫作的時候，你的良知令你煩心嗎？”
“我寫作的時候，什麽也不想幹，除了這個，”我說，一下子翻到她身上。
“哦，親愛的，”她用嬌柔輕微的聲音說，這聲音總是讓我瘋狂。“我和你之間有個小雞雞。”
當我們做愛的時候，我意識到一件奇妙的事情，或許是兩件：當她說她真的喜歡我的書的時候，她就是這個意思（該死，從她坐在靠背椅裏讀書的樣子我已知道她喜歡這書，她光著兩條腿盤坐在椅子裏，一綹頭發搭在額上），並且我沒必要為我所寫的東西害羞……至少，在她眼裏不用。另一件奇妙的事：她的感覺，跟我的感覺結合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的兩個人共有的觀點，這是唯一跟我有關係的感覺。
感謝上帝，她是毛姆的擁躉。
有十年工夫，我都是帶把的安德魯斯……如果你加上喬安娜去世後的幾年，就是十四年。前五年和蘭登出版社合作；隨後，我的代理人從普特南出版社那裏得到一筆很高的出價，我就跳槽了。
你在許多暢銷書排行榜上看到我的名字……那就是說，你星期日報紙上登的排行榜一直排到十五名而不是隻列出前十個。我從來就不是克蘭西、拉德勒姆或格裏沙姆，但是我賣出了相當數量的精裝本（我的代理人，哈羅德?奧布羅斯基，曾經跟我說安德魯斯從來沒賣過精裝本，這位女士是平裝本的奇才），並且曾經在《紐約時報》的排行榜上得到第五名的位置……那是我的第二本書《紅衣人》。諷刺的是，阻止我爬得更高的書中有一本是泰德?比蒙特（筆名喬治?斯達克）的《鋼鐵機器》。比蒙特家族以前在卡斯特爾—洛克有一處避暑的房子，離我們黑跡湖邊的房子的南邊甚至不到五十英裏。泰德現在是死了，死於自殺。我不知道他的死是否和寫作障礙有關。
我正站在神奇的百萬暢銷作家圈外，但我從來不介意。到我三十一歲的時候我們擁有兩套房子；在德裏的愛德華七世時代風格的可愛的老房子，另外，在緬因州西部，一座湖邊的木屋，大得幾乎可以被稱做旅館——那就是莎拉—拉弗斯，當地人這樣叫它有將近一個世紀了。在生命中的某個時期，我們毫無債務和負擔地擁有了兩個地方，而許多夫婦還在為好不容易獲得第一套房子的抵押貸款而感到慶幸。我們健康、忠誠、具有幽默感。我不是托馬斯?沃爾夫（甚至不是湯姆?沃爾夫或托比亞斯?沃爾夫），但我能做我喜歡的並得到報酬，世界上沒有比這更好的事情了，就像擁有偷竊的許可證。
</br>