“段落縮進？”她問，跟速記聯營公司裏要記大老闆的命令的女孩一樣嚴肅。
“不，”我說，“繼續。”然後我說出了我頭腦中從站起來去倒香檳起一直想好的一行話。“‘他解開她頭上的鏈條，然後這兩個人走下台階，來到汽車停放的地方。’”
她打完這句話，檢查了一下，然後充滿期待地看著我。“就這樣，”我說。“我想你可以寫‘完’了。”
喬敲了兩次“迴車”鍵，然後把迴車符居中，在文章最後一行下麵輸入“完”，ibm的書信字休打字機很順從地跳動著打出了這個字。
“他在她頭上解開的鏈條是什麽呀？”她問我。
“你必須讀這本書來找出答案。”
她坐在我的辦公椅裏，我站在她旁邊，她處在一個最合適的位置把她的臉貼在她現在貼的地方。當她說話的時候，她的嘴唇在我身上最敏感的部位移動。在我們之間，隻有一條棉質內褲，就是這樣的。
“我有辦法讓你說的。”她說。
“我打賭你會的。”我說。
完成《一落千丈》的那天，我至少試著去舉行這個儀式。感覺很空，奇妙的實質已經離開了，隻剩下形式，但我已經預料到這種結果了。我這樣做不是出於迷信，而是出於敬重和愛意。一種紀念，如果你明白的話。或者，如果你明白的話，喬安娜真正的葬禮，終於在她入土一個月後舉行了。
這時是九月下旬，仍然很熱——是我記得的最熱的暮暑。在帶著悲傷的心情最後努力完成那本書的時候，我不停地想我有多麽思念她……但這從未使我慢下來，還有其它的事：德裏跟往年一樣熱，我通常隻穿著一條沙灘褲幹活。我從未閃過要去湖邊住所的念頭，我對莎拉—拉弗斯的記憶好像完全從腦海裏被抹去了。也許是因為等我完成《一落千丈》的時候，真相已經深入腦海了。這一次，她不是在愛爾蘭。
我在湖邊的辦公室很少，但能看到風景。位於德裏的辦公室很長，沿牆排滿了書，沒有窗子。在這個特別的晚上，頭頂上的風扇開著——共有三個，在感傷的空氣中轉動。我穿著短褲，t恤，橡膠係帶涼鞋，風錫製的可樂盤端著一瓶香檳和兩個冰凍過的玻璃杯走了進來。在這個像有軌電車車廂一樣的房間的另一端，有一個很斜的屋頂，這個屋頂這麽陡，我幾乎不得不蹲下，才能避免站起來時撞到頭（這麽多年，我也不得不頂住喬的抗議，說我選了房間裏這個絕對是最差的地方當工作檯），我的蘋果電腦的屏幕亮著，上麵都是字。
我想我可能要迎來另一場悲痛的侵襲——可能是最壞的一次——但無論如何我要向前……我們的情緒總是讓我們驚奇，不是嗎？那個晚上，我沒有痛哭和流淚；我猜我體內已經沒有眼淚了。代之而來的是一種深深和悲哀的失落感——她過去喜歡坐在上麵讀書的空空的椅子，她總是把她的玻璃杯放得太靠邊的空空的桌子。
我倒了一杯香檳，等泡沫消退了，舉起杯。“我寫完了，喬。”我坐在轉動的風扇下麵說。“那麽這樣就好了，是吧？”
沒有迴答。考慮到接下來的事，我想值得重複一遍——沒有迴答。我沒有感覺到，後來我感覺到，在這間看上去空蕩蕩的房間裏我不是一個人。
我把香檳喝掉，把玻璃杯放迴到可樂托盤上，然後在另一個杯子中倒上。我把它拿到蘋果機前，在本應是喬安娜坐的地方坐下，人人都喜愛上帝，但上帝偏偏帶走了喬，我沒有流淚和痛哭，但我的眼睛被淚水刺痛了。屏幕上的字是這樣的：
今天不是那麽糟糕，她想。她穿過草地走到汽車旁，看見擋風玻璃上有張白色紙片，笑了起來。卡姍?；迪蘭西，他拒絕氣餒或接受否定的迴答，邀請她去參加另一個星期四晚上的品酒會。她拿起紙，撕碎了，然後又改變了主意，把碎片塞進牛仔褲屁股上的口袋裏。
“沒有段落縮進，”我說，“繼續。”然後我在鍵盤上輸入了我頭腦中從站起來拿香檳起就一直想著的一行話。那裏有整個世界，卡姍；迪蘭西的品酒會是一個開始的好地方。
我停下來，看著這個閃爍的小光標。眼角的淚水仍使我雙眼酸痛，但我反覆說沒有寒氣繞著我的腳踝，脖子後麵也沒有鬼魂的手指。我敲了兩次迴車鍵，選擇居中，在文章最後一行下麵輸入“完”，然後舉起本該是喬的那杯香檳跟屏幕幹杯。
“這是給你的，寶貝，”我說，“我希望你在這裏。我太想你了。”說到最後一句話時我的嗓音有些顫抖，但沒有泣不成聲。我喝下泰廷爵香檳，保存了文件，把整個文檔存到軟盤上，然後備份了一下。四年來，除了便條、雜貨單和支票，這是我最後寫的東西。
屍骨袋 正文 第3章（上）
章節字數：6019 更新時間：08-05-09 11:45
我的發行人不知道，我的編輯黛布拉?溫斯托克不知道，我的經紀人哈羅德?奧布羅斯基不知道。弗蘭克?阿倫也不知道，雖然不止一次我非常想告訴他。就讓我當你的兄長吧，不看在你的份上也看在喬的份上，他迴到他在緬因州南部城市桑福德的印刷事業和多半孤獨的生活的那天，他對我說這番話。我從未指望過接受他的提議，現在也沒有——不是以他可能一直在想的最基本的求助的方式——但我每隔兩個星期左右就給他打電話。男人間的那種談話，你知道的——天氣怎麽樣啦？不太壞，冷得像冰窖。是啊，這裏也一樣，如果我能搞到棕熊隊的球票你想到波士頓來嗎？也許明年吧，現在相當忙。是啊，我知道那是什麽樣的，再見，邁克。好的，弗蘭克，當心你的身體啊。男人間的談話。
</br>
“不，”我說，“繼續。”然後我說出了我頭腦中從站起來去倒香檳起一直想好的一行話。“‘他解開她頭上的鏈條，然後這兩個人走下台階，來到汽車停放的地方。’”
她打完這句話，檢查了一下，然後充滿期待地看著我。“就這樣，”我說。“我想你可以寫‘完’了。”
喬敲了兩次“迴車”鍵，然後把迴車符居中，在文章最後一行下麵輸入“完”，ibm的書信字休打字機很順從地跳動著打出了這個字。
“他在她頭上解開的鏈條是什麽呀？”她問我。
“你必須讀這本書來找出答案。”
她坐在我的辦公椅裏，我站在她旁邊，她處在一個最合適的位置把她的臉貼在她現在貼的地方。當她說話的時候，她的嘴唇在我身上最敏感的部位移動。在我們之間，隻有一條棉質內褲，就是這樣的。
“我有辦法讓你說的。”她說。
“我打賭你會的。”我說。
完成《一落千丈》的那天，我至少試著去舉行這個儀式。感覺很空，奇妙的實質已經離開了，隻剩下形式，但我已經預料到這種結果了。我這樣做不是出於迷信，而是出於敬重和愛意。一種紀念，如果你明白的話。或者，如果你明白的話，喬安娜真正的葬禮，終於在她入土一個月後舉行了。
這時是九月下旬，仍然很熱——是我記得的最熱的暮暑。在帶著悲傷的心情最後努力完成那本書的時候，我不停地想我有多麽思念她……但這從未使我慢下來，還有其它的事：德裏跟往年一樣熱，我通常隻穿著一條沙灘褲幹活。我從未閃過要去湖邊住所的念頭，我對莎拉—拉弗斯的記憶好像完全從腦海裏被抹去了。也許是因為等我完成《一落千丈》的時候，真相已經深入腦海了。這一次，她不是在愛爾蘭。
我在湖邊的辦公室很少，但能看到風景。位於德裏的辦公室很長，沿牆排滿了書，沒有窗子。在這個特別的晚上，頭頂上的風扇開著——共有三個，在感傷的空氣中轉動。我穿著短褲，t恤，橡膠係帶涼鞋，風錫製的可樂盤端著一瓶香檳和兩個冰凍過的玻璃杯走了進來。在這個像有軌電車車廂一樣的房間的另一端，有一個很斜的屋頂，這個屋頂這麽陡，我幾乎不得不蹲下，才能避免站起來時撞到頭（這麽多年，我也不得不頂住喬的抗議，說我選了房間裏這個絕對是最差的地方當工作檯），我的蘋果電腦的屏幕亮著，上麵都是字。
我想我可能要迎來另一場悲痛的侵襲——可能是最壞的一次——但無論如何我要向前……我們的情緒總是讓我們驚奇，不是嗎？那個晚上，我沒有痛哭和流淚；我猜我體內已經沒有眼淚了。代之而來的是一種深深和悲哀的失落感——她過去喜歡坐在上麵讀書的空空的椅子，她總是把她的玻璃杯放得太靠邊的空空的桌子。
我倒了一杯香檳，等泡沫消退了，舉起杯。“我寫完了，喬。”我坐在轉動的風扇下麵說。“那麽這樣就好了，是吧？”
沒有迴答。考慮到接下來的事，我想值得重複一遍——沒有迴答。我沒有感覺到，後來我感覺到，在這間看上去空蕩蕩的房間裏我不是一個人。
我把香檳喝掉，把玻璃杯放迴到可樂托盤上，然後在另一個杯子中倒上。我把它拿到蘋果機前，在本應是喬安娜坐的地方坐下，人人都喜愛上帝，但上帝偏偏帶走了喬，我沒有流淚和痛哭，但我的眼睛被淚水刺痛了。屏幕上的字是這樣的：
今天不是那麽糟糕，她想。她穿過草地走到汽車旁，看見擋風玻璃上有張白色紙片，笑了起來。卡姍?；迪蘭西，他拒絕氣餒或接受否定的迴答，邀請她去參加另一個星期四晚上的品酒會。她拿起紙，撕碎了，然後又改變了主意，把碎片塞進牛仔褲屁股上的口袋裏。
“沒有段落縮進，”我說，“繼續。”然後我在鍵盤上輸入了我頭腦中從站起來拿香檳起就一直想著的一行話。那裏有整個世界，卡姍；迪蘭西的品酒會是一個開始的好地方。
我停下來，看著這個閃爍的小光標。眼角的淚水仍使我雙眼酸痛，但我反覆說沒有寒氣繞著我的腳踝，脖子後麵也沒有鬼魂的手指。我敲了兩次迴車鍵，選擇居中，在文章最後一行下麵輸入“完”，然後舉起本該是喬的那杯香檳跟屏幕幹杯。
“這是給你的，寶貝，”我說，“我希望你在這裏。我太想你了。”說到最後一句話時我的嗓音有些顫抖，但沒有泣不成聲。我喝下泰廷爵香檳，保存了文件，把整個文檔存到軟盤上，然後備份了一下。四年來，除了便條、雜貨單和支票，這是我最後寫的東西。
屍骨袋 正文 第3章（上）
章節字數：6019 更新時間：08-05-09 11:45
我的發行人不知道，我的編輯黛布拉?溫斯托克不知道，我的經紀人哈羅德?奧布羅斯基不知道。弗蘭克?阿倫也不知道，雖然不止一次我非常想告訴他。就讓我當你的兄長吧，不看在你的份上也看在喬的份上，他迴到他在緬因州南部城市桑福德的印刷事業和多半孤獨的生活的那天，他對我說這番話。我從未指望過接受他的提議，現在也沒有——不是以他可能一直在想的最基本的求助的方式——但我每隔兩個星期左右就給他打電話。男人間的那種談話，你知道的——天氣怎麽樣啦？不太壞，冷得像冰窖。是啊，這裏也一樣，如果我能搞到棕熊隊的球票你想到波士頓來嗎？也許明年吧，現在相當忙。是啊，我知道那是什麽樣的，再見，邁克。好的，弗蘭克，當心你的身體啊。男人間的談話。
</br>