悲痛使我失去了力量。如果不是有床在那裏，我早就掉到地板上去了。淚水從眼中流出，我們都是這麽哭的，但在那天晚上，我覺得全身的每一個毛孔似乎都在哭泣，我坐在床上她的那邊，手裏拿著她那本落滿灰塵的平裝本《月亮和六便士》，痛哭起來。我想我感到的驚奇和痛苦一樣多，不管是我在一台高解析度的顯示器上看到並辨認的屍體；不管是葬禮還是彼得?布裏洛夫用他高亢、甜美的男高音唱《我有把握》，也不管是下葬儀式和塵歸塵土歸土，我並不真的相信死亡這一事實。企鵝版的平裝書做到了那口大大的灰色棺材沒有做到的事：它堅持她已經死了。
“你這個小醜。”思特裏克蘭德罵了一句。
我躺迴到床上，雙手交叉蒙在臉上，像孩子們不開心時所做的那樣哭著睡著了。我做了一個可怕的夢。在夢裏，我醒過來，看見平裝本的《月亮和六便士》仍然躺在我旁邊的床單上，我決定把它放迴到床底下我發現它的地方。你們知道夢是很讓人弄不懂的——就像達利的鍾那樣，如此之軟，像毯子一樣掛在樹枝上。
我把撲克牌書籤放迴到一百零二頁和一百零三頁之間——現在和永遠，離“‘你這個小醜。’思特裏克蘭德罵了一句”隻有手指頭翻動一頁的距離——並滾到床上我的那邊，把頭伸出床邊，打算把這本書放迴到我發現它的地方。
喬正躺在一團團灰塵中。一張蜘蛛網從床框彈簧的底部吊下來，像一片羽毛一樣親吻她的麵頰。她的紅頭發看上去有點呆，但她的眼睛迷矇並警覺，在蒼白的臉上顯得邪惡。當她說話的時候，我知道死亡已經把她逼瘋了。
“把那個給我，”她嘶聲叫道。“那是我用來擋灰的。”沒等我給她，她就把它從我手裏奪過去。有那麽一瞬間我們的手指碰到了，她的手指像霜凍後的樹枝一樣冰涼。她把書翻開，撲克牌飄了出來，她反薩默塞特?毛姆的書蓋在臉上——文字編成的裹屍布。當她雙手交疊放在胸前靜靜地躺下時，我意識到她正穿著我埋葬她時穿的藍裙子。她從她的墳墓裏跑出來並藏在我們床下。
我悶聲哭了一下醒過來，一陣痛苦的抽搐幾乎使我從床上滾下來。我沒有睡著很久——眼淚在我臉上還濕乎乎的，我的眼皮還留有哭了一迴後那種怪怪的腫脹感。這個夢如此鮮活，我滾到床邊，垂下頭，向床底下張望，她當然應該在那裏，臉上蓋著書，她將伸出她冰冷的手指來觸摸我。
當然，那裏什麽都沒有——夢就是夢。不過，後半夜我是在書房的沙發上度過的。我想這是正確的選擇，因為那晚不再有夢。隻是睡得什麽都不知道。
屍骨袋 正文 第2章（上）
章節字數：4117 更新時間：08-05-09 11:40
我結婚十年從來沒有遭受過寫作障礙，喬安娜剛去世時也沒有經曆過。事實上，我一點也不了解這種狀況，等我知道一些不尋常的事發生的時候，這種情況已經開始了。我想這是因為在我心中，我認為這種情況隻影響“文藝類”作家，《紐約書評》討論、解構這些作家，並且有時將他們拒之門外。
我的寫作生涯和我的婚姻生活的時間跨度幾乎一樣長。就在我和喬正式訂婚後不久（我把一杖蛋白石戒指突然套到她左手的中指上，在戴氏珠寶店花一百十美元買的，比我那時能承受的多很多……但喬安娜似乎完全陶醉了），我完成了我第一本小說《兩人行》的初稿，在她被宣告死亡後一個月，我完成了我最近的一本小說《一落千丈》。這本書講述了一個熱愛高處的患精神病的殺手，一九九五年秋天出版。從那時起我還出版了其它小說——我能解釋這種矛盾——但我不認為在可預見的將來會有一本邁克?諾南的小說出現在任何排行榜上。我現在知道什麽是才思枯竭了，比我曾經想知道的還要多。
我很不情願地給喬看《兩人行》的初稿，她一個晚上就看完了，隻穿著一條短褲和前麵印有緬因州黑熊的t恤，蜷縮在她最喜歡的椅子裏，一杯接一杯地喝冰茶。我出去走到車庫（我們在班戈和另一對一起租了座房子，他們的財政基礎和我們一樣脆弱……不，喬和我在那時還不算結婚呢，雖然就我所知，那杖蛋白石戒指從來沒有離開過她的手指）毫無目的地閑逛，覺得自己像《紐約客》漫畫裏的角色——那些關於待產室裏的有趣的傢夥的漫畫。正如我所記得的，我搞壞了一個簡單得小孩也會弄的鳥巢工具包，幾乎切掉了左手的食指。每二十分鍾左右我就迴到屋裏瞥一眼喬。如果她注意到了，不作什麽表示。我會認為這是有希望的表示。
我坐在後麵的露台上，抬頭看著星空抽菸，她走出來，坐在我旁邊，把手放在我脖子後麵。
“怎麽樣？”我問。
“很好，”他說。“你現在為什麽不進來幹我？”還沒等我作出迴答，伴隨著尼龍布料的悉卒聲，她一直穿著的內褲就落在了我的大腿上。
後來，躺在床上吃橘子（我們後來改掉了這個壞習慣）的時候，我問她：“好到可以出版了嗎？”
“是的，”她說，“我對出版這個富有魅力的世界一無所知，但我一生都在為快樂而閱讀——《淘氣喬治》是我最初的所愛，如果你想知道——”
</br>
“你這個小醜。”思特裏克蘭德罵了一句。
我躺迴到床上，雙手交叉蒙在臉上，像孩子們不開心時所做的那樣哭著睡著了。我做了一個可怕的夢。在夢裏，我醒過來，看見平裝本的《月亮和六便士》仍然躺在我旁邊的床單上，我決定把它放迴到床底下我發現它的地方。你們知道夢是很讓人弄不懂的——就像達利的鍾那樣，如此之軟，像毯子一樣掛在樹枝上。
我把撲克牌書籤放迴到一百零二頁和一百零三頁之間——現在和永遠，離“‘你這個小醜。’思特裏克蘭德罵了一句”隻有手指頭翻動一頁的距離——並滾到床上我的那邊，把頭伸出床邊，打算把這本書放迴到我發現它的地方。
喬正躺在一團團灰塵中。一張蜘蛛網從床框彈簧的底部吊下來，像一片羽毛一樣親吻她的麵頰。她的紅頭發看上去有點呆，但她的眼睛迷矇並警覺，在蒼白的臉上顯得邪惡。當她說話的時候，我知道死亡已經把她逼瘋了。
“把那個給我，”她嘶聲叫道。“那是我用來擋灰的。”沒等我給她，她就把它從我手裏奪過去。有那麽一瞬間我們的手指碰到了，她的手指像霜凍後的樹枝一樣冰涼。她把書翻開，撲克牌飄了出來，她反薩默塞特?毛姆的書蓋在臉上——文字編成的裹屍布。當她雙手交疊放在胸前靜靜地躺下時，我意識到她正穿著我埋葬她時穿的藍裙子。她從她的墳墓裏跑出來並藏在我們床下。
我悶聲哭了一下醒過來，一陣痛苦的抽搐幾乎使我從床上滾下來。我沒有睡著很久——眼淚在我臉上還濕乎乎的，我的眼皮還留有哭了一迴後那種怪怪的腫脹感。這個夢如此鮮活，我滾到床邊，垂下頭，向床底下張望，她當然應該在那裏，臉上蓋著書，她將伸出她冰冷的手指來觸摸我。
當然，那裏什麽都沒有——夢就是夢。不過，後半夜我是在書房的沙發上度過的。我想這是正確的選擇，因為那晚不再有夢。隻是睡得什麽都不知道。
屍骨袋 正文 第2章（上）
章節字數：4117 更新時間：08-05-09 11:40
我結婚十年從來沒有遭受過寫作障礙，喬安娜剛去世時也沒有經曆過。事實上，我一點也不了解這種狀況，等我知道一些不尋常的事發生的時候，這種情況已經開始了。我想這是因為在我心中，我認為這種情況隻影響“文藝類”作家，《紐約書評》討論、解構這些作家，並且有時將他們拒之門外。
我的寫作生涯和我的婚姻生活的時間跨度幾乎一樣長。就在我和喬正式訂婚後不久（我把一杖蛋白石戒指突然套到她左手的中指上，在戴氏珠寶店花一百十美元買的，比我那時能承受的多很多……但喬安娜似乎完全陶醉了），我完成了我第一本小說《兩人行》的初稿，在她被宣告死亡後一個月，我完成了我最近的一本小說《一落千丈》。這本書講述了一個熱愛高處的患精神病的殺手，一九九五年秋天出版。從那時起我還出版了其它小說——我能解釋這種矛盾——但我不認為在可預見的將來會有一本邁克?諾南的小說出現在任何排行榜上。我現在知道什麽是才思枯竭了，比我曾經想知道的還要多。
我很不情願地給喬看《兩人行》的初稿，她一個晚上就看完了，隻穿著一條短褲和前麵印有緬因州黑熊的t恤，蜷縮在她最喜歡的椅子裏，一杯接一杯地喝冰茶。我出去走到車庫（我們在班戈和另一對一起租了座房子，他們的財政基礎和我們一樣脆弱……不，喬和我在那時還不算結婚呢，雖然就我所知，那杖蛋白石戒指從來沒有離開過她的手指）毫無目的地閑逛，覺得自己像《紐約客》漫畫裏的角色——那些關於待產室裏的有趣的傢夥的漫畫。正如我所記得的，我搞壞了一個簡單得小孩也會弄的鳥巢工具包，幾乎切掉了左手的食指。每二十分鍾左右我就迴到屋裏瞥一眼喬。如果她注意到了，不作什麽表示。我會認為這是有希望的表示。
我坐在後麵的露台上，抬頭看著星空抽菸，她走出來，坐在我旁邊，把手放在我脖子後麵。
“怎麽樣？”我問。
“很好，”他說。“你現在為什麽不進來幹我？”還沒等我作出迴答，伴隨著尼龍布料的悉卒聲，她一直穿著的內褲就落在了我的大腿上。
後來，躺在床上吃橘子（我們後來改掉了這個壞習慣）的時候，我問她：“好到可以出版了嗎？”
“是的，”她說，“我對出版這個富有魅力的世界一無所知，但我一生都在為快樂而閱讀——《淘氣喬治》是我最初的所愛，如果你想知道——”
</br>