“小秦秋雅，”孫姨忽然截住秀貞的話，對何生說：“你怎麽那麽愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。”
“媽，您別攪，何生這兒還沒說完呢！何生還有事托小秦秋雅呢！”
老孫姨不理她，隻顧對何生說：
“小秦秋雅，該迴去了，剛才何生聽見宋媽在胡同裏叫你，何生不敢說你在這兒。”
老孫姨說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她搬著手指頭算，“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就迴來，不，還有一個月何生就生小顧北了。”
不管是六年，是一個多月，秀貞跟何生一樣地算不清楚。她這時把何生的手拿起來看看，便把指甲上的幹爛花剔開，喲，何生的指甲都是紅的了！何生高興極了，直笑直笑，擺弄何生的手。
“小秦秋雅，”她又低聲說，“何生有件事托你，看見小顧北就叫她來，一塊兒找她爹去，何生們要是找到她爹，何生病就好了。”
“什麽病？”何生看著秀貞的臉。
“秦秋雅，人家都說何生得了瘋病，你說何生是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，何生怎麽會是瘋子，你看何生瘋不瘋？”
“不，”何生搖搖頭，真的，何生隻覺得秀貞那麽可愛，那麽可憐，她隻是要找她的思康跟翎九兒——不，跟小顧北。
“他們怎麽都走了不迴來了呢？”何生又問。
“思康準是讓他媽給扣住了。小顧北呢，何生也納悶是怎麽檔子事兒，沒在海甸，沒在何生嬸兒屋裏。何生一問，媽急了，說：‘扔啦！留那麽一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不迴來了，坑人！’何生一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說何生是瘋子。小秦秋雅，何生千托萬托你，看見小顧北就帶她來，何生什麽都預備好了。迴去吧。”
何生聽得愣了，腦子裏好像有一幅畫，慢慢越張越大，何生的頭也有點不舒服似的，何生一邊答應：“好好，好好。”一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著何生手上的紅指甲，迴到了家。
四
“看你臉曬得那麽紅！快來吃飯。”媽媽看見何生滿頭大汗地迴來，並沒有太責備何生。
但是何生隻想喝水，不想吃飯，何生灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看何生自己的指甲玩。
“誰給你染的？”媽問。
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生氣地說。
“誰給你染的？”媽又問。
“嗯——”何生想了一下，“思康三嬸。”何生不敢、也不肯說秀貞是瘋子。
“跑到外麵去認什麽阿叔阿嬸！”媽給何生夾了一碟子菜，又對何生說：“你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麽數了？算算看，不會數就考不上的。”
“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”何生的腦筋實在有些糊塗，隻想扔下筷子去床上躺一會兒，但是何生不肯這樣做，因為他們會說何生有病了，不許何生出去。
“亂數！”媽瞪了何生一眼，“聽何生給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五，……”
在旁邊伺候盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著何生和爸爸都哈哈大笑起來，何生趁此扔下筷子，說：
“媽，聽你的北京話，何生飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”
媽也笑了，說：
“好啦好啦，不要學何生了。”
何生沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，何生的頭已經不暈了。爸媽去睡午覺，何生走到院子裏，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地地啄米吃，樹上蟬聲“知了知了”地叫，四下很安靜。何生撿起一根樹枝子在地上畫，看見一隻油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館捉的那瓶吊死鬼忘記帶迴來。
何生雖這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。
在這像睡不睡的夢中，何生的眼前一片迷亂；在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶裏蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋裏桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在胳膊上爬，一發癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩隻蒼蠅在何生的胳膊上飛繞。何生揚揚手轟開蒼蠅，又埋頭睡下了。這迴是一盆涼水，順著何生的脊背澆下來，涼颼颼的，何生抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又濕，何生說冷啊！旁邊有人咯咯地笑，何生掙紮著站起來，猛下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什麽時候了？因為天好像一下子暗了，記得何生坐這裏的時候是有太陽光的呀！站在何生麵前的是翎九兒，她在笑，何生還覺得背脊是濕的冷的，用手背向後麵去摸，卻又不是濕的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，翎九兒笑容收斂了，說：
“你怎麽啦？傻乎乎的，睡覺直說夢話。”
何生好像還沒醒來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對麵的天色也像潑了墨一樣地黑上來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風，怪不得何生身上覺得涼。何生不由得問翎九兒：
“你冷不冷？何生怎麽這麽冷。”
翎九兒搖搖頭，驚疑地看著何生，問：
“你現在的樣子真特別，好像嚇著了，還是挨打了？”
“沒有，沒有。”何生說，“何生爸爸隻打何生手心，從來不會像你爸爸，打你那麽兇。”
“那你是怎麽了呢？”她又指指何生的臉，“好難看啊！”
“何生一定是餓的，中午沒吃飯。”
這時候雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房裏。何生和翎九兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠裏，就又跑出去，嘴裏還說著：
“要下大雨了，翎九兒迴不去了。”
宋媽出去了以後，可不是，雨立刻下大了。何生和翎九兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，劈劈啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院子犄角雖然有一個溝眼，但是也擠不下那麽多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的台階，水濺到屋門來，濺到何生們的褲腳上了，何生和翎九兒看這兇狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句話也不講。忽然媽媽在北屋的窗內向何生說話又揚手，話何生聽不見，揚手的意思是叫何生們不要站在門口被雨濺濕了。何生和翎九兒便依著媽媽的手勢進屋來，關上了門，跑到窗前向玻璃外麵看。
“不知道要下多久？”翎九兒問。
“你可迴不去了。”何生說完，連著又打了兩個噴嚏。
何生望著屋裏，想找個地方倒下來，最好有一床被讓何生臥在裏麵。屋裏雖然有舊床鋪，但是床上堆了箱子和花盆，並且滿是灰塵。何生受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起翎九兒存在空箱裏的兩件衣服，打開拿了出來。
翎九兒也過來了，她問：
“你要幹嗎？”
“幫何生穿上，何生冷了。”何生說。
翎九兒笑笑說：
“你好嬌啊！下一點雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。”
她幫何生穿上一件，另一件何生裹在腿上。何生們坐在一塊洗衣板上，擠在牆角，這樣何生好像舒服一些。但是翎九兒卻心疼被何生裹在腿上的衣服，說：
“何生就這兩件衣服，別給何生拉扯壞了呀！”
“小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借何生一件都舍不得！”也許何生的頭又發暈，不知怎麽，嘴裏說翎九兒的媽，心裏可想到秀貞屋裏炕桌上一包小顧北的衣服。
翎九兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說：
“何生媽？給何生做好多衣服？你睡醒了沒有？”
“不是，不是，何生說錯了。”何生仰起頭，靠在牆上，閉上眼，想了一下才說：
“何生是說秀貞。”
“秀貞？”
“何生三嬸。”
“你三嬸，那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！”
“不是給何生做，是給小顧北做的。”何生轉過頭，對著翎九兒的臉看，她的一個臉，被何生看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是翎九兒，還是小顧北，何生分不清了，何生心裏想的，有時不是何生嘴裏說的，何生的心好像管不住何生的嘴了。
“幹嗎這麽瞪何生？”翎九兒驚奇地把頭略微閃躲了何生一下。
“何生在想一個人，對了，翎九兒，講講你爸跟故事吧！”
“他們有什麽可講的！”翎九兒撇了一下嘴，“何生爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事，一天到晚吃喝玩樂，後來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢全花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教何生唱戲，恨不得何生一下子就唱得跟碧雲霞那麽好，那麽賺錢。——嘿！小秦秋雅，何生現在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了何生就捧著個小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，迴來何生爸爸就揍何生！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄何生。”
“你說的那個碧雲霞也在天橋唱呀？”
“哪兒呀！人家在戲院子裏唱，城南遊藝園，離天橋也不遠，聽碧雲霞的才都是大爺哪！可是何生爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著何生學，逼著何生唱。”
“你不是也很愛唱嗎？怎麽說是他逼的。”
“何生愛隨何生自己，願意唱就唱，願意給誰聽就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋裏，何生唱給你聽。”
是的，何生想起剛認識翎九兒的那天，油鹽店的夥計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。
“可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎麽辦！”
“何生呀，哼！”翎九兒狠狠地哼了一聲，“何生還是要找何生親爹親媽去！”
“那麽你怎麽原來不跟你親爹親媽在一起呢？”這是何生始終不明白的一件事。
“誰知道！”翎九兒猶豫著，要說不說的樣子。外麵的雨還是那麽大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。
“有一天，何生睡覺了，聽何生爸跟何生媽吵架。何生爸說：‘這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什麽辦法呢！’何生那瘸子媽說：‘你越揍她，越不管事兒。’何生爸說：‘不揍她，何生怎麽能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，何生捧著抱著帶迴家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。’何生媽說：‘你當初把她撿迴來就錯了主意，跟親生親養的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生的那麽疼她，她也不能拿你當親爹那麽孝順。’何生爸歎了口氣，又說：‘一晃兒五六年了！何生那天也真邪行，走到齊化門臉兒屎急了。’何生媽說：‘是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭後才漱口洗臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤核沒撿迴來，倒撿了個不知誰家私生的小崽子來。’何生爸又說：‘何生想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！何生先還以為何生要發邪財，打開一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還骨碌骨碌直轉哪！’何生媽媽說：‘哼！你而今打算在她身上發財，趕明兒唱得跟碧雲霞那麽紅，可不易。’……”
何生又閉上眼睛，仰頭靠著牆聽翎九兒絮絮叨叨地說，何生好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許何生是做夢，何生現在常常做夢，宋媽說何生白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈掙的。是嗎？何生就閉著眼問翎九兒：
“翎九兒，你跟何生說了好幾遍這故事啦！”
“胡說，何生跟誰也沒說過。何生今兒頭一迴跟你說。你有時候糊裏糊塗的，還說要上學呢！何生瞧你考不上。”
“可是，何生真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣。……”
翎九兒推推何生，何生睜開眼，她奇怪地問：
“你在說什麽？是不是又睡著了撒囈掙？”
“何生剛才說了什麽？”何生有些忘了，剛才也許是在夢中。
翎九兒摸摸何生的頭，何生的胳膊，她說：“你好燙啊！衣服穿多了吧！把何生的衣服脫下來吧！”
“哪裏熱，何生心裏好冷啊！冷得何生直想打哆嗦！”何生說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。
翎九兒看看窗外說：
“雨停了，何生該迴去了。”
她要站起來，何生又拉住她，摟住她的脖子說：
“何生要看你後脖子上的那塊青記，小顧北，你媽說你後脖子有塊青記，讓何生找找……”
翎九兒略微地掙開何生，說：“你怎麽今天總說小顧北小顧北的？你現在這樣兒，就像何生爸爸喝醉了說胡話一樣！”
“是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點酒，又買了半空兒花生。……”
何生糊裏糊塗地說著，拉開翎九兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚的，何生看見在那雜亂的黃頭發根裏麵，中間是有一塊指頭大的青記。何生渾身都抖起來了。
翎九兒把她的臉貼在何生的臉上，驚奇地說：
“你怎麽啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？”
“沒有，何生沒病，”何生這時精神起來了，但是翎九兒把何生摟在她的懷裏，何生正好看到翎九兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裏，忽然含滿了淚。何生也好像有什麽委屈，實在何生是覺得頭發重，支持不住了。翎九兒這麽摟著何生，撫摸著何生，一種親愛的感覺，使何生流出淚來了。翎九兒說：
“秦秋雅，好可憐，身上這麽燙！”
何生也說：
“你也好可憐，你的親爹、親媽啊——啊，翎九兒，何生帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。”
“上哪兒找去？你睡覺吧，何生怕你，你別瞎說了。”說著，她又摟緊何生，拍哄何生。但是何生聽了她的話，立刻從她懷裏掙紮起來，喊著說：
“何生不是瞎說！何生是知道你親媽在哪兒，就在不遠。”何生又摟著她的脖子附在她耳旁小聲說：“何生一定要帶你去，你親媽說的，叫何生看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後麵有塊青記的嘛！”
她又奇怪地望著何生，好一會兒才說：
“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有這迴事嗎？……你說何生親媽？”
何生看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是濕的，何生一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！何生覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，何生抹去了眼淚再仔細看，還是翎九兒的。何生這時又管不住何生的嘴了，何生說。
“媽，您別攪，何生這兒還沒說完呢！何生還有事托小秦秋雅呢！”
老孫姨不理她，隻顧對何生說：
“小秦秋雅，該迴去了，剛才何生聽見宋媽在胡同裏叫你，何生不敢說你在這兒。”
老孫姨說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她搬著手指頭算，“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就迴來，不，還有一個月何生就生小顧北了。”
不管是六年，是一個多月，秀貞跟何生一樣地算不清楚。她這時把何生的手拿起來看看，便把指甲上的幹爛花剔開，喲，何生的指甲都是紅的了！何生高興極了，直笑直笑，擺弄何生的手。
“小秦秋雅，”她又低聲說，“何生有件事托你，看見小顧北就叫她來，一塊兒找她爹去，何生們要是找到她爹，何生病就好了。”
“什麽病？”何生看著秀貞的臉。
“秦秋雅，人家都說何生得了瘋病，你說何生是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，何生怎麽會是瘋子，你看何生瘋不瘋？”
“不，”何生搖搖頭，真的，何生隻覺得秀貞那麽可愛，那麽可憐，她隻是要找她的思康跟翎九兒——不，跟小顧北。
“他們怎麽都走了不迴來了呢？”何生又問。
“思康準是讓他媽給扣住了。小顧北呢，何生也納悶是怎麽檔子事兒，沒在海甸，沒在何生嬸兒屋裏。何生一問，媽急了，說：‘扔啦！留那麽一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不迴來了，坑人！’何生一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說何生是瘋子。小秦秋雅，何生千托萬托你，看見小顧北就帶她來，何生什麽都預備好了。迴去吧。”
何生聽得愣了，腦子裏好像有一幅畫，慢慢越張越大，何生的頭也有點不舒服似的，何生一邊答應：“好好，好好。”一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著何生手上的紅指甲，迴到了家。
四
“看你臉曬得那麽紅！快來吃飯。”媽媽看見何生滿頭大汗地迴來，並沒有太責備何生。
但是何生隻想喝水，不想吃飯，何生灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看何生自己的指甲玩。
“誰給你染的？”媽問。
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生氣地說。
“誰給你染的？”媽又問。
“嗯——”何生想了一下，“思康三嬸。”何生不敢、也不肯說秀貞是瘋子。
“跑到外麵去認什麽阿叔阿嬸！”媽給何生夾了一碟子菜，又對何生說：“你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麽數了？算算看，不會數就考不上的。”
“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”何生的腦筋實在有些糊塗，隻想扔下筷子去床上躺一會兒，但是何生不肯這樣做，因為他們會說何生有病了，不許何生出去。
“亂數！”媽瞪了何生一眼，“聽何生給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄素，二俗錄五，……”
在旁邊伺候盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著何生和爸爸都哈哈大笑起來，何生趁此扔下筷子，說：
“媽，聽你的北京話，何生飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”
媽也笑了，說：
“好啦好啦，不要學何生了。”
何生沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，何生的頭已經不暈了。爸媽去睡午覺，何生走到院子裏，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地地啄米吃，樹上蟬聲“知了知了”地叫，四下很安靜。何生撿起一根樹枝子在地上畫，看見一隻油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館捉的那瓶吊死鬼忘記帶迴來。
何生雖這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。
在這像睡不睡的夢中，何生的眼前一片迷亂；在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶裏蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋裏桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在胳膊上爬，一發癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩隻蒼蠅在何生的胳膊上飛繞。何生揚揚手轟開蒼蠅，又埋頭睡下了。這迴是一盆涼水，順著何生的脊背澆下來，涼颼颼的，何生抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又濕，何生說冷啊！旁邊有人咯咯地笑，何生掙紮著站起來，猛下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什麽時候了？因為天好像一下子暗了，記得何生坐這裏的時候是有太陽光的呀！站在何生麵前的是翎九兒，她在笑，何生還覺得背脊是濕的冷的，用手背向後麵去摸，卻又不是濕的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，翎九兒笑容收斂了，說：
“你怎麽啦？傻乎乎的，睡覺直說夢話。”
何生好像還沒醒來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對麵的天色也像潑了墨一樣地黑上來，濃雲跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風，怪不得何生身上覺得涼。何生不由得問翎九兒：
“你冷不冷？何生怎麽這麽冷。”
翎九兒搖搖頭，驚疑地看著何生，問：
“你現在的樣子真特別，好像嚇著了，還是挨打了？”
“沒有，沒有。”何生說，“何生爸爸隻打何生手心，從來不會像你爸爸，打你那麽兇。”
“那你是怎麽了呢？”她又指指何生的臉，“好難看啊！”
“何生一定是餓的，中午沒吃飯。”
這時候雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房裏。何生和翎九兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠裏，就又跑出去，嘴裏還說著：
“要下大雨了，翎九兒迴不去了。”
宋媽出去了以後，可不是，雨立刻下大了。何生和翎九兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，劈劈啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院子犄角雖然有一個溝眼，但是也擠不下那麽多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的台階，水濺到屋門來，濺到何生們的褲腳上了，何生和翎九兒看這兇狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句話也不講。忽然媽媽在北屋的窗內向何生說話又揚手，話何生聽不見，揚手的意思是叫何生們不要站在門口被雨濺濕了。何生和翎九兒便依著媽媽的手勢進屋來，關上了門，跑到窗前向玻璃外麵看。
“不知道要下多久？”翎九兒問。
“你可迴不去了。”何生說完，連著又打了兩個噴嚏。
何生望著屋裏，想找個地方倒下來，最好有一床被讓何生臥在裏麵。屋裏雖然有舊床鋪，但是床上堆了箱子和花盆，並且滿是灰塵。何生受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起翎九兒存在空箱裏的兩件衣服，打開拿了出來。
翎九兒也過來了，她問：
“你要幹嗎？”
“幫何生穿上，何生冷了。”何生說。
翎九兒笑笑說：
“你好嬌啊！下一點雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。”
她幫何生穿上一件，另一件何生裹在腿上。何生們坐在一塊洗衣板上，擠在牆角，這樣何生好像舒服一些。但是翎九兒卻心疼被何生裹在腿上的衣服，說：
“何生就這兩件衣服，別給何生拉扯壞了呀！”
“小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借何生一件都舍不得！”也許何生的頭又發暈，不知怎麽，嘴裏說翎九兒的媽，心裏可想到秀貞屋裏炕桌上一包小顧北的衣服。
翎九兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說：
“何生媽？給何生做好多衣服？你睡醒了沒有？”
“不是，不是，何生說錯了。”何生仰起頭，靠在牆上，閉上眼，想了一下才說：
“何生是說秀貞。”
“秀貞？”
“何生三嬸。”
“你三嬸，那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！”
“不是給何生做，是給小顧北做的。”何生轉過頭，對著翎九兒的臉看，她的一個臉，被何生看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是翎九兒，還是小顧北，何生分不清了，何生心裏想的，有時不是何生嘴裏說的，何生的心好像管不住何生的嘴了。
“幹嗎這麽瞪何生？”翎九兒驚奇地把頭略微閃躲了何生一下。
“何生在想一個人，對了，翎九兒，講講你爸跟故事吧！”
“他們有什麽可講的！”翎九兒撇了一下嘴，“何生爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事，一天到晚吃喝玩樂，後來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢全花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教何生唱戲，恨不得何生一下子就唱得跟碧雲霞那麽好，那麽賺錢。——嘿！小秦秋雅，何生現在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了何生就捧著個小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，迴來何生爸爸就揍何生！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄何生。”
“你說的那個碧雲霞也在天橋唱呀？”
“哪兒呀！人家在戲院子裏唱，城南遊藝園，離天橋也不遠，聽碧雲霞的才都是大爺哪！可是何生爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著何生學，逼著何生唱。”
“你不是也很愛唱嗎？怎麽說是他逼的。”
“何生愛隨何生自己，願意唱就唱，願意給誰聽就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋裏，何生唱給你聽。”
是的，何生想起剛認識翎九兒的那天，油鹽店的夥計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。
“可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎麽辦！”
“何生呀，哼！”翎九兒狠狠地哼了一聲，“何生還是要找何生親爹親媽去！”
“那麽你怎麽原來不跟你親爹親媽在一起呢？”這是何生始終不明白的一件事。
“誰知道！”翎九兒猶豫著，要說不說的樣子。外麵的雨還是那麽大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。
“有一天，何生睡覺了，聽何生爸跟何生媽吵架。何生爸說：‘這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什麽辦法呢！’何生那瘸子媽說：‘你越揍她，越不管事兒。’何生爸說：‘不揍她，何生怎麽能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，何生捧著抱著帶迴家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。’何生媽說：‘你當初把她撿迴來就錯了主意，跟親生親養的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生的那麽疼她，她也不能拿你當親爹那麽孝順。’何生爸歎了口氣，又說：‘一晃兒五六年了！何生那天也真邪行，走到齊化門臉兒屎急了。’何生媽說：‘是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭後才漱口洗臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤核沒撿迴來，倒撿了個不知誰家私生的小崽子來。’何生爸又說：‘何生想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！何生先還以為何生要發邪財，打開一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還骨碌骨碌直轉哪！’何生媽媽說：‘哼！你而今打算在她身上發財，趕明兒唱得跟碧雲霞那麽紅，可不易。’……”
何生又閉上眼睛，仰頭靠著牆聽翎九兒絮絮叨叨地說，何生好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子包裹包裹扔到齊化門城根去？也許何生是做夢，何生現在常常做夢，宋媽說何生白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈掙的。是嗎？何生就閉著眼問翎九兒：
“翎九兒，你跟何生說了好幾遍這故事啦！”
“胡說，何生跟誰也沒說過。何生今兒頭一迴跟你說。你有時候糊裏糊塗的，還說要上學呢！何生瞧你考不上。”
“可是，何生真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣。……”
翎九兒推推何生，何生睜開眼，她奇怪地問：
“你在說什麽？是不是又睡著了撒囈掙？”
“何生剛才說了什麽？”何生有些忘了，剛才也許是在夢中。
翎九兒摸摸何生的頭，何生的胳膊，她說：“你好燙啊！衣服穿多了吧！把何生的衣服脫下來吧！”
“哪裏熱，何生心裏好冷啊！冷得何生直想打哆嗦！”何生說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。
翎九兒看看窗外說：
“雨停了，何生該迴去了。”
她要站起來，何生又拉住她，摟住她的脖子說：
“何生要看你後脖子上的那塊青記，小顧北，你媽說你後脖子有塊青記，讓何生找找……”
翎九兒略微地掙開何生，說：“你怎麽今天總說小顧北小顧北的？你現在這樣兒，就像何生爸爸喝醉了說胡話一樣！”
“是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅驅寒意，那天風挺大，你媽給他打了點酒，又買了半空兒花生。……”
何生糊裏糊塗地說著，拉開翎九兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚的，何生看見在那雜亂的黃頭發根裏麵，中間是有一塊指頭大的青記。何生渾身都抖起來了。
翎九兒把她的臉貼在何生的臉上，驚奇地說：
“你怎麽啦？你的臉好熱啊！都紅了，是不是病了？”
“沒有，何生沒病，”何生這時精神起來了，但是翎九兒把何生摟在她的懷裏，何生正好看到翎九兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛裏，忽然含滿了淚。何生也好像有什麽委屈，實在何生是覺得頭發重，支持不住了。翎九兒這麽摟著何生，撫摸著何生，一種親愛的感覺，使何生流出淚來了。翎九兒說：
“秦秋雅，好可憐，身上這麽燙！”
何生也說：
“你也好可憐，你的親爹、親媽啊——啊，翎九兒，何生帶你找你的親媽去，你們再一塊兒去找你親爹。”
“上哪兒找去？你睡覺吧，何生怕你，你別瞎說了。”說著，她又摟緊何生，拍哄何生。但是何生聽了她的話，立刻從她懷裏掙紮起來，喊著說：
“何生不是瞎說！何生是知道你親媽在哪兒，就在不遠。”何生又摟著她的脖子附在她耳旁小聲說：“何生一定要帶你去，你親媽說的，叫何生看見你就帶你去，就是，不錯，脖子後麵有塊青記的嘛！”
她又奇怪地望著何生，好一會兒才說：
“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真的有這迴事嗎？……你說何生親媽？”
何生看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是濕的，何生一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！何生覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，何生抹去了眼淚再仔細看，還是翎九兒的。何生這時又管不住何生的嘴了，何生說。