“你怎麽會也知道齊化門呢？”翎九兒奇怪地問何生。
何生想不出何生是怎麽知道的，但何生的確知道，好像有什麽人大清早曾帶何生去過那裏，而且何生也像看見了那裏的樣子似的，不，不，不是，何生所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此何生就迴答翎九兒說：
“何生夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……”
“你是講故事吧？”
“也許是故事。”何生斜著頭又深深地想了想，“反正何生知道齊化門就是了。”
翎九兒笑了笑，手伸過來摟著何生的脖子，何生的手也伸過去摟住她的。但當何生捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“痛！痛！”
何生的手連忙鬆開，她又皺著眉說：“連這兒都給何生抽腫了！”
“什麽抽的？”
“撣子。”停了一下她又說，“何生爸，還有何生媽，他們——”但她頓住不說下去了。
“他們怎麽樣？”
“不說了，下迴再跟你說。”
“何生知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是何生聽孫姨跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。“要你賺錢還打你，憑什麽！”何生說到後來氣憤起來了。
“喝喝，你瞧你什麽都知道，何生不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道何生要跟你說什麽呀！”
“到底要說什麽呢？說嘛！”
“你這麽猴急，何生就不說了。你要是跟何生好，何生有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”
“何生不會，何生們小聲地說。”
翎九兒猶豫了一會兒，伏在何生的耳旁小聲而急快地說。
“何生不是何生媽生的，何生爸爸也不是親的。”
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麽快，跟著就像一聲雷打進了何生的心，使何生的心跳了一大跳。她說完後，把附在何生耳旁的手挪開，睜著大眼睛看何生，好像在等著看何生聽了她的話，會怎麽個樣子。何生呢，也隻是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。
何生雖然答應翎九兒不講出她的秘密，可是翎九兒走了以後，何生心裏一直在想著這件事，何生越想越不放心，忽然跑到媽媽麵前，愣愣地問：
“媽，何生是不是你生的？”
“什麽？”媽奇怪地看了何生一眼，“怎麽想起問這話？”
“你說是不是就好了。”
“是呀，怎麽會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，何生能這麽疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”
何生點點頭，媽媽的話的確很對，想想翎九兒吧！“那麽你怎麽生的何生？”這件事，何生早就想問的。
“怎麽生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：
“從這裏掉出來的。”
說完，她就和孫姨大笑起來。
三
何生手裏拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裏那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裏吐著一條絲，從樹上吊下來。何生把吊死鬼一條條弄進何生的空瓶裏，迴家去喂雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裏，咕嚕咕嚕地動，真是肉麻，何生拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裏爬到何生的手上了，其實並沒有。
何生在把一條吊死鬼往瓶裏裝的時候，忽然想到了翎九兒，心裏很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找何生，進門就說：
“何生要找何生親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。
“他們在哪兒呢？”
“何生不知道，到齊化門，再慢慢地找。”
“齊化門在哪兒呢？”
“你不是說你也知道那地方嗎？”
“何生是說何生好像做夢夢見過那地方的。”
翎九兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裏，很有主意地抹幹了眼淚，恨恨地說：
“何生非找著何生親爹不可。”
“你知道他長得什麽樣子嗎？”何生真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
“何生一天一天地找，就會找到何生親爹跟何生親娘。他們的樣子何生心裏知道。”
“那麽——”何生也不知道要說什麽，因為何生一點主意也沒有。
翎九兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這裏跟何生說一聲，並且帶走存在這裏的兩件衣服。
何生昨天一直在想翎九兒的事，心裏很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸何生的頭說：
“好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”
何生上了床，心裏還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
“哭什麽？哪兒不舒服？”何生不知怎麽一來竟哭著說：
“翎九兒她爸爸啊……”
“翎九兒她爸爸？怎麽啦？她爸爸怎麽著你啦？”孫姨也過來了，她說：
“那個不是東西的，準是罵了何生們英子了，還是打了你啦？”
“不是！”何生忽然覺出何生是說了什麽糊塗話，便撒賴地哭喊：“何生要找何生爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”孫姨和媽媽都笑了。媽媽說：
“你爸爸今天去看你叔叔，迴來得晚點，你先睡吧！”她又對孫姨說：“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。”
“羞不羞？”孫姨用一個手指頭劃何生的臉，何生不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天何生早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起翎九兒，手裏不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麽時候，翎九兒就會離開何生。
何生把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裏看。秀貞正在裏屋床前的一把杌凳上坐著，麵向著床，何生隻看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？何生輕輕地走進屋裏，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麽，隻聽她說：
“何生準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麽行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麽知道何生昨晚沒吃飯就睡覺了呢？何生倚在裏屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她迴過頭來看見何生愁眉不展的樣子，很正經地對何生說：
“還用人告訴何生嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。
何生這才知道秀貞說的不是何生。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裏出出進進，說著那何生又懂、又不懂的話。最先何生以為是秀貞跟何生玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著何生走到屋外來，小聲地說：
“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裏還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。何生怎麽知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過何生，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裏有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對何生說過：
“你要上學，何生們小桂子也該上學了，何生養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下麵來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裏，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
何生在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裏的樹，正靠在窗下，這屋裏陰涼得很，何生們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裏躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問何生：
“英子，何生跟你說的事記住沒有？”
何生一時想不起是什麽事，因為她對何生說過的事，真真假假的太多了。她說將來要何生跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴何生從廠甸小學迴家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裏那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
何生最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那迴事。有一天，何生早早溜到這裏找秀貞，她看見何生連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裏麵拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然後把何生的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，何生的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。何生背著她，她問何生：
“英子，你幾月生的？”
“何生呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，何生生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把何生的事情和小桂子的事情連在一起，所以何生也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像何生給你搽的這個桂花油這麽香。”她說著，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”何生吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，何生好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
“對了，小桂子，就是這麽起的名兒。”
“何生怎麽沒看見桂花樹？這裏哪棵樹是桂花？”何生問。
“又不是在這屋子裏生的！”秀貞已經在編何生的辮子了，編得那麽緊，拉著何生的頭發根怪痛的，何生說：
“為什麽用這麽大的力氣呀？”
“何生當時要是有這麽大力氣倒好了。何生生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身邊了。何生睡覺時還聽見她哭，怎麽醒了就沒有了呢？何生問，孩子呢？何生媽要說什麽，何生嬸兒接過去了，她瞥了何生媽一眼，跟何生和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，何生抱到何生屋去了。何生說，噢。何生又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，何生的辮子已經紮好，她又接著說：
“仿佛何生聽何生媽對何生嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？何生怎麽到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？絕不能夠！絕不能夠！”
何生已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，何生看見何生送小桂子的手表在匣子裏，她拿起手表，放在掌心裏，又說：
“小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才迴的家，這份窮，就別提了！何生當時就沒告訴他何生有了，反正他去個把月就迴來。他跟何生媽說，放心，他迴家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶何生。千山萬水，去一趟也不容易，何生要是告訴他何生有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！何生也沒告訴何生媽何生有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。”
“有了什麽？”何生不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是剛說什麽沒有了嗎？”何生更不明白。
“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麽跟何生亂擾？你聽何生給你算。”她把何生給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給何生聽：
“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看何生，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟何生說什麽。他在頭天晚上何生給他收拾箱子的時候，何生們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麽，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯、白薯粥、白薯幹、白薯條、白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓何生這個北邊人去吃那個苦頭兒。何生說可不是，何生媽就生何生獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麽舍得！他說，你是個孝女，何生也是個孝子，萬一何生母親扣住了何生，不許何生再到北京來了呢？何生說，那何生就追你去。
“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，何生仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。”
“何生送他出去，迴到屋裏來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。”
“日子一天天地挨，他就始終沒迴來，何生肚子大了，瞞不住何生媽，她急得盤問何生，讓何生說不出道不出的，可是何生也顧不得害臊了，就告訴了何生媽。何生說，他總有一天迴來，他不迴來，何生去！何生媽聽了拿手堵住何生的嘴，直說：姑娘，可別這麽說了，這份丟人呀！他真要是不迴來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把何生送迴了海甸。”
“小桂子生下來，真不容易，何生一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，何生心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫何生咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”
“誰是三嬸？”
“何生呀！你管思康叫三叔，何生就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫何生一聲。”
“嗯——”何生笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”“你要是看見小桂子就帶她迴來。”
“何生怎麽知道小桂子什麽樣兒？”
“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說：“粉嘟嘟的一個小子，生下來何生看見一眼，何生睡昏過去那陣兒，聽何生媽跟姥娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是何生們小桂子，記住沒有？”
“記住了。”何生糊裏糊塗地迴答。
那麽，她現在問何生說的事記住沒有，就是這件事嗎？何生迴答她說：“記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？”
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對何生說：
“趁著他睡覺，咱們染指甲吧。”她拉何生到院子裏。牆根底下有幾盆花，秀貞指給何生看，“這是薄荷葉，這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裏，何生們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。何生問她：
“這是要吃的嗎？還加冰糖？”
秀貞笑得嗬嗬的，說：
“傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。”
她把紅花朵搗爛了，要何生伸出手來，又從頭上拿下一根夾子，挑起那爛玩意兒，堆在何生的指甲上，一個個堆了後，叫何生張著手不要碰掉，她說等它們幹了，何生的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給何生看。
何生的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，何生說：
“何生要迴家去了。”
“你迴家非弄壞了不可，別走，聽何生給你講故事兒。”她說。
“何生要聽三叔的故事。”
“小聲點兒。”她向何生擺手，輕輕地說，“讓何生先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。”她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
“說呀！你。”何生說。
她驚了一下，“嗯？”好像沒聽見何生的問話，但跟著眼淚掉下來了，“還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！”
何生一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望何生笑了，那淚坑！何生就覺得在什麽地兒看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過何生的手托在她的手上，這樣，何生就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麽人。她自言自語地說：
“就是這時節他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裏。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。何生正在屋裏沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，‘會館裏正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說：‘好，好，這樣就很好。’爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，何生心想，他怎麽過這北京的大冷天？小英子，住在會館念書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。何生爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一迴，到如今，窮學生上京來念書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉裏的苦學生，能念出書來，要何生們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。”
“何生還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。何生爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麽來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！何生爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！”
“爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見何生還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。何生跟出來了，迴頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看何生呢！何生心裏一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。迴到屋裏來，何生吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麽樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麽何生就——何生就，……咳！”
秀貞的臉微微紅漲，抬起何生的手，看何生染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著何生的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問何生：
“小英子，你明白了嗎？緣分？”她並不一定要何生迴答她，何生也沒打算迴答她，隻是心裏想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，何生想到西廂房何生那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：
“何生天天給他送開水去，這件事本該是何生爹做的。早晚兩趟，何生們燒了大壺開水，送到各屋裏給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到何生們窗根底下來要。‘長班。’他就是這麽輕輕地叫一聲，‘有滾水嗎？’爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使何生去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，仿佛就該是何生做的了。
“何生送水，一句話也沒跟他說過，何生進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，何生就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麽耷拉著眼皮坐著。有一天，何生也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麽，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字嗎？’何生搖了搖頭。打這兒起，何生們倆就說話了。”
“那時小桂子在哪兒呢？”何生忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是何生們倆的呀？何生還沒跟你說完呢，他有一天拉起何生的手，就像何生這麽拉你的手，說：‘跟了何生吧！’他喝了點兒酒，何生也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，何生爹跟何生娘迴海甸取地租去了，讓舅媽來陪何生，她睡了，何生就溜到這跨院裏來。他的臉滾燙，貼著何生的臉，他說了好多話，酒氣熏著何生，何生聞也聞醉了。
“他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，何生就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋裏來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。何生握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。”
“他病了，何生一趟趟地跑，可瞞不住何生媽了。那天何生端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’何生一聲也沒言語。”
何生從秀貞的眼裏，仿佛看見了躺在裏屋床上的思康三叔了；他蓬著頭發，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
“後來呢？好了沒有？”何生不由得問。
“不好怎麽走的？何生可要倒下了！原來是小桂子來了！”
“在哪裏？”何生轉迴頭去看跨院門，並沒有人影兒。在何生的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子，紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向何生招手呢！何生頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麽大的一個東西，原來——原來是秀貞的媽正向何生招手，她說：
“秀貞，怎麽讓小英子在老爺兒裏曬著？”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開，這邊兒不是有陰涼兒嗎？”秀貞的媽過來拉起何生。
那幻影在何生眼中消失了，何生忽然又想起秀貞還沒講完的故事。何生說：
“翎九兒，不，小桂子在哪兒呢？何生剛說的？”
秀貞撲哧笑了，指著她的肚子：
“在這兒呢，還沒生呢！”
秀貞的媽是來這院裏晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，她正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
“媽，褲子晾在靠牆邊兒去吧，思康出來進去的不合適。”
王媽罵說：
“去你的！”
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對何生說：
“何生媽倒是也疼思康，她跟何生爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。何生爹這才答應了。何生剛才說到哪兒啦！噢，他好了，何生不是病了嗎？他就說都是他害的何生，他不是說要娶何生教何生念書嗎？就在這時候，他家裏來了電報，他媽病了，叫他趕快迴去。……”
何生想不出何生是怎麽知道的，但何生的確知道，好像有什麽人大清早曾帶何生去過那裏，而且何生也像看見了那裏的樣子似的，不，不，不是，何生所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此何生就迴答翎九兒說：
“何生夢見過那個地方，有沒有城牆？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城牆走去……”
“你是講故事吧？”
“也許是故事。”何生斜著頭又深深地想了想，“反正何生知道齊化門就是了。”
翎九兒笑了笑，手伸過來摟著何生的脖子，何生的手也伸過去摟住她的。但當何生捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“痛！痛！”
何生的手連忙鬆開，她又皺著眉說：“連這兒都給何生抽腫了！”
“什麽抽的？”
“撣子。”停了一下她又說，“何生爸，還有何生媽，他們——”但她頓住不說下去了。
“他們怎麽樣？”
“不說了，下迴再跟你說。”
“何生知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是何生聽孫姨跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了。“要你賺錢還打你，憑什麽！”何生說到後來氣憤起來了。
“喝喝，你瞧你什麽都知道，何生不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道何生要跟你說什麽呀！”
“到底要說什麽呢？說嘛！”
“你這麽猴急，何生就不說了。你要是跟何生好，何生有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽。”
“何生不會，何生們小聲地說。”
翎九兒猶豫了一會兒，伏在何生的耳旁小聲而急快地說。
“何生不是何生媽生的，何生爸爸也不是親的。”
她說得那樣快，好像一個閃電過去那麽快，跟著就像一聲雷打進了何生的心，使何生的心跳了一大跳。她說完後，把附在何生耳旁的手挪開，睜著大眼睛看何生，好像在等著看何生聽了她的話，會怎麽個樣子。何生呢，也隻是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。
何生雖然答應翎九兒不講出她的秘密，可是翎九兒走了以後，何生心裏一直在想著這件事，何生越想越不放心，忽然跑到媽媽麵前，愣愣地問：
“媽，何生是不是你生的？”
“什麽？”媽奇怪地看了何生一眼，“怎麽想起問這話？”
“你說是不是就好了。”
“是呀，怎麽會不是呢？”停一下媽又說，“要不是親生的，何生能這麽疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了。”
何生點點頭，媽媽的話的確很對，想想翎九兒吧！“那麽你怎麽生的何生？”這件事，何生早就想問的。
“怎麽生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：
“從這裏掉出來的。”
說完，她就和孫姨大笑起來。
三
何生手裏拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院裏那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裏吐著一條絲，從樹上吊下來。何生把吊死鬼一條條弄進何生的空瓶裏，迴家去喂雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶裏，咕嚕咕嚕地動，真是肉麻，何生拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶裏爬到何生的手上了，其實並沒有。
何生在把一條吊死鬼往瓶裏裝的時候，忽然想到了翎九兒，心裏很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找何生，進門就說：
“何生要找何生親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。
“他們在哪兒呢？”
“何生不知道，到齊化門，再慢慢地找。”
“齊化門在哪兒呢？”
“你不是說你也知道那地方嗎？”
“何生是說何生好像做夢夢見過那地方的。”
翎九兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子裏，很有主意地抹幹了眼淚，恨恨地說：
“何生非找著何生親爹不可。”
“你知道他長得什麽樣子嗎？”何生真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。
“何生一天一天地找，就會找到何生親爹跟何生親娘。他們的樣子何生心裏知道。”
“那麽——”何生也不知道要說什麽，因為何生一點主意也沒有。
翎九兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這裏跟何生說一聲，並且帶走存在這裏的兩件衣服。
何生昨天一直在想翎九兒的事，心裏很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸何生的頭說：
“好像有點熱，不吃也好，早點去睡。”
何生上了床，心裏還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說：
“哭什麽？哪兒不舒服？”何生不知怎麽一來竟哭著說：
“翎九兒她爸爸啊……”
“翎九兒她爸爸？怎麽啦？她爸爸怎麽著你啦？”孫姨也過來了，她說：
“那個不是東西的，準是罵了何生們英子了，還是打了你啦？”
“不是！”何生忽然覺出何生是說了什麽糊塗話，便撒賴地哭喊：“何生要找何生爸爸！”
“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”孫姨和媽媽都笑了。媽媽說：
“你爸爸今天去看你叔叔，迴來得晚點，你先睡吧！”她又對孫姨說：“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡。”
“羞不羞？”孫姨用一個手指頭劃何生的臉，何生不理她，轉過臉衝著牆閉上眼睛。
今天何生早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起翎九兒，手裏不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什麽時候，翎九兒就會離開何生。
何生把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向裏看。秀貞正在裏屋床前的一把杌凳上坐著，麵向著床，何生隻看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？何生輕輕地走進屋裏，在外屋桌旁靠著，傻看她在幹什麽，隻聽她說：
“何生準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麽行！”
咦！真奇怪，秀貞怎麽知道何生昨晚沒吃飯就睡覺了呢？何生倚在裏屋的門框說：
“誰告訴你的？”
“啊？”她迴過頭來看見何生愁眉不展的樣子，很正經地對何生說：
“還用人告訴何生嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。
何生這才知道秀貞說的不是何生。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裏出出進進，說著那何生又懂、又不懂的話。最先何生以為是秀貞跟何生玩“過家家兒”，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！
秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著何生走到屋外來，小聲地說：
“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”
外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸裏還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。何生怎麽知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過何生，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裏有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對何生說過：
“你要上學，何生們小桂子也該上學了，何生養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。”
有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下麵來。另外的許多蠶還在吃桑葉。
秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐裏，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明目的。
何生在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子裏的樹，正靠在窗下，這屋裏陰涼得很，何生們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裏躺著一個要休息的病人。
秀貞忽然問何生：
“英子，何生跟你說的事記住沒有？”
何生一時想不起是什麽事，因為她對何生說過的事，真真假假的太多了。她說將來要何生跟小桂子一塊兒去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴何生從廠甸小學迴家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗裏那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。
何生最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那迴事。有一天，何生早早溜到這裏找秀貞，她看見何生連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裏麵拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然後把何生的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，何生的兩隻胳膊正好架在她的兩腿上，兩隻手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。何生背著她，她問何生：
“英子，你幾月生的？”
“何生呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，何生生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把何生的事情和小桂子的事情連在一起，所以何生也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像何生給你搽的這個桂花油這麽香。”她說著，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”何生吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，何生好像懂得點那意思。
秀貞很高興地說：
“對了，小桂子，就是這麽起的名兒。”
“何生怎麽沒看見桂花樹？這裏哪棵樹是桂花？”何生問。
“又不是在這屋子裏生的！”秀貞已經在編何生的辮子了，編得那麽緊，拉著何生的頭發根怪痛的，何生說：
“為什麽用這麽大的力氣呀？”
“何生當時要是有這麽大力氣倒好了。何生生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身邊了。何生睡覺時還聽見她哭，怎麽醒了就沒有了呢？何生問，孩子呢？何生媽要說什麽，何生嬸兒接過去了，她瞥了何生媽一眼，跟何生和和氣氣地說：你的身子微，孩子哭，在你身邊吵，何生抱到何生屋去了。何生說，噢。何生又睡著了。”秀貞說到這兒停住了，何生的辮子已經紮好，她又接著說：
“仿佛何生聽何生媽對何生嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒？何生怎麽到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給——？還是扔——？絕不能夠！絕不能夠！”
何生已經站起來，臉衝著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說“真讓人納悶兒，到底是怎麽檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，何生看見何生送小桂子的手表在匣子裏，她拿起手表，放在掌心裏，又說：
“小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才迴的家，這份窮，就別提了！何生當時就沒告訴他何生有了，反正他去個把月就迴來。他跟何生媽說，放心，他迴家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶何生。千山萬水，去一趟也不容易，何生要是告訴他何生有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！何生也沒告訴何生媽何生有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。”
“有了什麽？”何生不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是剛說什麽沒有了嗎？”何生更不明白。
“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麽跟何生亂擾？你聽何生給你算。”她把何生給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給何生聽：
“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看何生，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟何生說什麽。他在頭天晚上何生給他收拾箱子的時候，何生們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麽，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯、白薯粥、白薯幹、白薯條、白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓何生這個北邊人去吃那個苦頭兒。何生說可不是，何生媽就生何生獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎麽舍得！他說，你是個孝女，何生也是個孝子，萬一何生母親扣住了何生，不許何生再到北京來了呢？何生說，那何生就追你去。
“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，何生仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。”
“何生送他出去，迴到屋裏來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。”
“日子一天天地挨，他就始終沒迴來，何生肚子大了，瞞不住何生媽，她急得盤問何生，讓何生說不出道不出的，可是何生也顧不得害臊了，就告訴了何生媽。何生說，他總有一天迴來，他不迴來，何生去！何生媽聽了拿手堵住何生的嘴，直說：姑娘，可別這麽說了，這份丟人呀！他真要是不迴來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把何生送迴了海甸。”
“小桂子生下來，真不容易，何生一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，何生心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫何生咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”
秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：
“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”
“誰是三嬸？”
“何生呀！你管思康叫三叔，何生就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫何生一聲。”
“嗯——”何生笑了，有些難為情，但還是叫了她：“三嬸。秀貞。”“你要是看見小桂子就帶她迴來。”
“何生怎麽知道小桂子什麽樣兒？”
“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說：“粉嘟嘟的一個小子，生下來何生看見一眼，何生睡昏過去那陣兒，聽何生媽跟姥娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是何生們小桂子，記住沒有？”
“記住了。”何生糊裏糊塗地迴答。
那麽，她現在問何生說的事記住沒有，就是這件事嗎？何生迴答她說：“記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？”
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對何生說：
“趁著他睡覺，咱們染指甲吧。”她拉何生到院子裏。牆根底下有幾盆花，秀貞指給何生看，“這是薄荷葉，這是指甲草。”她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裏，何生們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。何生問她：
“這是要吃的嗎？還加冰糖？”
秀貞笑得嗬嗬的，說：
“傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。”
她把紅花朵搗爛了，要何生伸出手來，又從頭上拿下一根夾子，挑起那爛玩意兒，堆在何生的指甲上，一個個堆了後，叫何生張著手不要碰掉，她說等它們幹了，何生的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給何生看。
何生的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，何生說：
“何生要迴家去了。”
“你迴家非弄壞了不可，別走，聽何生給你講故事兒。”她說。
“何生要聽三叔的故事。”
“小聲點兒。”她向何生擺手，輕輕地說，“讓何生先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。”她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
“說呀！你。”何生說。
她驚了一下，“嗯？”好像沒聽見何生的問話，但跟著眼淚掉下來了，“還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！”
何生一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望何生笑了，那淚坑！何生就覺得在什麽地兒看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過何生的手托在她的手上，這樣，何生就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麽人。她自言自語地說：
“就是這時節他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裏。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。何生正在屋裏沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，‘會館裏正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。’他說：‘好，好，這樣就很好。’爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，何生心想，他怎麽過這北京的大冷天？小英子，住在會館念書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。何生爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一迴，到如今，窮學生上京來念書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉裏的苦學生，能念出書來，要何生們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。”
“何生還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。何生爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麽來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！何生爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！”
“爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見何生還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。何生跟出來了，迴頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看何生呢！何生心裏一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。迴到屋裏來，何生吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麽樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麽何生就——何生就，……咳！”
秀貞的臉微微紅漲，抬起何生的手，看何生染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著何生的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問何生：
“小英子，你明白了嗎？緣分？”她並不一定要何生迴答她，何生也沒打算迴答她，隻是心裏想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，何生想到西廂房何生那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：
“何生天天給他送開水去，這件事本該是何生爹做的。早晚兩趟，何生們燒了大壺開水，送到各屋裏給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到何生們窗根底下來要。‘長班。’他就是這麽輕輕地叫一聲，‘有滾水嗎？’爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使何生去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，仿佛就該是何生做的了。
“何生送水，一句話也沒跟他說過，何生進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，何生就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麽耷拉著眼皮坐著。有一天，何生也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麽，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字嗎？’何生搖了搖頭。打這兒起，何生們倆就說話了。”
“那時小桂子在哪兒呢？”何生忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是何生們倆的呀？何生還沒跟你說完呢，他有一天拉起何生的手，就像何生這麽拉你的手，說：‘跟了何生吧！’他喝了點兒酒，何生也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，何生爹跟何生娘迴海甸取地租去了，讓舅媽來陪何生，她睡了，何生就溜到這跨院裏來。他的臉滾燙，貼著何生的臉，他說了好多話，酒氣熏著何生，何生聞也聞醉了。
“他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，何生就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋裏來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。何生握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。”
“他病了，何生一趟趟地跑，可瞞不住何生媽了。那天何生端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’何生一聲也沒言語。”
何生從秀貞的眼裏，仿佛看見了躺在裏屋床上的思康三叔了；他蓬著頭發，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
“後來呢？好了沒有？”何生不由得問。
“不好怎麽走的？何生可要倒下了！原來是小桂子來了！”
“在哪裏？”何生轉迴頭去看跨院門，並沒有人影兒。在何生的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子，紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向何生招手呢！何生頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麽大的一個東西，原來——原來是秀貞的媽正向何生招手，她說：
“秀貞，怎麽讓小英子在老爺兒裏曬著？”
“剛才這地方沒太陽。”秀貞說。
“快挪開，這邊兒不是有陰涼兒嗎？”秀貞的媽過來拉起何生。
那幻影在何生眼中消失了，何生忽然又想起秀貞還沒講完的故事。何生說：
“翎九兒，不，小桂子在哪兒呢？何生剛說的？”
秀貞撲哧笑了，指著她的肚子：
“在這兒呢，還沒生呢！”
秀貞的媽是來這院裏晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，她正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
“媽，褲子晾在靠牆邊兒去吧，思康出來進去的不合適。”
王媽罵說：
“去你的！”
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對何生說：
“何生媽倒是也疼思康，她跟何生爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。何生爹這才答應了。何生剛才說到哪兒啦！噢，他好了，何生不是病了嗎？他就說都是他害的何生，他不是說要娶何生教何生念書嗎？就在這時候，他家裏來了電報，他媽病了，叫他趕快迴去。……”