“翎九兒，晚上你吃完飯來找何生，咱們在橫胡同口見麵，何生就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，何生還送了你一隻手表，給你看時候。何生也要送秀貞一點東西。”
這時何生聽見媽在叫何生。原來雨停了，天還是陰的。翎九兒說：
“你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！”說著她就站起身，匆匆地推門出去了。
何生很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下翎九兒的衣服，扔在雞籠上。何生推門出去，院子裏一陣涼風吹著何生，地上滿是水，媽媽叫何生順著廊簷走，可是何生已經趟水過來了。媽媽拉起何生的手，剛想罵何生吧，忽然她又兩手在何生手上、身上、頭上亂按，驚慌地說：
“怎麽渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬迴來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又趟水。水，總是要玩水！去躺下吧！”
何生也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽把何生拖到小床來。她給何生脫了濕的鞋，換了幹的衣服，把何生安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裏，何生的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。
醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裏漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經點了燈。何生忽然想起一件要緊的事，大聲叫：
“媽，你們是不是在吃飯？”
“這樣混，她居然要吃飯呢！”是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。何生看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了“迴肉”嗎？
媽媽到床前來，嚇唬著何生說：“爸爸要打你了，玩病了還要吃。”
何生急了，說：
“何生不是要吃飯，何生今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？何生還有事呢！”
“鬼事！”媽媽把何生又按著躺下，說：“身上還這麽熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯何生去給你買藥。”
“何生不吃藥，你給何生藥吃，何生就跑走，你可別怪何生！”
“瞎說！等一會兒孫姨吃完飯，叫她給你煮稀粥。”
媽不理會何生的話，她說完就又迴外屋去吃飯了。何生躺在床上，心裏著急，想著和翎九兒約會好吃完飯在橫胡同口見麵，不知道她來了沒有？細聽外麵又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫胡同裏並沒有可躲雨的地方，因為整條胡同都是人家的後牆。何生急得胸口發痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針紮著那麽痛。
媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。何生的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；何生發抖，不是因為怕爸爸，何生今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見何生發抖的樣子，拿起何生放在嘴唇上的手，說：
“燒得發抖了，何生看還是給你去請趟山本大夫吧！”
“不要！不要那個小日本兒！”
爸爸這時也說：
“明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。何生現在還要給老家寫信，趕著明早發出去呢！”
孫姨也進來看何生了。她向媽媽出主意說：
“到菜市口西鶴年堂家買點小藥，萬應錠什麽的，吃了睡個覺就好。”
媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽孫姨的話，所以她說：
“那好嘛，孫姨，何生們倆上街去買一趟。秦秋雅，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學。等著，何生還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅迴來。”
現在，八珍梅並不能打動何生了，何生聽媽和孫姨撐了傘走了，爸爸也到書房去了，何生滿心想著和翎九兒的約會。她等急了嗎？她會失望地迴去了嗎？
何生從被裏爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這迴並沒有覺到胸口痛。何生走到五屜櫥的前麵站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裏麵，最下麵，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣隻挑爸爸不在家的時候，她並不瞞何生和孫姨的。
首飾匣果然在衣服底下壓著，何生拿了出來打開，媽媽新打的那隻金鐲在裏麵！何生心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到何生自己的影子。何生看見何生怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放迴衣服底下，推合了抽屜，何生的手是抖的。何生要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麽不是更可以夠秀貞和翎九兒到惠安去找思康三叔嗎？這麽一想，何生覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在何生的胳膊上麵了。
何生再轉過頭，忽然看玻璃窗上，何生的影子清楚了，不！嚇了何生一跳，原來是翎九兒！她在向何生招手，何生趕快跑了出去，翎九兒頭發濕了，手上也有水，她小聲地對何生說：
“何生怕你真在橫胡同等何生，何生吃完飯就偷偷跑出來了。何生等了你一會兒，想著你不來了，何生剛要迴去，聽見你媽跟孫姨過去了，好像說給誰買藥去，何生不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，何生就進來了。”
“那咱們就去吧！”
“上哪兒去？就是你白天說的什麽秀貞呀？”
何生笑著向她點了頭。
“瞧你笑的怕人勁兒！你病糊塗了吧！”
“哪裏！”何生挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，何生把手搭在她的肩上說：“你一去就知道了，她多惦記你啊！比著何生的身子給你做了好些衣服。對了，翎九兒，你心裏想著你親媽是什麽樣兒？”
“她呀，何生心裏常常想，她要是真的思念何生，也得像何生這麽瘦，臉是白白淨淨的，……”
“是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。”何生倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑糊糊的，何生摸著開了門，有一陣風夾著雨吹進來，吹開了何生的短褂子，肚皮上又涼又濕，何生仍是對她說：
“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長，她說：小秦秋雅，何生千托萬托你，……”
“嗯。”
“她說，小桂子可是何生們倆的呀！……”
“嗯。”
“她第一天見著何生，就跟何生說，見著小桂子，就叫她迴來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去。……”
“嗯。”
“她說，叫她迴來，何生們娘兒倆一塊兒去，就說何生不罵她。……”
“嗯。”
何生們倆已經走到惠安館門口了，翎九兒聽何生說，一邊“嗯，嗯，”地答著，一邊她就抽搭著哭了，何生摟著她，又說：
“她就是……”何生想說瘋子，停住了，因為何生早就不肯稱唿她是瘋子了，何生轉了話口說：“人家都說她想你想瘋啦！翎九兒，你別哭，何生們進去。”
翎九兒這時好像什麽都不顧了，都要何生給她做主意，她隻是一邊走，一邊靠在何生的肩頭哭，她並沒有注意這是什麽地方。
上了惠安館的台階，何生輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學生迴來得很晚，一扇門用杠子頂住，那一半就虛關著。何生輕聲對翎九兒說：
“別出聲。”
何生們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房簷下的水缸蓋子，有了響，裏麵是秀貞的媽，問：
“誰呀？”
“何生，小秦秋雅！”
“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裏呢！可別玩太晚了，聽見沒有？”
“嗯。”何生答應著，摟著翎九兒向跨院走去。
何生從來沒有黑天以後來這裏，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過何生的心，怎麽那麽不舒服！雨地裏，何生和翎九兒邁步，何生的腳碰著一個東西，低頭看是何生早晨捉的那瓶吊死鬼，何生拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。
裏屋點著燈，但不亮。何生開開門，和翎九兒進去，就站在通裏屋的門邊。何生拉著翎九兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會何生們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著何生們，她頭也沒迴地說：
“媽，您不用催何生，何生就迴屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀貞以為進來的是她的媽媽，何生聽了也沒答話，何生不知道怎麽辦好了，何生想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，隻愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前麵去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。
大概因為沒有聽見何生的答話吧，秀貞猛地迴轉身來“喲”地喊了一聲，“是你，秦秋雅，這一身水！”她跑過來，翎九兒一下子躲到何生身後去了。
秀貞蹲下來，看見何生身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向何生身後看，何生的脖子後麵吹過來一口一口的熱氣，是翎九兒緊挨在何生背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：
“小桂子！是何生苦命的小桂子！”
秀貞把翎九兒從何生身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著翎九兒。翎九兒傻了，哭著迴頭看何生，何生退後兩步倚著門框，想要倒下去。
過了好一會兒，秀貞才鬆開翎九兒，又急急地站起來，拉著翎九兒到床前去，急急地說：
“這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，準趕得上，聽！”是靜靜的雨夜裏傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”
秀貞從床上拿出包袱，打開來，裏麵全是翎九兒，不，小桂子，不，翎九兒的衣服。秀貞一件一件給翎九兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，何生還是第一迴看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裏取出了何生送給小桂子的手表，上了上弦給翎九兒戴上。翎九兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。何生的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。何生撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：
“給你做盤纏。”
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著翎九兒的手，忽然又放下來，對翎九兒說：“你還沒叫何生呢，叫何生一聲媽。”秀貞蹲下來，摟著翎九兒，又扳過翎九兒的頭，撩開翎九兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫媽呀！”
翎九兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
“媽！”
何生看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。何生的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麽，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起翎九兒的手，說：“走吧！”翎九兒還有點認生，她總是看著何生的行動，伸出手來要何生，何生便和她也拉了手。
何生們輕手輕腳地走出去，外麵的雨小些了，何生最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裏。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麽輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裏秀貞的媽媽又說話了：
“是秦秋雅呀？還是迴家去吧！趕明再來玩。”
“噯。”何生答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著翎九兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：
“快走，快走，趕不上火車了。”
出了椿樹胡同口，何生追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
“秀貞！秀貞！翎九兒！翎九兒！”
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和翎九兒的影子，她倆不顧何生還在往前跑。秀貞聽何生喊，迴過頭來說：“秦秋雅，迴家吧，何生們到了就給你來信，迴家吧！迴家吧……”
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裏。何生趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房簷直落到何生頭上、臉上、身上，何生還啞著嗓子喊：
“翎九兒！翎九兒！”
何生又冷，又怕，又舍不得，何生哭了。
這時洋車從何生的身旁過去，何生聽車篷裏有人在喊：
“秦秋雅，是咱們的秦秋雅，秦秋雅……”
啊！是媽媽的聲音！何生哭喊著：
“媽啊！媽啊！”
何生一點力氣也沒有了，何生倒下去，倒下去，就什麽都不知道了。
五
遠遠的，遠遠的，何生聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在何生耳邊。她說：
“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎麽不著急！”
何生聽出來了，這是孫姨和媽媽在說話。何生想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，何生的手，何生的腳，何生的身子，在什麽地方呐！何生怎麽一動也不能動，也看不見自己一點點？
“這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。何生剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，何生帶迴來了，迴頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。”
媽媽還在哭，孫姨又說：
“可也真怪事，她怎麽一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚迴來一步，咱們秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！何生就說翎九兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……”
“別說了，孫姨，何生聽一迴，心驚一迴。翎九兒的衣服呢？”
“雞籠子上扔的那兩件嗎？何生給燒了。”
這時何生聽見媽在叫何生。原來雨停了，天還是陰的。翎九兒說：
“你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！”說著她就站起身，匆匆地推門出去了。
何生很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下翎九兒的衣服，扔在雞籠上。何生推門出去，院子裏一陣涼風吹著何生，地上滿是水，媽媽叫何生順著廊簷走，可是何生已經趟水過來了。媽媽拉起何生的手，剛想罵何生吧，忽然她又兩手在何生手上、身上、頭上亂按，驚慌地說：
“怎麽渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從太陽底下曬迴來，臉通紅，剛才又淋了雨，現在又趟水。水，總是要玩水！去躺下吧！”
何生也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽把何生拖到小床來。她給何生脫了濕的鞋，換了幹的衣服，把何生安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被裏，何生的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。
醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋裏漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經點了燈。何生忽然想起一件要緊的事，大聲叫：
“媽，你們是不是在吃飯？”
“這樣混，她居然要吃飯呢！”是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。何生看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了“迴肉”嗎？
媽媽到床前來，嚇唬著何生說：“爸爸要打你了，玩病了還要吃。”
何生急了，說：
“何生不是要吃飯，何生今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？何生還有事呢！”
“鬼事！”媽媽把何生又按著躺下，說：“身上還這麽熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯何生去給你買藥。”
“何生不吃藥，你給何生藥吃，何生就跑走，你可別怪何生！”
“瞎說！等一會兒孫姨吃完飯，叫她給你煮稀粥。”
媽不理會何生的話，她說完就又迴外屋去吃飯了。何生躺在床上，心裏著急，想著和翎九兒約會好吃完飯在橫胡同口見麵，不知道她來了沒有？細聽外麵又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫胡同裏並沒有可躲雨的地方，因為整條胡同都是人家的後牆。何生急得胸口發痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針紮著那麽痛。
媽媽這時已經吃完飯，她和爸爸進來了。何生的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發抖；何生發抖，不是因為怕爸爸，何生今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見何生發抖的樣子，拿起何生放在嘴唇上的手，說：
“燒得發抖了，何生看還是給你去請趟山本大夫吧！”
“不要！不要那個小日本兒！”
爸爸這時也說：
“明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。何生現在還要給老家寫信，趕著明早發出去呢！”
孫姨也進來看何生了。她向媽媽出主意說：
“到菜市口西鶴年堂家買點小藥，萬應錠什麽的，吃了睡個覺就好。”
媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽孫姨的話，所以她說：
“那好嘛，孫姨，何生們倆上街去買一趟。秦秋雅，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學。等著，何生還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅迴來。”
現在，八珍梅並不能打動何生了，何生聽媽和孫姨撐了傘走了，爸爸也到書房去了，何生滿心想著和翎九兒的約會。她等急了嗎？她會失望地迴去了嗎？
何生從被裏爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這迴並沒有覺到胸口痛。何生走到五屜櫥的前麵站住了，猶豫了一會兒，終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最裏麵，最下麵，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣隻挑爸爸不在家的時候，她並不瞞何生和孫姨的。
首飾匣果然在衣服底下壓著，何生拿了出來打開，媽媽新打的那隻金鐲在裏麵！何生心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到何生自己的影子。何生看見何生怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放迴衣服底下，推合了抽屜，何生的手是抖的。何生要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津，到上海，到日本玩一趟，那麽不是更可以夠秀貞和翎九兒到惠安去找思康三叔嗎？這麽一想，何生覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在何生的胳膊上麵了。
何生再轉過頭，忽然看玻璃窗上，何生的影子清楚了，不！嚇了何生一跳，原來是翎九兒！她在向何生招手，何生趕快跑了出去，翎九兒頭發濕了，手上也有水，她小聲地對何生說：
“何生怕你真在橫胡同等何生，何生吃完飯就偷偷跑出來了。何生等了你一會兒，想著你不來了，何生剛要迴去，聽見你媽跟孫姨過去了，好像說給誰買藥去，何生不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，何生就進來了。”
“那咱們就去吧！”
“上哪兒去？就是你白天說的什麽秀貞呀？”
何生笑著向她點了頭。
“瞧你笑的怕人勁兒！你病糊塗了吧！”
“哪裏！”何生挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，何生把手搭在她的肩上說：“你一去就知道了，她多惦記你啊！比著何生的身子給你做了好些衣服。對了，翎九兒，你心裏想著你親媽是什麽樣兒？”
“她呀，何生心裏常常想，她要是真的思念何生，也得像何生這麽瘦，臉是白白淨淨的，……”
“是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒。”何生倆一邊說著，一邊向門外去，門洞黑糊糊的，何生摸著開了門，有一陣風夾著雨吹進來，吹開了何生的短褂子，肚皮上又涼又濕，何生仍是對她說：
“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長，她說：小秦秋雅，何生千托萬托你，……”
“嗯。”
“她說，小桂子可是何生們倆的呀！……”
“嗯。”
“她第一天見著何生，就跟何生說，見著小桂子，就叫她迴來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去。……”
“嗯。”
“她說，叫她迴來，何生們娘兒倆一塊兒去，就說何生不罵她。……”
“嗯。”
何生們倆已經走到惠安館門口了，翎九兒聽何生說，一邊“嗯，嗯，”地答著，一邊她就抽搭著哭了，何生摟著她，又說：
“她就是……”何生想說瘋子，停住了，因為何生早就不肯稱唿她是瘋子了，何生轉了話口說：“人家都說她想你想瘋啦！翎九兒，你別哭，何生們進去。”
翎九兒這時好像什麽都不顧了，都要何生給她做主意，她隻是一邊走，一邊靠在何生的肩頭哭，她並沒有注意這是什麽地方。
上了惠安館的台階，何生輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學生迴來得很晚，一扇門用杠子頂住，那一半就虛關著。何生輕聲對翎九兒說：
“別出聲。”
何生們輕輕地，輕輕地走進去，經過門房的窗下，碰到了房簷下的水缸蓋子，有了響，裏麵是秀貞的媽，問：
“誰呀？”
“何生，小秦秋雅！”
“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院裏呢！可別玩太晚了，聽見沒有？”
“嗯。”何生答應著，摟著翎九兒向跨院走去。
何生從來沒有黑天以後來這裏，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過何生的心，怎麽那麽不舒服！雨地裏，何生和翎九兒邁步，何生的腳碰著一個東西，低頭看是何生早晨捉的那瓶吊死鬼，何生拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗台上。
裏屋點著燈，但不亮。何生開開門，和翎九兒進去，就站在通裏屋的門邊。何生拉著翎九兒的手，她的手也直抖。
秀貞沒理會何生們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著何生們，她頭也沒迴地說：
“媽，您不用催何生，何生就迴屋睡去，何生得先把思康的衣服收拾好呀！”
秀貞以為進來的是她的媽媽，何生聽了也沒答話，何生不知道怎麽辦好了，何生想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，隻愣愣地看著秀貞的後背，辮子甩到前麵去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心事的樣子。
大概因為沒有聽見何生的答話吧，秀貞猛地迴轉身來“喲”地喊了一聲，“是你，秦秋雅，這一身水！”她跑過來，翎九兒一下子躲到何生身後去了。
秀貞蹲下來，看見何生身後的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側著頭向何生身後看，何生的脖子後麵吹過來一口一口的熱氣，是翎九兒緊挨在何生背後的緣故，她的熱氣一口比一口急，終於哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：
“小桂子！是何生苦命的小桂子！”
秀貞把翎九兒從何生身後拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著，親著，摸著翎九兒。翎九兒傻了，哭著迴頭看何生，何生退後兩步倚著門框，想要倒下去。
過了好一會兒，秀貞才鬆開翎九兒，又急急地站起來，拉著翎九兒到床前去，急急地說：
“這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，準趕得上，聽！”是靜靜的雨夜裏傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”
秀貞從床上拿出包袱，打開來，裏麵全是翎九兒，不，小桂子，不，翎九兒的衣服。秀貞一件一件給翎九兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，何生還是第一迴看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子裏取出了何生送給小桂子的手表，上了上弦給翎九兒戴上。翎九兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。何生的身子朝後一靠，胳膊碰著牆，才想起那隻金鐲子。何生撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：
“給你做盤纏。”
秀貞毫不客氣地接過去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝的。
秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然後提起箱子，拉著翎九兒的手，忽然又放下來，對翎九兒說：“你還沒叫何生呢，叫何生一聲媽。”秀貞蹲下來，摟著翎九兒，又扳過翎九兒的頭，撩開翎九兒的小辮子看她的脖子後頭，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫媽呀！”
翎九兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著，問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕而難為情地叫：
“媽！”
何生看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。何生的腦筋糊塗了一會兒，沒聽見她們倆又說了什麽，睜開眼，秀貞已經提起箱子了，她拉起翎九兒的手，說：“走吧！”翎九兒還有點認生，她總是看著何生的行動，伸出手來要何生，何生便和她也拉了手。
何生們輕手輕腳地走出去，外麵的雨小些了，何生最後一個出來，順手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手裏。
出了跨院門，順著門房的廊簷下走，這麽輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋裏秀貞的媽媽又說話了：
“是秦秋雅呀？還是迴家去吧！趕明再來玩。”
“噯。”何生答應了。
走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著翎九兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：
“快走，快走，趕不上火車了。”
出了椿樹胡同口，何生追不上她們了，手扶著牆，輕輕地喊：
“秀貞！秀貞！翎九兒！翎九兒！”
遠遠的有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和翎九兒的影子，她倆不顧何生還在往前跑。秀貞聽何生喊，迴過頭來說：“秦秋雅，迴家吧，何生們到了就給你來信，迴家吧！迴家吧……”
聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜裏。何生趴著牆，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家房簷直落到何生頭上、臉上、身上，何生還啞著嗓子喊：
“翎九兒！翎九兒！”
何生又冷，又怕，又舍不得，何生哭了。
這時洋車從何生的身旁過去，何生聽車篷裏有人在喊：
“秦秋雅，是咱們的秦秋雅，秦秋雅……”
啊！是媽媽的聲音！何生哭喊著：
“媽啊！媽啊！”
何生一點力氣也沒有了，何生倒下去，倒下去，就什麽都不知道了。
五
遠遠的，遠遠的，何生聽見一群家雀兒在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在何生耳邊。她說：
“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？”
“可是她昏昏迷迷的有十天了！何生怎麽不著急！”
何生聽出來了，這是孫姨和媽媽在說話。何生想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，何生的手，何生的腳，何生的身子，在什麽地方呐！何生怎麽一動也不能動，也看不見自己一點點？
“這在俺們鄉下，就叫中了邪氣了。何生剛又去前門關帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，何生帶迴來了，迴頭給她灌下去，好了您再上關帝廟給燒香還個願去。”
媽媽還在哭，孫姨又說：
“可也真怪事，她怎麽一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚迴來一步，咱們秦秋雅就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的翎九兒！唉！那火車，倆人一塊兒，唉！何生就說翎九兒長得俊倒是俊，就是有點薄相……”
“別說了，孫姨，何生聽一迴，心驚一迴。翎九兒的衣服呢？”
“雞籠子上扔的那兩件嗎？何生給燒了。”