進入推特總部（上）；來到位於9層的咖啡室（下）
文化的衝突
2022年10月底，接管推特前的幾天裏，馬斯克的情緒波動非常大。一天晚上，他在淩晨3點半突然給我發信息說：“我特別興奮！我終於可以按照當年的設想把x的規劃落地實施了，推特就是它的加速器！希望在做這件事的同時能助力民主和公民發聲。”推特可以成為他24年前為x設想的模樣——一個金融平台和社交網絡的結合體，他還決定要用這個他喜歡的名字重新為推特命名。但幾天後，他的情緒異常低落，他發信息對我說：“我得住在推特總部，這裏的情況太棘手了。真的讓我很無奈。:( 睡不著啊。”
10月26日，周三，他計劃訪問推特總部，四處走走，為這周晚些時候正式完成交易做準備。2層是會議室樓層，推特溫文爾雅的首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾站在2層的大堂準備迎接他。他在等待馬斯克入主推特時說：“我對未來充滿期待，埃隆會激勵人們超越小我，做出更偉大的事情來。”其實他心存戒備，但我認為他相信自己說的這些話。首席財務官奈德·西格爾在5月與馬斯克的緊張會談中表現得很糟糕，他站在帕拉格身旁，看上去更是一副顧慮重重的樣子。
原文“let that sink in”中的“sink”可以做名詞，譯為“水槽”，也可以做動詞，將“sink in”譯為“滲透、被理解”，整句話意指“讓某種思想被人理解或接受”，暗指馬斯克要對推特進行的改造是在他關於工作文化的思想指導下進行的，他希望這種思想被推特眾人理解和接受。——譯者注 隨後馬斯克就抱著個水槽大笑著衝了進來，此舉是他非常喜歡的那種視覺雙關語。“我可把水槽抱進來啦！ ”他高喊著，“讓我們躁起來吧！”阿格拉瓦爾和西格爾都笑了。
馬斯克在推特總部轉來轉去，眼前看到的東西令他錯愕：推特總部所在的大樓建於1937年，當時是一個藝術裝飾風格的10層樓高的商品市場，翻修後轉變為科技潮流風格，這裏有咖啡室、瑜伽室、健身室和遊戲廳。9層的咖啡室很寬敞，提供免費餐飲，有手工製作的漢堡包，也有素食沙拉，還有一個可以俯瞰舊金山市政廳的露台。休息室的標牌上寫著：“這裏包容性別多樣性。”馬斯克翻看著堆滿推特品牌商品的櫃子，結果發現了印有“stay woke”（保持覺醒）字樣的t恤衫，他到處揮舞著t恤衫，以此證明推特已經感染了覺醒文化的心智病毒。馬斯克將2層的會議設施作為他的大本營，這裏長長的木製桌子上擺滿了當地的小吃和五種飲用水，包括產自挪威的瓶裝水和“死亡液體”牌的罐裝水。有人把水遞給馬斯克，他說：“我喝自來水。”
這個開場充滿了不祥的預兆，每個人都能感受到其中蘊藏的文化衝突，就像一個鄉下來的牛仔突然闖進了星巴克。
問題不僅在於辦公設施。“推特王國”和“馬斯克宇宙”之間有著不可彌合的差異，反映了對待美國辦公環境的兩種截然不同的心態。推特認為公司是一個要對員工很友好的地方並為此感到自豪，在這裏，“寵著員工”是一種美德。萊斯利·伯蘭說：“我們肯定是非常強調同理心的，我們很關心文化價值上的包容性和多樣性，不會讓任何員工因無法融入推特而感到惶恐不安。”在被馬斯克解雇之前，伯蘭是推特的首席營銷官和首席人事官。當時推特已經為員工提供了可以長期居家辦公的選擇權，還為每個人準備了每月一天的“身心放鬆日”。推特內部大家常掛在嘴邊的一個詞就是“心理安全”，特別在意不要讓任何人感到心理不適。
馬斯克在聽到“心理安全”這個詞時忍不住放聲苦笑，他本能地反對這種精神，他認為這是與緊迫感為敵、與進取心為敵、與團結起來辦大事的速度感為敵。他更喜歡讓大家常用“硬核”這個詞，他認為感覺不舒服是件好事，它是對抗自滿情緒腐蝕的利器。休閑度假、鳥語花香、工作與生活的平衡、“身心放鬆日”，這些統統不合他的胃口。讓推特眾人好好領會和接受這種思想吧。
燙嘴的咖啡
那周的周三下午，雖然馬斯克還沒有完成收購，但他還是召開了產品審查會。來自英國的產品總監托尼·海爾向馬斯克提出了如何讓用戶為新聞付費的問題。海爾曾是一家創業公司的聯合創始人，該公司曾經想要銷售與線上新聞捆綁的訂閱服務。馬斯克闡述了他的想法：用戶可以輕鬆地進行小額支付，隨後能解鎖付費視頻和故事文章。他說：“我們想建立一種模式，讓媒體人通過他們的作品掙到錢。”在他心裏已經有了一個結論，推特日後最大的競爭對手就是substack——記者和其他用戶在這個在線平台上可以發布內容並通過用戶訂閱獲得報酬。
在會議休息期間，馬斯克決定在大樓裏走走，跟員工們見見麵。引領他的向導一副緊張兮兮的樣子，告訴他沒多少人在公司，因為大家喜歡居家辦公。那是一個周三的午後，工作區空蕩蕩的。最後，當馬斯克來到9層的咖啡室，他發現有幾十名員工看著他卻猶猶豫豫地不敢上前。在向導的鼓勵下，他們最終圍了上來。
“你能把它放到微波爐裏加熱到滾燙再給我嗎？”馬斯克拿到咖啡時問，“如果不燙嘴的話，我幾口就喝沒了。”
埃絲特·克勞福德負責領導早期產品研發，她非常急切地想表達她對於推特錢包小額支付的想法。馬斯克建議錢包裏的錢可以放在一個高收益的賬戶裏，他說：“我們要讓推特成為全球第一大支付係統，就像我在x時想做的那樣。如果錢包能與貨幣市場賬戶關聯起來，那錢包這項業務無疑能大放異彩。”
另一位發言的是出生於法國的年輕的中級工程師本·聖蘇西，盡管他平時沉默寡言，但他問馬斯克：“我能占用您19秒的時間，跟您說說我的想法嗎？”他講的是在大規模用戶內容中篩選出煽動仇恨的言論的方法。馬斯克插話道，他的想法是給每個用戶一個滑塊，他們可以拖動滑塊來控製展示給他們的推文言辭的激烈程度。馬斯克說：“有的人就想看人畜無害的小貓小狗，有的人則喜歡劇烈的衝突，還生怕看得不過癮。”這並不完全符合聖蘇西的想法，但他正要追問時，一位女士想說些什麽，他就做了一件科技男一般不會做的事：讓她先說。女士問了一個大家都想問但不敢問的問題：“你是要開掉75%的員工嗎？”馬斯克笑了笑，停頓了一下，迴答：“不，你這個數肯定不是從我這裏得到的，這種匿名傳播的小道消息必須就此打住。但我們確實麵臨一項挑戰，公司正步入衰退期，入不敷出，所以必須想辦法開源節流。”
這不算是完全否認了裁員的消息。此後三周，事實證明75%的裁員比例是準確的。
馬斯克從咖啡室迴到2層後，三間會議室裏已經坐滿了來自特斯拉和spacex的工程師外援。他們在馬斯克的指示下梳理著推特的代碼，在白板上勾畫著組織結構圖，確認哪些員工崗位值得留下。另外兩個房間裏坐著馬斯克請來的投資銀行家和律師，他們似乎在為一場戰鬥做準備。
“你和傑克談過了嗎？”格拉西亞斯問馬斯克。推特的聯合創始人、前首席執行官傑克·多爾西最初一直支持馬斯克收購推特，但在過去幾周，他對收購過程中產生的爭議和動蕩感到不安。他擔心馬斯克會給他的“心肝寶貝”開膛破肚，他不確定自己是不是還能坐視不管。更重要的是，他不願意讓自己在推特的股票轉換成馬斯克控製的新私營公司的股權。如果他轉換股票，可能對馬斯克的融資計劃產生不利影響。過去一周，馬斯克幾乎每天都給他打電話，向多爾西保證他是真心愛推特，不會傷害它。最後，馬斯克與多爾西達成了協議：如果多爾西轉換股票，馬斯克將保證在他將來需要資金的時候給他全額兌現。馬斯克說：“他已經同意全部轉股，我們還是朋友。他擔心未來資產的流動性問題，所以我向他保證會按每股54.20美元的價格給他兌現。”
下午晚些時候，阿格拉瓦爾悄悄走進2層休息區，找到了馬斯克。他們將在次日晚間像兩個角鬥士一樣角力，但在此時此刻，二人都裝出一副要合作領導推特的樣子。
“嗨，”阿格拉瓦爾禮貌地問，“你今天過得怎麽樣？”
馬斯克迴答：“我腦袋裏塞得滿滿當當的，我得睡一晚上才能消化掉這麽多數據，看看明天能總結出點兒什麽東西來。”
文化的衝突
2022年10月底，接管推特前的幾天裏，馬斯克的情緒波動非常大。一天晚上，他在淩晨3點半突然給我發信息說：“我特別興奮！我終於可以按照當年的設想把x的規劃落地實施了，推特就是它的加速器！希望在做這件事的同時能助力民主和公民發聲。”推特可以成為他24年前為x設想的模樣——一個金融平台和社交網絡的結合體，他還決定要用這個他喜歡的名字重新為推特命名。但幾天後，他的情緒異常低落，他發信息對我說：“我得住在推特總部，這裏的情況太棘手了。真的讓我很無奈。:( 睡不著啊。”
10月26日，周三，他計劃訪問推特總部，四處走走，為這周晚些時候正式完成交易做準備。2層是會議室樓層，推特溫文爾雅的首席執行官帕拉格·阿格拉瓦爾站在2層的大堂準備迎接他。他在等待馬斯克入主推特時說：“我對未來充滿期待，埃隆會激勵人們超越小我，做出更偉大的事情來。”其實他心存戒備，但我認為他相信自己說的這些話。首席財務官奈德·西格爾在5月與馬斯克的緊張會談中表現得很糟糕，他站在帕拉格身旁，看上去更是一副顧慮重重的樣子。
原文“let that sink in”中的“sink”可以做名詞，譯為“水槽”，也可以做動詞，將“sink in”譯為“滲透、被理解”，整句話意指“讓某種思想被人理解或接受”，暗指馬斯克要對推特進行的改造是在他關於工作文化的思想指導下進行的，他希望這種思想被推特眾人理解和接受。——譯者注 隨後馬斯克就抱著個水槽大笑著衝了進來，此舉是他非常喜歡的那種視覺雙關語。“我可把水槽抱進來啦！ ”他高喊著，“讓我們躁起來吧！”阿格拉瓦爾和西格爾都笑了。
馬斯克在推特總部轉來轉去，眼前看到的東西令他錯愕：推特總部所在的大樓建於1937年，當時是一個藝術裝飾風格的10層樓高的商品市場，翻修後轉變為科技潮流風格，這裏有咖啡室、瑜伽室、健身室和遊戲廳。9層的咖啡室很寬敞，提供免費餐飲，有手工製作的漢堡包，也有素食沙拉，還有一個可以俯瞰舊金山市政廳的露台。休息室的標牌上寫著：“這裏包容性別多樣性。”馬斯克翻看著堆滿推特品牌商品的櫃子，結果發現了印有“stay woke”（保持覺醒）字樣的t恤衫，他到處揮舞著t恤衫，以此證明推特已經感染了覺醒文化的心智病毒。馬斯克將2層的會議設施作為他的大本營，這裏長長的木製桌子上擺滿了當地的小吃和五種飲用水，包括產自挪威的瓶裝水和“死亡液體”牌的罐裝水。有人把水遞給馬斯克，他說：“我喝自來水。”
這個開場充滿了不祥的預兆，每個人都能感受到其中蘊藏的文化衝突，就像一個鄉下來的牛仔突然闖進了星巴克。
問題不僅在於辦公設施。“推特王國”和“馬斯克宇宙”之間有著不可彌合的差異，反映了對待美國辦公環境的兩種截然不同的心態。推特認為公司是一個要對員工很友好的地方並為此感到自豪，在這裏，“寵著員工”是一種美德。萊斯利·伯蘭說：“我們肯定是非常強調同理心的，我們很關心文化價值上的包容性和多樣性，不會讓任何員工因無法融入推特而感到惶恐不安。”在被馬斯克解雇之前，伯蘭是推特的首席營銷官和首席人事官。當時推特已經為員工提供了可以長期居家辦公的選擇權，還為每個人準備了每月一天的“身心放鬆日”。推特內部大家常掛在嘴邊的一個詞就是“心理安全”，特別在意不要讓任何人感到心理不適。
馬斯克在聽到“心理安全”這個詞時忍不住放聲苦笑，他本能地反對這種精神，他認為這是與緊迫感為敵、與進取心為敵、與團結起來辦大事的速度感為敵。他更喜歡讓大家常用“硬核”這個詞，他認為感覺不舒服是件好事，它是對抗自滿情緒腐蝕的利器。休閑度假、鳥語花香、工作與生活的平衡、“身心放鬆日”，這些統統不合他的胃口。讓推特眾人好好領會和接受這種思想吧。
燙嘴的咖啡
那周的周三下午，雖然馬斯克還沒有完成收購，但他還是召開了產品審查會。來自英國的產品總監托尼·海爾向馬斯克提出了如何讓用戶為新聞付費的問題。海爾曾是一家創業公司的聯合創始人，該公司曾經想要銷售與線上新聞捆綁的訂閱服務。馬斯克闡述了他的想法：用戶可以輕鬆地進行小額支付，隨後能解鎖付費視頻和故事文章。他說：“我們想建立一種模式，讓媒體人通過他們的作品掙到錢。”在他心裏已經有了一個結論，推特日後最大的競爭對手就是substack——記者和其他用戶在這個在線平台上可以發布內容並通過用戶訂閱獲得報酬。
在會議休息期間，馬斯克決定在大樓裏走走，跟員工們見見麵。引領他的向導一副緊張兮兮的樣子，告訴他沒多少人在公司，因為大家喜歡居家辦公。那是一個周三的午後，工作區空蕩蕩的。最後，當馬斯克來到9層的咖啡室，他發現有幾十名員工看著他卻猶猶豫豫地不敢上前。在向導的鼓勵下，他們最終圍了上來。
“你能把它放到微波爐裏加熱到滾燙再給我嗎？”馬斯克拿到咖啡時問，“如果不燙嘴的話，我幾口就喝沒了。”
埃絲特·克勞福德負責領導早期產品研發，她非常急切地想表達她對於推特錢包小額支付的想法。馬斯克建議錢包裏的錢可以放在一個高收益的賬戶裏，他說：“我們要讓推特成為全球第一大支付係統，就像我在x時想做的那樣。如果錢包能與貨幣市場賬戶關聯起來，那錢包這項業務無疑能大放異彩。”
另一位發言的是出生於法國的年輕的中級工程師本·聖蘇西，盡管他平時沉默寡言，但他問馬斯克：“我能占用您19秒的時間，跟您說說我的想法嗎？”他講的是在大規模用戶內容中篩選出煽動仇恨的言論的方法。馬斯克插話道，他的想法是給每個用戶一個滑塊，他們可以拖動滑塊來控製展示給他們的推文言辭的激烈程度。馬斯克說：“有的人就想看人畜無害的小貓小狗，有的人則喜歡劇烈的衝突，還生怕看得不過癮。”這並不完全符合聖蘇西的想法，但他正要追問時，一位女士想說些什麽，他就做了一件科技男一般不會做的事：讓她先說。女士問了一個大家都想問但不敢問的問題：“你是要開掉75%的員工嗎？”馬斯克笑了笑，停頓了一下，迴答：“不，你這個數肯定不是從我這裏得到的，這種匿名傳播的小道消息必須就此打住。但我們確實麵臨一項挑戰，公司正步入衰退期，入不敷出，所以必須想辦法開源節流。”
這不算是完全否認了裁員的消息。此後三周，事實證明75%的裁員比例是準確的。
馬斯克從咖啡室迴到2層後，三間會議室裏已經坐滿了來自特斯拉和spacex的工程師外援。他們在馬斯克的指示下梳理著推特的代碼，在白板上勾畫著組織結構圖，確認哪些員工崗位值得留下。另外兩個房間裏坐著馬斯克請來的投資銀行家和律師，他們似乎在為一場戰鬥做準備。
“你和傑克談過了嗎？”格拉西亞斯問馬斯克。推特的聯合創始人、前首席執行官傑克·多爾西最初一直支持馬斯克收購推特，但在過去幾周，他對收購過程中產生的爭議和動蕩感到不安。他擔心馬斯克會給他的“心肝寶貝”開膛破肚，他不確定自己是不是還能坐視不管。更重要的是，他不願意讓自己在推特的股票轉換成馬斯克控製的新私營公司的股權。如果他轉換股票，可能對馬斯克的融資計劃產生不利影響。過去一周，馬斯克幾乎每天都給他打電話，向多爾西保證他是真心愛推特，不會傷害它。最後，馬斯克與多爾西達成了協議：如果多爾西轉換股票，馬斯克將保證在他將來需要資金的時候給他全額兌現。馬斯克說：“他已經同意全部轉股，我們還是朋友。他擔心未來資產的流動性問題，所以我向他保證會按每股54.20美元的價格給他兌現。”
下午晚些時候，阿格拉瓦爾悄悄走進2層休息區，找到了馬斯克。他們將在次日晚間像兩個角鬥士一樣角力，但在此時此刻，二人都裝出一副要合作領導推特的樣子。
“嗨，”阿格拉瓦爾禮貌地問，“你今天過得怎麽樣？”
馬斯克迴答：“我腦袋裏塞得滿滿當當的，我得睡一晚上才能消化掉這麽多數據，看看明天能總結出點兒什麽東西來。”