左起依次為：奧米德·阿夫沙爾、馬斯克、弗朗茨·馮·霍茲豪森、德魯·巴格裏諾、拉斯·莫拉維和紮克·柯克霍恩（上）；robotaxi的一款概念設計圖（下）
自動駕駛，我們要孤注一擲
馬斯克認為，自動駕駛車輛的作用不僅是將人們從繁重的駕駛工作中解放出來，在很大程度上，它們將消除人類對車輛的需求。未來將屬於robotaxi：這是一種無人駕駛車輛，隻要你召喚它，它就會出現，把你帶到目的地，然後去接下一位乘客。有些robotaxi可能是私家車，但多數還是歸車隊公司或特斯拉所有。
那年11月，馬斯克在奧斯汀召集了他的五位頂級副手，在奧米德·阿夫沙爾還沒裝修完的家裏吃了一頓非正式的晚餐，對robotaxi的未來做了一番頭腦風暴。阿夫沙爾還雇了一位私人廚師來給大家做經過醃製的超厚肋眼牛排。在場的有弗朗茨·馮·霍茲豪森、德魯·巴格裏諾、拉斯·莫拉維和紮克·柯克霍恩。他們決定把robotaxi打造成一款比model 3更小、更便宜、速度較慢的車。馬斯克說：“我們的重點必須放在車輛數量上，不存在市場飽和的問題。總有一天，我們的年產量會達到2 000萬輛。”
他們麵臨的一大核心挑戰是搞清楚怎麽設計一輛沒有方向盤和踏板的車，還能滿足政府的安全標準，能處理路上的特殊情況。一周又一周過去了，馬斯克對每個細節都做了充分的權衡考量。“如果有人下車時忘記關上robotaxi的門怎麽辦？”他問道，“我們必須確保它能自己關門。”robotaxi怎麽才能進入一個有門禁的小區或者車庫呢？他說：“也許它需要一個能按下按鈕或者取停車卡的機械臂。”但這聽起來太難搞定了。馬斯克決定：“那我們就不讓它開進那些不好進的地方，這不就行了嗎？”有時，他們討論得實在過於認真詳細，似乎都沒有意識到討論的東西有多麽匪夷所思。
到2022年夏末，馬斯克和團隊意識到，他們必須就這個糾結了一年的問題做出最終決定。他們是不是應該穩紮穩打做一個符合目前法規要求、有方向盤、有踏板、有側後視鏡的車，還是一步到位做成真正的自動駕駛車輛？
大多數工程師還在致力於完成更安全的車型，他們對“完全自動駕駛還要多久才能實現”的看法變得更現實了。在8月18日的一場會議上，他們聚在一起，試圖通過討論解決這個問題。這次會議是富有決定性意義的，同時也充滿了戲劇性。
弗朗茨·馮·霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評估風險，如果我們選擇沒有方向盤的技術路線，而完全自動駕駛技術還沒有準備好，我們就不能讓它們上路。”他建議造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車。馮·霍茲豪森說：“基本上，我們的建議就是現在把它們做出來，等法律法規允許的時候再把它們拆掉。”
馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來形態的自動駕駛車輛就不會快速實現。
馮·霍茲豪森堅持說：“先做個簡易的，輕易就拆下來了，再圍繞它們做設計。”
“不，”馬斯克說，“不要，不要做。”他停頓了很久，說：“不要側後視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負責。”
與會的高管們猶豫了一下，其中一個人說：“呃，我們過後再來跟你確認。”
馬斯克陷入了一種非常冷漠的狀態，他慢慢地說：“我把話說清楚，這輛車必須設計成一輛幹幹淨淨的robotaxi。我們要擔得起這個風險。如果搞砸了，那是我的錯。但我們不要搞成個半吊子的車。在自動駕駛這件事上，我們要孤注一擲。”
幾周後，馬斯克想起這個決定依然很興奮。在送格裏芬去上大學的飛機上，他用手機參加了robotaxi的周例會。一如既往，他要給大家灌輸一種時不我待的緊迫感：“這將是一款具有曆史意義的重大革命性產品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價值10萬億美元的公司。百年以後，人們會記住這個時刻。”
一輛售價25 000美元的車
馬斯克有時候非常固執己見，圍繞robotaxi的討論已經證明了這一點。他有一種扭曲現實的強大意誌，隨時準備著輾軋反對者的意見。這種鐵石心腸或許是一種能讓他締造無數次輝煌成就的超能力，但有時也會導致失敗。
不過有一點是鮮為人知的：馬斯克可以改變自己的想法，他可以接受一些似乎反駁他的論點，重新調整他的風險計算結果——關於方向盤的討論就符合這種情況。
2022年夏末，馬斯克宣布對沒有方向盤的robotaxi“孤注一擲”以後，馮·霍茲豪森和莫拉維開始勸說他不要一步到位。他們知道如何達到目的，還能不觸逆鱗。莫拉維說：“我們給他提供了新信息，可能夏天的時候這個消息他還沒有完全消化。”莫拉維強調，即便自動駕駛車輛在美國得到監管機構的批準，在其他國家獲批也要等上數年，所以做一款有方向盤和踏板的車是有意義的。
多年來，他們一直在討論特斯拉的下一款產品：一款小型、廉價、大眾化的車，售價約為25 000美元。馬斯克本人曾在2020年透露過推出這款新品的可能性，但後來他擱置了這個計劃，接下來的兩年裏又多次否決了這個想法，說robotaxi會讓其他車型相形見絀。然而，馮·霍茲豪森一直沒有放棄，而是在他的設計工作室中悄悄地推進著這個“影子項目”。
在2022年9月一個周三的深夜，在籌備optimus發布會期間，馬斯克住在弗裏蒙特工廠沒有窗戶的木星會議室裏，這是他的長期據點。莫拉維和馮·霍茲豪森帶領特斯拉團隊的幾位高管來這裏開了一個秘密會議，他們提交的數據顯示，為了讓特斯拉每年增長50%，需要推出一種廉價的小型車輛。這種車麵向的全球市場是非常廣闊的，到2030年，市場規模可能高達7億輛，幾乎是model 3/y這類車型的兩倍。隨後他們表明，同樣的車輛平台和同樣的裝配線可以用來製造25 000美元的車型和robotaxi。馮·霍茲豪森說：“我們說服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個平台，就可以同時生產robotaxi和25 000美元的車型，它們都基於同一個車輛架構。”這就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。他們決定在奧斯汀以南400英裏的墨西哥北部建一個新工廠，為了生產這種車，一切要從頭開始設計。
會後，馬斯克和我單獨坐在會議室裏。很明顯，談起25 000美元的車型，他並不熱情。他說：“這真不是一個多麽令人興奮的產品。”他的心思都放在用robotaxi改變人類出行方式上麵。但在接下來的幾個月裏，他對這款車的熱情逐漸高漲。2023年2月的一個下午，在設計審查會上，馮·霍茲豪森將robotaxi和25 000美元車輛的模型並排放在工作室裏，二者都帶有cybertruck的那種未來感，robotaxi采用的是啞光金色。馬斯克喜歡這些設計，他說：“當其中一輛車在街角閃現，人們會以為他們看到了來自未來的造物。”
這款麵向大眾市場的新車既配有方向盤，又是一輛robotaxi，同時還被稱為“下一代平台”。馬斯克一開始的決定是：在奧斯汀以南400英裏的墨西哥北部建一個新工廠，為了生產這種車，一切要從頭開始設計。它將采用全新的製造方法，讓生產過程實現高度自動化。
但他腦子裏很快冒出了一個問題：他一直認為特斯拉的設計工程師應該待在裝配線旁，不要把製造過程甩到一個偏僻的地方去完成。這樣工程師就可以得到即時反饋，更好地優化設計創新，這些創新舉措除了能改進車輛本身，還可以讓製造過程變得更加高效流暢。對全新的車型和它對應的製造工藝來說，實現這些尤為關鍵。但馬斯克意識到他很難說服手下的王牌工程師都搬到新工廠去，他告訴我：“特斯拉在製造環節要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的。”
所以在2023年5月，他決定將“下一代平台”和robotaxi在起步階段的製造地點改為奧斯汀。在這裏，他和王牌工程師的辦公區都緊挨著高度自動化且高速運轉的全新裝配線。2023年的整個夏天，他每周都要花幾個小時和團隊一起設計裝配線上的每個工位，想盡辦法優化每個步驟、每個流程環節，可能隻是為了把它們縮短“毫秒級”的時間。
自動駕駛，我們要孤注一擲
馬斯克認為，自動駕駛車輛的作用不僅是將人們從繁重的駕駛工作中解放出來，在很大程度上，它們將消除人類對車輛的需求。未來將屬於robotaxi：這是一種無人駕駛車輛，隻要你召喚它，它就會出現，把你帶到目的地，然後去接下一位乘客。有些robotaxi可能是私家車，但多數還是歸車隊公司或特斯拉所有。
那年11月，馬斯克在奧斯汀召集了他的五位頂級副手，在奧米德·阿夫沙爾還沒裝修完的家裏吃了一頓非正式的晚餐，對robotaxi的未來做了一番頭腦風暴。阿夫沙爾還雇了一位私人廚師來給大家做經過醃製的超厚肋眼牛排。在場的有弗朗茨·馮·霍茲豪森、德魯·巴格裏諾、拉斯·莫拉維和紮克·柯克霍恩。他們決定把robotaxi打造成一款比model 3更小、更便宜、速度較慢的車。馬斯克說：“我們的重點必須放在車輛數量上，不存在市場飽和的問題。總有一天，我們的年產量會達到2 000萬輛。”
他們麵臨的一大核心挑戰是搞清楚怎麽設計一輛沒有方向盤和踏板的車，還能滿足政府的安全標準，能處理路上的特殊情況。一周又一周過去了，馬斯克對每個細節都做了充分的權衡考量。“如果有人下車時忘記關上robotaxi的門怎麽辦？”他問道，“我們必須確保它能自己關門。”robotaxi怎麽才能進入一個有門禁的小區或者車庫呢？他說：“也許它需要一個能按下按鈕或者取停車卡的機械臂。”但這聽起來太難搞定了。馬斯克決定：“那我們就不讓它開進那些不好進的地方，這不就行了嗎？”有時，他們討論得實在過於認真詳細，似乎都沒有意識到討論的東西有多麽匪夷所思。
到2022年夏末，馬斯克和團隊意識到，他們必須就這個糾結了一年的問題做出最終決定。他們是不是應該穩紮穩打做一個符合目前法規要求、有方向盤、有踏板、有側後視鏡的車，還是一步到位做成真正的自動駕駛車輛？
大多數工程師還在致力於完成更安全的車型，他們對“完全自動駕駛還要多久才能實現”的看法變得更現實了。在8月18日的一場會議上，他們聚在一起，試圖通過討論解決這個問題。這次會議是富有決定性意義的，同時也充滿了戲劇性。
弗朗茨·馮·霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評估風險，如果我們選擇沒有方向盤的技術路線，而完全自動駕駛技術還沒有準備好，我們就不能讓它們上路。”他建議造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車。馮·霍茲豪森說：“基本上，我們的建議就是現在把它們做出來，等法律法規允許的時候再把它們拆掉。”
馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來形態的自動駕駛車輛就不會快速實現。
馮·霍茲豪森堅持說：“先做個簡易的，輕易就拆下來了，再圍繞它們做設計。”
“不，”馬斯克說，“不要，不要做。”他停頓了很久，說：“不要側後視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負責。”
與會的高管們猶豫了一下，其中一個人說：“呃，我們過後再來跟你確認。”
馬斯克陷入了一種非常冷漠的狀態，他慢慢地說：“我把話說清楚，這輛車必須設計成一輛幹幹淨淨的robotaxi。我們要擔得起這個風險。如果搞砸了，那是我的錯。但我們不要搞成個半吊子的車。在自動駕駛這件事上，我們要孤注一擲。”
幾周後，馬斯克想起這個決定依然很興奮。在送格裏芬去上大學的飛機上，他用手機參加了robotaxi的周例會。一如既往，他要給大家灌輸一種時不我待的緊迫感：“這將是一款具有曆史意義的重大革命性產品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價值10萬億美元的公司。百年以後，人們會記住這個時刻。”
一輛售價25 000美元的車
馬斯克有時候非常固執己見，圍繞robotaxi的討論已經證明了這一點。他有一種扭曲現實的強大意誌，隨時準備著輾軋反對者的意見。這種鐵石心腸或許是一種能讓他締造無數次輝煌成就的超能力，但有時也會導致失敗。
不過有一點是鮮為人知的：馬斯克可以改變自己的想法，他可以接受一些似乎反駁他的論點，重新調整他的風險計算結果——關於方向盤的討論就符合這種情況。
2022年夏末，馬斯克宣布對沒有方向盤的robotaxi“孤注一擲”以後，馮·霍茲豪森和莫拉維開始勸說他不要一步到位。他們知道如何達到目的，還能不觸逆鱗。莫拉維說：“我們給他提供了新信息，可能夏天的時候這個消息他還沒有完全消化。”莫拉維強調，即便自動駕駛車輛在美國得到監管機構的批準，在其他國家獲批也要等上數年，所以做一款有方向盤和踏板的車是有意義的。
多年來，他們一直在討論特斯拉的下一款產品：一款小型、廉價、大眾化的車，售價約為25 000美元。馬斯克本人曾在2020年透露過推出這款新品的可能性，但後來他擱置了這個計劃，接下來的兩年裏又多次否決了這個想法，說robotaxi會讓其他車型相形見絀。然而，馮·霍茲豪森一直沒有放棄，而是在他的設計工作室中悄悄地推進著這個“影子項目”。
在2022年9月一個周三的深夜，在籌備optimus發布會期間，馬斯克住在弗裏蒙特工廠沒有窗戶的木星會議室裏，這是他的長期據點。莫拉維和馮·霍茲豪森帶領特斯拉團隊的幾位高管來這裏開了一個秘密會議，他們提交的數據顯示，為了讓特斯拉每年增長50%，需要推出一種廉價的小型車輛。這種車麵向的全球市場是非常廣闊的，到2030年，市場規模可能高達7億輛，幾乎是model 3/y這類車型的兩倍。隨後他們表明，同樣的車輛平台和同樣的裝配線可以用來製造25 000美元的車型和robotaxi。馮·霍茲豪森說：“我們說服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個平台，就可以同時生產robotaxi和25 000美元的車型，它們都基於同一個車輛架構。”這就是外界熟知的特斯拉“下一代平台”。他們決定在奧斯汀以南400英裏的墨西哥北部建一個新工廠，為了生產這種車，一切要從頭開始設計。
會後，馬斯克和我單獨坐在會議室裏。很明顯，談起25 000美元的車型，他並不熱情。他說：“這真不是一個多麽令人興奮的產品。”他的心思都放在用robotaxi改變人類出行方式上麵。但在接下來的幾個月裏，他對這款車的熱情逐漸高漲。2023年2月的一個下午，在設計審查會上，馮·霍茲豪森將robotaxi和25 000美元車輛的模型並排放在工作室裏，二者都帶有cybertruck的那種未來感，robotaxi采用的是啞光金色。馬斯克喜歡這些設計，他說：“當其中一輛車在街角閃現，人們會以為他們看到了來自未來的造物。”
這款麵向大眾市場的新車既配有方向盤，又是一輛robotaxi，同時還被稱為“下一代平台”。馬斯克一開始的決定是：在奧斯汀以南400英裏的墨西哥北部建一個新工廠，為了生產這種車，一切要從頭開始設計。它將采用全新的製造方法，讓生產過程實現高度自動化。
但他腦子裏很快冒出了一個問題：他一直認為特斯拉的設計工程師應該待在裝配線旁，不要把製造過程甩到一個偏僻的地方去完成。這樣工程師就可以得到即時反饋，更好地優化設計創新，這些創新舉措除了能改進車輛本身，還可以讓製造過程變得更加高效流暢。對全新的車型和它對應的製造工藝來說，實現這些尤為關鍵。但馬斯克意識到他很難說服手下的王牌工程師都搬到新工廠去，他告訴我：“特斯拉在製造環節要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的。”
所以在2023年5月，他決定將“下一代平台”和robotaxi在起步階段的製造地點改為奧斯汀。在這裏，他和王牌工程師的辦公區都緊挨著高度自動化且高速運轉的全新裝配線。2023年的整個夏天，他每周都要花幾個小時和團隊一起設計裝配線上的每個工位，想盡辦法優化每個步驟、每個流程環節，可能隻是為了把它們縮短“毫秒級”的時間。