同optimus握手，米蘭·科瓦奇和阿南德·斯瓦米納坦在一旁觀看
憂心如焚
9月27日，周二，在從奧斯汀飛往矽穀的路上，馬斯克說：“我的心理健康狀態起伏不定，壓力太大的時候就很糟糕。但即便很多事情進展順利，我的心理狀態也不會很好。”他此行是準備參加第二屆人工智能日活動，也就是他承諾向公眾展示特斯拉在人工智能領域進展的大型發布會，包括自動駕駛車輛和optimus。
那一周，馬斯克接連遭受了很多打擊。他三次出庭做證：一次是特拉華州衡平法院審理的意圖迫使他完成推特交易的案件、一次是sec的調查，還有一次是針對他從特斯拉獲得巨額報酬的訴訟。同時，他還操心著在烏克蘭使用星鏈衛星引發的爭議，擔心特斯拉供應鏈的問題，關心著向國際空間站運送四名宇航員（包括一名俄羅斯女性宇航員）的獵鷹9號，以及同一天在美國西海岸發射的載有52顆星鏈衛星的獵鷹9號，還要為關於孩子、女友和前妻的各種私人生活問題而煩心。
馬斯克應對壓力的方式千奇百怪，萌生瘋狂的想法就是其中一種。在一路向西飛行的過程中，他為自己最近提出的想法感到興奮：他想賣一種香水，味道是燒焦的人類頭發的氣味。著陸後，他打電話給boringpany的首席執行官史蒂夫·戴維斯，此人之前曾把馬斯克出售玩具噴火器的想法成功落地。“燒焦的頭發味香水！”馬斯克說著，開始構思廣告宣傳語，“你喜歡火焰噴射後留下的那種氣味嗎？我們為你準備了這種香味！”戴維斯總是願意由著馬斯克的性子來，他向氣味實驗室提出需求，表示第一個成功配製出這種氣味的人將獲得香水合同。後來boringpany在官網上架了這款香水，馬斯克就在推特上說：“買我的香水吧，這樣我就有錢買推特了。”一周內，這款香水賣出了3萬瓶，每瓶售價100美元。
到達特斯拉的帕洛阿爾托工程總部後，他來到一個空曠展廳中的臨時舞台旁，那裏正在為周五的第二屆人工智能日做準備。一個差不多已經完成的optimus懸掛在龍門架上，準備開始練習動作。一名工程師喊出“啟動”，另一名工程師按下紅色按鈕，讓optimus開始行走，它搖搖晃晃地走到舞台前停了下來，像一個淡定的君王一樣揮了揮手。在接下來的一個小時裏，團隊又讓optimus走動了20次。它走到舞台邊緣，停下來，環顧四周，然後揮手，這一幕讓人看得入迷。當它走完當天的最後一趟，x走到了optimus麵前，觸摸它的手指。
指導練習部分的工程師是米蘭·科瓦奇，他說：“我覺得我有創傷後應激障礙，經過上次的事情，我真的很難保持心態穩定。”我意識到他就是一年前在第一屆人工智能日排練時被馬斯克狠狠批評了一通的工程師，因為馬斯克覺得他做的幻燈片太無聊了。那件事過後，他醞釀了數周，打算辭職。“但我覺得眼前這個任務太重要了。”他這樣表示。
2022年9月，第二屆人工智能日臨近的日子裏，科瓦奇鼓起勇氣向馬斯克提起了他們一年前發生的矛盾，馬斯克茫然地看著他。科瓦奇問：“你還記得你有多討厭我做的幻燈片嗎？你不停地跟我說做得非常糟糕，大家當時都擔心我會辭職，你還記得嗎？”馬斯克繼續一臉茫然——他確實不記得了。
第二屆人工智能日排練
馬斯克與阿裏·伊曼紐爾在希臘度了兩天假，照片裏的他看起來肥胖臃腫，於是他決定服用ozempic減肥，並間歇性斷食，每天隻吃一餐。他每天吃的那一餐是一頓很晚的早餐，而他允許自己在這一餐中隨心所欲、大吃大喝。周三上午11點，他去了帕洛阿爾托乳品店。這是一家複古風格的餐廳，他點了一個培根奶酪烤肉漢堡包，還有紅薯薯條和奧利奧加曲奇冰激淩奶昔。x吃了一些薯條。
飯後馬斯克參觀了neuralink的實驗室，它位於弗裏蒙特的一排商店當中。在那裏他重點研究了行走過程中涉及的機械動力學和信號過程。希馮·齊裏斯、徐東進和傑裏米·巴倫霍爾茲穿上實驗服和鞋套，把他帶進一個沒有窗戶的房間，裏麵有一隻叫“明特”的豬正在跑步機上行走，它能得到的獎勵是蘸著蜂蜜的蘋果片。每隔一會兒，機器就會電擊它一次，讓它的肌肉抽搐。他們試圖破解動物在行走過程中涉及的致動器。
馬斯克到達特斯拉的帕洛阿爾托工程總部時，那裏的工程師也在研究行走問題。為了準備第二天晚上的optimus揭幕儀式，他們通過編程把機器人要走的路程縮短了一些，因為演講的舞台比廠房的水泥地麵更光滑。但馬斯克喜歡讓它大步走，還開始模仿起巨蟒劇團短劇《蠢步子部門》中的演員約翰·克裏斯高抬腿大步走。馬斯克說：“那樣的帥氣步態看起來更酷。”工程師們開始著手進行微調。
隨後，30名工程師聚集在馬斯克身邊，他開始進行動員講話。他說：“人形機器人將捅破經濟發展水平的天花板，讓它接近於無限。”
“機器人工人將解決人口增長不足的問題。”德魯·巴格裏諾補充說。
“是的，但大家還是應該生孩子，”馬斯克迴答說，“我們希望人類的意識能夠延續下去。”
那天晚上，我們去了帕洛阿爾托市中心邊緣的一棟三層樓房，來了一場小小的懷舊之旅，那裏曾是他和金博爾在27年前創辦的zip2的小辦公室。他吹著口哨，一副若有所思的樣子，在大樓周圍走來走去，想進去看看，但所有門都鎖著，窗戶上掛著“出租”的牌子。隨後他走過兩個街區，來到他和金博爾當時每天吃飯的地方——“盒子裏的傑克”餐廳。他說：“我現在應該禁食，但我必須得在這兒吃點兒東西。”在得來速窗口前，他問道：“你們還有照燒雞肉沙拉嗎？”店員說有。他給自己點了一份，給x點了一個漢堡包。他若有所思地說：“我想知道25年後這家店還在不在，在的話，x可以帶他的孩子來吃飯。”
第二屆人工智能日
第二天下午，馬斯克來到第二屆人工智能日的現場，準備給optimus辦個盛大的揭幕儀式，但此時幾十名工程師正滿麵愁容地在大廳裏四處走動。optimus胸部的一個連接點鬆動了，不能正常工作。“我不相信會發生這種事！”米蘭·科瓦奇說著，迴想起一年前在第一屆人工智能日上遭受的心理創傷，“現在伸進去更換連接器已經來不及了。怎麽會這樣啊？”最後工程師將連接處重新卡住，他們希望連接點能保持原狀，決定承擔這個風險。在馬斯克的注視之下，他們別無選擇。
計劃上台演講的20名工程師擠在後台，講著戰爭故事。段鵬飛是自動駕駛團隊中年輕的機器學習專家，在他的家鄉武漢學的是光信息科學與工程專業，隨後在俄亥俄大學獲得博士學位。2017年他加入特斯拉，趕上了馬斯克在2019年自動駕駛日要推出自動駕駛車輛的狂飆運動。段鵬飛說：“我當時連軸轉了幾個月，沒有休息一天，實在太累了，感覺被榨幹了。自動駕駛日之後，我就退出了特斯拉，但過了9個月，我又感到很無聊，所以我打電話給老板，求他讓我迴來。我決定了，寧可被榨幹，也絕不混天度日。”
領導人工智能基礎設施團隊的蒂姆·紮曼講了一個類似的故事。他來自荷蘭北部，於2019年加入特斯拉。“在特斯拉的時候，你都不敢去別的地方，因為去了，你會覺得很無聊。”他剛剛有了第一個孩子，是個女兒，他知道留在特斯拉不利於平衡工作和生活。盡管如此，他還是打算留下來。“我想接下來幾天陪陪妻子和女兒，”他說，“但如果讓我休息一周，我的腦子就會閑到爆炸。”
在第一屆人工智能日上，20多位演講者中沒有一位女性。這一次，主持人是富有魅力的女性機械設計工程師莉齊·米斯科維茨。震耳欲聾的音樂聲退去後，optimus即將登場。莉齊為了讓全場觀眾興奮起來，宣布：“這是我們第一次嚐試在沒有任何後備支持、沒有起重機、沒有機械裝置的情況下操控這個機器人，沒有一根電纜哦，什麽都沒有！”
印著optimus雙手組成的心形標識的幕布拉開了。optimus自信地矗立著，舉起手臂，它的身上沒有線纜。“它動了，成了。”段鵬飛在後台說。隨後它扭動雙手，旋轉前臂，彎曲手腕。工程師們屏住唿吸，看著它開始向前移動右腿。它僵硬而自信地走到舞台前方，高貴地揮了揮手，隨後向空中揮動著表示勝利的右拳，跳了一小段舞，隨後轉身走迴幕布後麵。
就連馬斯克看起來也是如釋重負的樣子，他告訴觀眾：“我們的目標是盡快製造出有實用價值的人形機器人。”馬斯克承諾最終這樣的機器人將數以百萬計，他說：“這意味著人類將迎來一個富足的未來，我們將有能力解決貧困問題。我們將擁有足夠的資源，支持全民基本收入政策。真的，這將帶來人類文明的根本性轉變。”
憂心如焚
9月27日，周二，在從奧斯汀飛往矽穀的路上，馬斯克說：“我的心理健康狀態起伏不定，壓力太大的時候就很糟糕。但即便很多事情進展順利，我的心理狀態也不會很好。”他此行是準備參加第二屆人工智能日活動，也就是他承諾向公眾展示特斯拉在人工智能領域進展的大型發布會，包括自動駕駛車輛和optimus。
那一周，馬斯克接連遭受了很多打擊。他三次出庭做證：一次是特拉華州衡平法院審理的意圖迫使他完成推特交易的案件、一次是sec的調查，還有一次是針對他從特斯拉獲得巨額報酬的訴訟。同時，他還操心著在烏克蘭使用星鏈衛星引發的爭議，擔心特斯拉供應鏈的問題，關心著向國際空間站運送四名宇航員（包括一名俄羅斯女性宇航員）的獵鷹9號，以及同一天在美國西海岸發射的載有52顆星鏈衛星的獵鷹9號，還要為關於孩子、女友和前妻的各種私人生活問題而煩心。
馬斯克應對壓力的方式千奇百怪，萌生瘋狂的想法就是其中一種。在一路向西飛行的過程中，他為自己最近提出的想法感到興奮：他想賣一種香水，味道是燒焦的人類頭發的氣味。著陸後，他打電話給boringpany的首席執行官史蒂夫·戴維斯，此人之前曾把馬斯克出售玩具噴火器的想法成功落地。“燒焦的頭發味香水！”馬斯克說著，開始構思廣告宣傳語，“你喜歡火焰噴射後留下的那種氣味嗎？我們為你準備了這種香味！”戴維斯總是願意由著馬斯克的性子來，他向氣味實驗室提出需求，表示第一個成功配製出這種氣味的人將獲得香水合同。後來boringpany在官網上架了這款香水，馬斯克就在推特上說：“買我的香水吧，這樣我就有錢買推特了。”一周內，這款香水賣出了3萬瓶，每瓶售價100美元。
到達特斯拉的帕洛阿爾托工程總部後，他來到一個空曠展廳中的臨時舞台旁，那裏正在為周五的第二屆人工智能日做準備。一個差不多已經完成的optimus懸掛在龍門架上，準備開始練習動作。一名工程師喊出“啟動”，另一名工程師按下紅色按鈕，讓optimus開始行走，它搖搖晃晃地走到舞台前停了下來，像一個淡定的君王一樣揮了揮手。在接下來的一個小時裏，團隊又讓optimus走動了20次。它走到舞台邊緣，停下來，環顧四周，然後揮手，這一幕讓人看得入迷。當它走完當天的最後一趟，x走到了optimus麵前，觸摸它的手指。
指導練習部分的工程師是米蘭·科瓦奇，他說：“我覺得我有創傷後應激障礙，經過上次的事情，我真的很難保持心態穩定。”我意識到他就是一年前在第一屆人工智能日排練時被馬斯克狠狠批評了一通的工程師，因為馬斯克覺得他做的幻燈片太無聊了。那件事過後，他醞釀了數周，打算辭職。“但我覺得眼前這個任務太重要了。”他這樣表示。
2022年9月，第二屆人工智能日臨近的日子裏，科瓦奇鼓起勇氣向馬斯克提起了他們一年前發生的矛盾，馬斯克茫然地看著他。科瓦奇問：“你還記得你有多討厭我做的幻燈片嗎？你不停地跟我說做得非常糟糕，大家當時都擔心我會辭職，你還記得嗎？”馬斯克繼續一臉茫然——他確實不記得了。
第二屆人工智能日排練
馬斯克與阿裏·伊曼紐爾在希臘度了兩天假，照片裏的他看起來肥胖臃腫，於是他決定服用ozempic減肥，並間歇性斷食，每天隻吃一餐。他每天吃的那一餐是一頓很晚的早餐，而他允許自己在這一餐中隨心所欲、大吃大喝。周三上午11點，他去了帕洛阿爾托乳品店。這是一家複古風格的餐廳，他點了一個培根奶酪烤肉漢堡包，還有紅薯薯條和奧利奧加曲奇冰激淩奶昔。x吃了一些薯條。
飯後馬斯克參觀了neuralink的實驗室，它位於弗裏蒙特的一排商店當中。在那裏他重點研究了行走過程中涉及的機械動力學和信號過程。希馮·齊裏斯、徐東進和傑裏米·巴倫霍爾茲穿上實驗服和鞋套，把他帶進一個沒有窗戶的房間，裏麵有一隻叫“明特”的豬正在跑步機上行走，它能得到的獎勵是蘸著蜂蜜的蘋果片。每隔一會兒，機器就會電擊它一次，讓它的肌肉抽搐。他們試圖破解動物在行走過程中涉及的致動器。
馬斯克到達特斯拉的帕洛阿爾托工程總部時，那裏的工程師也在研究行走問題。為了準備第二天晚上的optimus揭幕儀式，他們通過編程把機器人要走的路程縮短了一些，因為演講的舞台比廠房的水泥地麵更光滑。但馬斯克喜歡讓它大步走，還開始模仿起巨蟒劇團短劇《蠢步子部門》中的演員約翰·克裏斯高抬腿大步走。馬斯克說：“那樣的帥氣步態看起來更酷。”工程師們開始著手進行微調。
隨後，30名工程師聚集在馬斯克身邊，他開始進行動員講話。他說：“人形機器人將捅破經濟發展水平的天花板，讓它接近於無限。”
“機器人工人將解決人口增長不足的問題。”德魯·巴格裏諾補充說。
“是的，但大家還是應該生孩子，”馬斯克迴答說，“我們希望人類的意識能夠延續下去。”
那天晚上，我們去了帕洛阿爾托市中心邊緣的一棟三層樓房，來了一場小小的懷舊之旅，那裏曾是他和金博爾在27年前創辦的zip2的小辦公室。他吹著口哨，一副若有所思的樣子，在大樓周圍走來走去，想進去看看，但所有門都鎖著，窗戶上掛著“出租”的牌子。隨後他走過兩個街區，來到他和金博爾當時每天吃飯的地方——“盒子裏的傑克”餐廳。他說：“我現在應該禁食，但我必須得在這兒吃點兒東西。”在得來速窗口前，他問道：“你們還有照燒雞肉沙拉嗎？”店員說有。他給自己點了一份，給x點了一個漢堡包。他若有所思地說：“我想知道25年後這家店還在不在，在的話，x可以帶他的孩子來吃飯。”
第二屆人工智能日
第二天下午，馬斯克來到第二屆人工智能日的現場，準備給optimus辦個盛大的揭幕儀式，但此時幾十名工程師正滿麵愁容地在大廳裏四處走動。optimus胸部的一個連接點鬆動了，不能正常工作。“我不相信會發生這種事！”米蘭·科瓦奇說著，迴想起一年前在第一屆人工智能日上遭受的心理創傷，“現在伸進去更換連接器已經來不及了。怎麽會這樣啊？”最後工程師將連接處重新卡住，他們希望連接點能保持原狀，決定承擔這個風險。在馬斯克的注視之下，他們別無選擇。
計劃上台演講的20名工程師擠在後台，講著戰爭故事。段鵬飛是自動駕駛團隊中年輕的機器學習專家，在他的家鄉武漢學的是光信息科學與工程專業，隨後在俄亥俄大學獲得博士學位。2017年他加入特斯拉，趕上了馬斯克在2019年自動駕駛日要推出自動駕駛車輛的狂飆運動。段鵬飛說：“我當時連軸轉了幾個月，沒有休息一天，實在太累了，感覺被榨幹了。自動駕駛日之後，我就退出了特斯拉，但過了9個月，我又感到很無聊，所以我打電話給老板，求他讓我迴來。我決定了，寧可被榨幹，也絕不混天度日。”
領導人工智能基礎設施團隊的蒂姆·紮曼講了一個類似的故事。他來自荷蘭北部，於2019年加入特斯拉。“在特斯拉的時候，你都不敢去別的地方，因為去了，你會覺得很無聊。”他剛剛有了第一個孩子，是個女兒，他知道留在特斯拉不利於平衡工作和生活。盡管如此，他還是打算留下來。“我想接下來幾天陪陪妻子和女兒，”他說，“但如果讓我休息一周，我的腦子就會閑到爆炸。”
在第一屆人工智能日上，20多位演講者中沒有一位女性。這一次，主持人是富有魅力的女性機械設計工程師莉齊·米斯科維茨。震耳欲聾的音樂聲退去後，optimus即將登場。莉齊為了讓全場觀眾興奮起來，宣布：“這是我們第一次嚐試在沒有任何後備支持、沒有起重機、沒有機械裝置的情況下操控這個機器人，沒有一根電纜哦，什麽都沒有！”
印著optimus雙手組成的心形標識的幕布拉開了。optimus自信地矗立著，舉起手臂，它的身上沒有線纜。“它動了，成了。”段鵬飛在後台說。隨後它扭動雙手，旋轉前臂，彎曲手腕。工程師們屏住唿吸，看著它開始向前移動右腿。它僵硬而自信地走到舞台前方，高貴地揮了揮手，隨後向空中揮動著表示勝利的右拳，跳了一小段舞，隨後轉身走迴幕布後麵。
就連馬斯克看起來也是如釋重負的樣子，他告訴觀眾：“我們的目標是盡快製造出有實用價值的人形機器人。”馬斯克承諾最終這樣的機器人將數以百萬計，他說：“這意味著人類將迎來一個富足的未來，我們將有能力解決貧困問題。我們將擁有足夠的資源，支持全民基本收入政策。真的，這將帶來人類文明的根本性轉變。”