傑克·麥肯齊在裝配大樓樓頂（上）；位於博卡奇卡的施工帳篷和裝配大樓（下）
工程師思維
在這裏指頭頂的頭發長，鬢角和後腦勺的頭發短，有漸變的效果。——譯者注 “我整個大腦都興奮起來，就像歡度國慶日的時候一樣興奮。”馬斯克高興地說，“我最喜歡幹的就是這個，跟一流的工程師一起搞迭代升級！”2021年9月初在博卡奇卡，馬斯克坐在spacex星際基地的會議室裏，頂著一頭鮮明的漸變式發型 。“這是我自己剪的，”他告訴大家，“後麵是我讓別人幫忙剃的。”
在過去的幾周裏，馬斯克對星艦的猛禽發動機隻有兩種反應：要麽失望透頂，要麽氣不打一處來。猛禽發動機已經變得太複雜、太昂貴，製造工藝煩瑣。馬斯克說：“我看到了一根成本2萬美元的管子，當時我恨不能戳瞎自己的眼睛。”他宣布接下來包括周末在內，每天晚上8點都要在spacex會議室裏與猛禽發動機團隊開會。
馬斯克特別關注他們所采用的材料的重量，他指出發動機氣缸的厚度與整流罩的厚度相同，而它們麵對的是不同的壓強。“這到底是怎麽迴事？”他問，“那裏用了一噸的金屬，狗屁用都沒有啊！”火箭本身的質量每增加一盎司，都會導致它發射升空的有效載荷質量減少。
因為靈感4號宇航員即將著陸，有一次會議被推遲到了午夜，結果他們做出了一個重大決定：在發動機上盡可能多地用馬斯克最喜歡的材料——不鏽鋼。他們看完了一係列幻燈片，都是在講如何盡量減少昂貴的合金用量，馬斯克打斷了主講人，宣布：“夠了，你分析這麽多都把自己繞進去了。我們接下來要做的就是，把能替換材料的零部件都換成低成本的不鏽鋼。”
一開始，能讓他網開一麵的隻有那些暴露在高溫富氧氣體燃燒環境中的零部件。一些工程師還據理力爭，說銅具有更好的導熱性能，所以需要用它作麵板。但馬斯克認為銅的熔點更低，他說：“我相信你可以做出不鏽鋼麵板，去做吧，我想我已經說得很清楚了：用不鏽鋼來做。”馬斯克承認工程師說的在理，可能不鏽鋼麵板確實行不通，但與其分析幾個月，還不如試一下，大不了失敗了再換迴來。“快速試製，就能快速驗證出結果，隨後就可以快速修複這個問題。”最終馬斯克成功地將大部分零部件的材料都換成了不鏽鋼。
傑克·麥肯齊
每天晚上，馬斯克在他的會議室裏主持會議時，都在尋找一個能監督猛禽發動機設計過程的合適人選。“有看得上的嗎？”在開完一次越級會議後，肖特韋爾這樣問他。
“我這腦子評估工程師的水平還是很有一套的，但如果他們深藏不露的話，我就很難做到了。”馬斯克抱怨道。所以他開始開一對一的小會，向中級工程師發問。
瓦肯人是《星際迷航》中的外星人，以嚴謹的邏輯和推理、摒除情感的幹擾聞名。——譯者注 幾周後，年輕的工程師傑克·麥肯齊脫穎而出，他可愛的微笑與齊肩的長辮搭配起來，顯得低調又酷炫。馬斯克喜歡兩種類型的副手：一種像紅牛，比如馬克·容科薩，他們就像灌了很多含咖啡因的飲料一樣精神，說話辦事熱情洋溢，敢想敢幹；另一種像《星際迷航》裏的斯波克，言談舉止平靜有度，像瓦肯人 一般，傳遞出一種專業能力很強的感覺。麥肯齊屬於後一種。
麥肯齊在牙買加長大，後來搬到加利福尼亞州北部。在加州，他對汽車、火箭和“所有大型重工業製品”都很感興趣。他家的經濟條件很差，所以他一邊在倉庫打工掙錢，一邊念完了高中，還自己攢錢在聖羅莎初級學院念書，主修工程專業，成績優異。他因此得以轉學到加州大學伯克利分校，隨後又到麻省理工學院讀了研究生，在那裏取得了機械工程博士學位。
麥肯齊於2015年加入spacex，管理著一個給猛禽發動機提供閥門的團隊。這個部件十分關鍵，因為如果倒計時被叫停，往往是因為閥門出現了泄漏問題。麥肯齊與馬斯克的互動次數很少，所以當馬斯克開始找他討論猛禽項目的運行時，他很驚訝。麥肯齊說：“我以為他不知道我的名字。”他說的可能沒錯，但馬斯克知道他工作很出色。麥肯齊的團隊成功改進了星艦的襟翼執行器，這是馬斯克親自參與的眾多項目之一。
2021年9月的一個晚上，午夜剛過，馬斯克給麥肯齊發信息：“你還醒著嗎？”不出所料，麥肯齊迴複說：“是的，我還沒睡，我還得在辦公室待上幾個小時。”馬斯克打電話說要提拔他。清晨4點30分，他發出了郵件：“傑克·麥肯齊今後將直接向我匯報。”馬斯克說，他的目標之一是“去除大部分法蘭和因康奈爾合金零部件，改用可焊接的合金鋼，並刪掉所有可能不必要的零部件。如果我們最後沒有把一些零部件給撿迴來，那就說明我們刪得還不夠多”。
麥肯齊開始應用汽車產業用過的類似的解決方案，在一些特定情況下，他提出的解決方案可以讓零部件的成本降低90%。他請特斯拉的高管拉斯·莫拉維與他一起在spacex的生產線上走一走，用電動車領域的技術思路提出一些可以簡化生產線的方案。結果莫拉維對火箭發動機生產線的複雜性和“畫蛇添足”感到震驚，他甚至當場捂住了自己的眼睛。“拜托，你能不能別拿手捂著臉？”麥肯齊問，“你這也太傷人了吧。”
馬斯克做出的最大調整是讓設計工程師負責生產，他在特斯拉有段時間也是這樣安排的。“我很久以前就把設計和生產小組分開了，這是一個非常愚蠢的錯誤，”馬斯克在麥肯齊主持的第一次會議上說，“你們要對生產過程負責，不能當甩手掌櫃，如果設計出來的生產成本很高，你們就更改設計方案。”麥肯齊和他的整個工程團隊把他們的75張桌子都搬到了裝配線旁邊。
1337發動機
如果手頭的問題變得棘手，馬斯克有一個應對辦法就是把注意力放在產品未來的設計版本上。他在麥肯齊接手幾周後，就開始對猛禽發動機下手了。他宣布要大家轉移注意力，打造一款全新的發動機。新款要足夠與眾不同，他甚至都不想沿用猛禽品種的名字給它取名，轉而采用程序員熟悉的一個很流行的梗，叫作“1337”，發音是“leet”（這四個數字看起來有點兒像這四個字母）。馬斯克的目標是讓這款發動機的每噸有效載荷的推力成本小於1 000美元，他說“這是人類實現跨行星生存必須做到的根本性突破”。
打造新發動機，邁上新台階，意義在於讓每個成員都能夠大膽思考。“我們的目標是為偉大的冒險之旅打造新發動機，”他在對團隊做動員講話時說，“它成功的概率是不是大於零？如果是，那就去做吧！我們如果發現步子邁得太大了，那麽就退迴來一點兒。”總的原則是要做一款精益求精的發動機。“要剝掉一隻貓的皮有很多方法，”他說，“重要的是你得知道被剝皮後的貓是什麽樣子，你會看到肌肉和骨節。”
當天深夜，馬斯克發了一連串信息，強調他對這次的新計劃有多麽重視。“我們不是向月球發射火箭，”他說，“我們是在向火星發射。我們的行事原則就是：時不我待，狂熱起來。”在發給麥肯齊的信息裏，他補充說：“spacex的1337發動機是讓人類成功抵達火星所需的最後一項重大的關鍵突破！！！任何語言都不足以描述這對人類文明的未來多麽重要！”
馬斯克個人提出了一些極端的想法，比如刪掉整個熱燃料氣體總管，將燃料渦輪泵與主燃燒室噴注器合並。“這可能會導致燃料氣體分配不均，但也可能沒事，我們試試看。”他幾乎每天晚上都會通過電子郵件向大家強調他掀起的這場運動，他在其中一封郵件中寫道：“我們正在展開一場刪繁就簡的狂歡！沒有什麽東西是神聖不可侵犯的。稍微有點兒問題的管道、傳感器、總管等都會在今晚被拿掉。我們一定要把刪繁就簡這件事做到極致。”
2021年10月，每天晚上的會議都會延後，大部分會議在晚上11點開始。盡管如此，會議室裏一般都會坐10多個人，還有50多個人以線上方式參與。每次會議通常都會討論出一個刪除或簡化零部件的新想法。比如有一天晚上，馬斯克特別想去掉助推器的整個裙邊，也就是最底部不加壓的開放部分。“在容納推進劑方麵它也幫不上忙，”他說，“就像在遊泳池裏撒尿，對遊泳池沒什麽影響。”
馬斯克強行讓團隊專注於打造未來主義的1337發動機，這件事來得很突然。然而一個月後，他把注意力轉迴到猛禽發動機上也很突然，他要對猛禽做改款，升級成更精簡的猛禽2。“我正在將spacex的工作重點轉迴猛禽，”他在淩晨2點發的信息中宣布，“我們要讓發動機的生產速度達到每天一台，要保持一個還不錯的發射節奏。目前的生產速度是每三天一台。”我問這樣是不是會減緩1337發動機的開發進度，馬斯克說：“是的，我們不能用猛禽發動機來實現人類的跨行星生存，因為它太貴了，但猛禽還得做，它能幫我們渡過難關，直到1337準備好的那一天。”
1337發動機的狂飆運動和撤退之舉是馬斯克有意為之——為了讓他的團隊能更大膽地思考而精心設計的一套策略呢，還是他一時興起又反悔的衝動之舉？二者兼而有之，這是他的一貫作風。這樣做的目的是迫使大家解放思想，不要讓各種繁文縟節束縛了手腳，而這些新想法將被整合進猛禽發動機的改進目標。“這項工作有助於我們厘清一台理想的發動機應該是什麽樣的，”麥肯齊說，“但對於推動星艦計劃急需處理的那些任務，它幫不上什麽忙。”在接下來的一年裏，麥肯齊和他的團隊生產猛禽發動機的過程幾乎就像在裝配線上生產汽車。到2022年感恩節，他們每天的發動機產量超過一台，為未來的星艦發射做好了發動機儲備工作。
工程師思維
在這裏指頭頂的頭發長，鬢角和後腦勺的頭發短，有漸變的效果。——譯者注 “我整個大腦都興奮起來，就像歡度國慶日的時候一樣興奮。”馬斯克高興地說，“我最喜歡幹的就是這個，跟一流的工程師一起搞迭代升級！”2021年9月初在博卡奇卡，馬斯克坐在spacex星際基地的會議室裏，頂著一頭鮮明的漸變式發型 。“這是我自己剪的，”他告訴大家，“後麵是我讓別人幫忙剃的。”
在過去的幾周裏，馬斯克對星艦的猛禽發動機隻有兩種反應：要麽失望透頂，要麽氣不打一處來。猛禽發動機已經變得太複雜、太昂貴，製造工藝煩瑣。馬斯克說：“我看到了一根成本2萬美元的管子，當時我恨不能戳瞎自己的眼睛。”他宣布接下來包括周末在內，每天晚上8點都要在spacex會議室裏與猛禽發動機團隊開會。
馬斯克特別關注他們所采用的材料的重量，他指出發動機氣缸的厚度與整流罩的厚度相同，而它們麵對的是不同的壓強。“這到底是怎麽迴事？”他問，“那裏用了一噸的金屬，狗屁用都沒有啊！”火箭本身的質量每增加一盎司，都會導致它發射升空的有效載荷質量減少。
因為靈感4號宇航員即將著陸，有一次會議被推遲到了午夜，結果他們做出了一個重大決定：在發動機上盡可能多地用馬斯克最喜歡的材料——不鏽鋼。他們看完了一係列幻燈片，都是在講如何盡量減少昂貴的合金用量，馬斯克打斷了主講人，宣布：“夠了，你分析這麽多都把自己繞進去了。我們接下來要做的就是，把能替換材料的零部件都換成低成本的不鏽鋼。”
一開始，能讓他網開一麵的隻有那些暴露在高溫富氧氣體燃燒環境中的零部件。一些工程師還據理力爭，說銅具有更好的導熱性能，所以需要用它作麵板。但馬斯克認為銅的熔點更低，他說：“我相信你可以做出不鏽鋼麵板，去做吧，我想我已經說得很清楚了：用不鏽鋼來做。”馬斯克承認工程師說的在理，可能不鏽鋼麵板確實行不通，但與其分析幾個月，還不如試一下，大不了失敗了再換迴來。“快速試製，就能快速驗證出結果，隨後就可以快速修複這個問題。”最終馬斯克成功地將大部分零部件的材料都換成了不鏽鋼。
傑克·麥肯齊
每天晚上，馬斯克在他的會議室裏主持會議時，都在尋找一個能監督猛禽發動機設計過程的合適人選。“有看得上的嗎？”在開完一次越級會議後，肖特韋爾這樣問他。
“我這腦子評估工程師的水平還是很有一套的，但如果他們深藏不露的話，我就很難做到了。”馬斯克抱怨道。所以他開始開一對一的小會，向中級工程師發問。
瓦肯人是《星際迷航》中的外星人，以嚴謹的邏輯和推理、摒除情感的幹擾聞名。——譯者注 幾周後，年輕的工程師傑克·麥肯齊脫穎而出，他可愛的微笑與齊肩的長辮搭配起來，顯得低調又酷炫。馬斯克喜歡兩種類型的副手：一種像紅牛，比如馬克·容科薩，他們就像灌了很多含咖啡因的飲料一樣精神，說話辦事熱情洋溢，敢想敢幹；另一種像《星際迷航》裏的斯波克，言談舉止平靜有度，像瓦肯人 一般，傳遞出一種專業能力很強的感覺。麥肯齊屬於後一種。
麥肯齊在牙買加長大，後來搬到加利福尼亞州北部。在加州，他對汽車、火箭和“所有大型重工業製品”都很感興趣。他家的經濟條件很差，所以他一邊在倉庫打工掙錢，一邊念完了高中，還自己攢錢在聖羅莎初級學院念書，主修工程專業，成績優異。他因此得以轉學到加州大學伯克利分校，隨後又到麻省理工學院讀了研究生，在那裏取得了機械工程博士學位。
麥肯齊於2015年加入spacex，管理著一個給猛禽發動機提供閥門的團隊。這個部件十分關鍵，因為如果倒計時被叫停，往往是因為閥門出現了泄漏問題。麥肯齊與馬斯克的互動次數很少，所以當馬斯克開始找他討論猛禽項目的運行時，他很驚訝。麥肯齊說：“我以為他不知道我的名字。”他說的可能沒錯，但馬斯克知道他工作很出色。麥肯齊的團隊成功改進了星艦的襟翼執行器，這是馬斯克親自參與的眾多項目之一。
2021年9月的一個晚上，午夜剛過，馬斯克給麥肯齊發信息：“你還醒著嗎？”不出所料，麥肯齊迴複說：“是的，我還沒睡，我還得在辦公室待上幾個小時。”馬斯克打電話說要提拔他。清晨4點30分，他發出了郵件：“傑克·麥肯齊今後將直接向我匯報。”馬斯克說，他的目標之一是“去除大部分法蘭和因康奈爾合金零部件，改用可焊接的合金鋼，並刪掉所有可能不必要的零部件。如果我們最後沒有把一些零部件給撿迴來，那就說明我們刪得還不夠多”。
麥肯齊開始應用汽車產業用過的類似的解決方案，在一些特定情況下，他提出的解決方案可以讓零部件的成本降低90%。他請特斯拉的高管拉斯·莫拉維與他一起在spacex的生產線上走一走，用電動車領域的技術思路提出一些可以簡化生產線的方案。結果莫拉維對火箭發動機生產線的複雜性和“畫蛇添足”感到震驚，他甚至當場捂住了自己的眼睛。“拜托，你能不能別拿手捂著臉？”麥肯齊問，“你這也太傷人了吧。”
馬斯克做出的最大調整是讓設計工程師負責生產，他在特斯拉有段時間也是這樣安排的。“我很久以前就把設計和生產小組分開了，這是一個非常愚蠢的錯誤，”馬斯克在麥肯齊主持的第一次會議上說，“你們要對生產過程負責，不能當甩手掌櫃，如果設計出來的生產成本很高，你們就更改設計方案。”麥肯齊和他的整個工程團隊把他們的75張桌子都搬到了裝配線旁邊。
1337發動機
如果手頭的問題變得棘手，馬斯克有一個應對辦法就是把注意力放在產品未來的設計版本上。他在麥肯齊接手幾周後，就開始對猛禽發動機下手了。他宣布要大家轉移注意力，打造一款全新的發動機。新款要足夠與眾不同，他甚至都不想沿用猛禽品種的名字給它取名，轉而采用程序員熟悉的一個很流行的梗，叫作“1337”，發音是“leet”（這四個數字看起來有點兒像這四個字母）。馬斯克的目標是讓這款發動機的每噸有效載荷的推力成本小於1 000美元，他說“這是人類實現跨行星生存必須做到的根本性突破”。
打造新發動機，邁上新台階，意義在於讓每個成員都能夠大膽思考。“我們的目標是為偉大的冒險之旅打造新發動機，”他在對團隊做動員講話時說，“它成功的概率是不是大於零？如果是，那就去做吧！我們如果發現步子邁得太大了，那麽就退迴來一點兒。”總的原則是要做一款精益求精的發動機。“要剝掉一隻貓的皮有很多方法，”他說，“重要的是你得知道被剝皮後的貓是什麽樣子，你會看到肌肉和骨節。”
當天深夜，馬斯克發了一連串信息，強調他對這次的新計劃有多麽重視。“我們不是向月球發射火箭，”他說，“我們是在向火星發射。我們的行事原則就是：時不我待，狂熱起來。”在發給麥肯齊的信息裏，他補充說：“spacex的1337發動機是讓人類成功抵達火星所需的最後一項重大的關鍵突破！！！任何語言都不足以描述這對人類文明的未來多麽重要！”
馬斯克個人提出了一些極端的想法，比如刪掉整個熱燃料氣體總管，將燃料渦輪泵與主燃燒室噴注器合並。“這可能會導致燃料氣體分配不均，但也可能沒事，我們試試看。”他幾乎每天晚上都會通過電子郵件向大家強調他掀起的這場運動，他在其中一封郵件中寫道：“我們正在展開一場刪繁就簡的狂歡！沒有什麽東西是神聖不可侵犯的。稍微有點兒問題的管道、傳感器、總管等都會在今晚被拿掉。我們一定要把刪繁就簡這件事做到極致。”
2021年10月，每天晚上的會議都會延後，大部分會議在晚上11點開始。盡管如此，會議室裏一般都會坐10多個人，還有50多個人以線上方式參與。每次會議通常都會討論出一個刪除或簡化零部件的新想法。比如有一天晚上，馬斯克特別想去掉助推器的整個裙邊，也就是最底部不加壓的開放部分。“在容納推進劑方麵它也幫不上忙，”他說，“就像在遊泳池裏撒尿，對遊泳池沒什麽影響。”
馬斯克強行讓團隊專注於打造未來主義的1337發動機，這件事來得很突然。然而一個月後，他把注意力轉迴到猛禽發動機上也很突然，他要對猛禽做改款，升級成更精簡的猛禽2。“我正在將spacex的工作重點轉迴猛禽，”他在淩晨2點發的信息中宣布，“我們要讓發動機的生產速度達到每天一台，要保持一個還不錯的發射節奏。目前的生產速度是每三天一台。”我問這樣是不是會減緩1337發動機的開發進度，馬斯克說：“是的，我們不能用猛禽發動機來實現人類的跨行星生存，因為它太貴了，但猛禽還得做，它能幫我們渡過難關，直到1337準備好的那一天。”
1337發動機的狂飆運動和撤退之舉是馬斯克有意為之——為了讓他的團隊能更大膽地思考而精心設計的一套策略呢，還是他一時興起又反悔的衝動之舉？二者兼而有之，這是他的一貫作風。這樣做的目的是迫使大家解放思想，不要讓各種繁文縟節束縛了手腳，而這些新想法將被整合進猛禽發動機的改進目標。“這項工作有助於我們厘清一台理想的發動機應該是什麽樣的，”麥肯齊說，“但對於推動星艦計劃急需處理的那些任務，它幫不上什麽忙。”在接下來的一年裏，麥肯齊和他的團隊生產猛禽發動機的過程幾乎就像在裝配線上生產汽車。到2022年感恩節，他們每天的發動機產量超過一台，為未來的星艦發射做好了發動機儲備工作。