賈裏德·艾薩克曼（上）；馬斯克與漢斯·科尼格斯曼（下）
布蘭森和貝索斯2021年7月的太空飛行活動引發一個問題：馬斯克是不是會效仿他們，成為第三個將自己送入太空的億萬富翁？雖然他對出風頭和冒風險有著強烈的欲望，但他從來沒考慮過這個問題。馬斯克堅持認為，他的使命是事關整個人類的，而不是關於他自己的，這聽起來有點兒冠冕堂皇，但其中包含著其太空探索活動真實動機的內核。火箭如果隻是億萬富翁大男孩的玩具，那麽這種理念給平民太空旅行事業可能帶來不好的名聲。
於是當spacex開展首次平民航天任務時，馬斯克選擇了處事低調的技術企業家、噴氣式飛機飛行員賈裏德·艾薩克曼。這位性格沉靜、謙和的冒險家長著一個方下巴，他已經在很多領域證明了自己，所以他也不會因為這次航天行動就自命不凡。艾薩克曼16歲從高中輟學，為一家處理支付業務的公司工作，隨後創辦了shift4支付公司，每年為連鎖的餐館和酒店處理超過2 000億美元的流水。他還是一名出色的飛行員，參加過航空表演，並創造了在62小時內駕駛輕型噴氣式飛機環遊地球的世界紀錄。隨後他與人合夥創辦了一家擁有150架噴氣式飛機的公司，為軍隊和國防承包商提供培訓服務。
艾薩克曼參與的這次航天行動名為“靈感4號”，這是人類曆史上第一次平民軌道飛行任務，他從spacex購買了為期3天的航天指揮權。艾薩克曼此行的目的是為孟菲斯的聖裘德兒童研究醫院籌集資金，他邀請了一位29歲的曾罹患骨癌的幸存者海莉·阿塞諾和另外兩位平民加入乘組。
在預定發射前一周，馬斯克與spacex團隊舉行了持續兩個小時的電話籌備會。按照載人航天任務的慣例，他發表了關於安全注意事項的例行講話，他說：“我希望任何人如果有擔心或者建議，都可以直接跟我提。”
但馬斯克知道偉大的冒險一定伴隨著風險，而且他和艾薩克曼都清楚冒險家必須承擔這些風險。在早先的一通電話裏，他們談到了一項尚未公開的風險。“有一項風險，我們想向您介紹一下，”一位飛行經理告訴馬斯克，“我們計劃達到的高度比一般的空間站任務和多數載人太空飛行任務更高。”的確，spacex龍飛船是要在364英裏高度的軌道上運行，這是自1999年為哈勃太空望遠鏡提供維修服務的載人航天任務以來，載人航天乘組進入的最高軌道。這位飛行經理說：“這種風險實際上還不小呢，因為涉及軌道碎片。”
軌道碎片是飄浮在太空中的垃圾，這些垃圾來自已經停用的航天器、衛星和其他人造物。到靈感4號飛船發射時，太空中已經有1.29億個碎片，它們體積太小，無法追蹤。有一些航天器已經被它們損壞。這次任務的高度過高，所以情況更糟糕，因為這些飄浮物在高空滯留的時間更長，那裏的阻力更小，碎片燃燒或者落迴到地球上的概率都更小。分析師報告說：“我們擔心碎片穿透機艙或者損壞隔熱板，那樣飛船重返大氣層時就會遭受損害。”
漢斯·科尼格斯曼已經被馬斯克趕走，離開了公司。威廉·格斯滕邁爾取代了他，成為負責飛行可靠性的副總裁，他是nasa的一員老將，人稱“格斯特”。他向馬斯克描述了可靠性團隊為降低風險提出的一項建議：可以調整龍飛船繞地球運行時的朝向，這樣就能降低它暴露在碎片中的概率，但如果方向調整過多，又會導致散熱器過冷，不過他們已經就如何平衡這兩種風險達成了共識。麵向原來的朝向，被碎片撞擊的風險約為1/700，而新的朝向能把風險降低到1/2 000。但格斯滕邁爾隨後展示了一張幻燈片，上麵寫了一句醒目的警告：“預測出來的風險係數在實際過程中存在很大的不確定性。”馬斯克批準了這項計劃。
格斯滕邁爾繼續指出，可能有一種更安全的辦法：飛得更低。“在更低的高度也有可選的軌道，”他說，“比如降到190千米高。”他們已經想出一套降低高度並按計劃到達著陸點位置的方案。
“我們為什麽不這麽做呢？”馬斯克問道。
“客戶希望能飛得比國際空間站更高，”格斯滕邁爾說的客戶就是艾薩克曼，“他非常想抵達他此行能到的最高點。我們向他介紹了軌道碎片的情況，他和他的乘組人員都了解這些風險並表示接受。”
“好的，太好了，”馬斯克這樣說道，他尊重那些願意承擔風險的人，“隻要他完全知情，我認為就沒問題。”
後來我問艾薩克曼為什麽沒有降低高度，他說：“如果我們還要去月球、去火星，我們就得做點兒跨出舒適區的事。”
上一次想把平民送入軌道還是1986年，借助“挑戰者號”航天飛機，機上有教師克裏斯塔·麥考利夫，結果航天飛機起飛一分鍾後就爆炸了。格萊姆斯認為美國需要治愈那次爆炸造成的精神創傷，而靈感4號就可以做到這一點。因此她擔任了“首席法師”，在火箭發射前向火箭施放象征著好運的符咒。
一如既往地，馬斯克在緊張時為了轉移注意力開始思考以後的事。他坐在控製室裏，旁邊是正在專注於倒計時工作的基科·鄧契夫。馬斯克問了他一些關於博卡奇卡正在建造的星艦係統的問題，還有應該怎麽說服工程師從佛羅裏達搬到博卡奇卡的問題。
漢斯·科尼格斯曼正在參加他的最後一次發射任務。從最初在誇賈林島上跟一幫吃苦耐勞的小夥子一起完成獵鷹1號的發射任務算起，直到他寫完那份詳述了spacex不服從faa天氣指令的前因後果、導致馬斯克讓他離開spacex的報告，他在spacex工作了20年。在靈感4號飛船升空後，科尼格斯曼走過去，同馬斯克尷尬地擁抱，隨後道別。“我擔心自己會有點兒不高興或者鬧情緒，”科尼格斯曼說，“我在那工作的時間比其他人都長。”他們聊了幾分鍾，討論著這項平民載人航天任務有多重要，它將成為人類太空探索史上的裏程碑。科尼格斯曼要離開時，馬斯克開始看手機，他在瀏覽推特推送的信息流。格萊姆斯拿胳膊肘碰了碰馬斯克，說：“這可是他完成的最後一次任務了。”
“我知道。”馬斯克迴答著，隨後抬頭看了看科尼格斯曼，點了點頭。
“我沒覺得他的舉動冒犯了我，”科尼格斯曼說，“馬斯克很關心我，他隻是不會像常人一樣真情流露。”
傑夫·貝索斯在推特上發文：“祝賀@elonmusk和@spacex團隊昨晚成功發射靈感4號，我們朝所有人都能進入太空的未來又邁進了一步。”馬斯克禮貌而簡潔地迴複：“謝謝你。”
艾薩克曼非常激動，他為未來的三次飛行提供了5億美元，他想進入更高的軌道，穿著spacex設計的新太空服進行太空行走。他還要求在星艦準備就緒後，成為星艦的第一個私人客戶。
其他潛在客戶也想預訂spacex的航天之旅，其中有一位綜合格鬥比賽的發起人想在太空中來一場零重力比賽。一天晚上，馬斯克在博卡奇卡喝酒時想起這件事就笑出了聲。比爾·萊利說：“我們不想接這一單。”
“為什麽不接？”馬斯克問，“格溫說他們會支付5億美元。”
“接這單會讓我們的名譽受損。”負責建造spacex星際基地的工程師薩姆·帕特爾迴答說。
“這倒也是，我們不應該現在就接這種單子，”馬斯克表示同意，“或許在把平民送入軌道變成一件稀鬆平常的事以後，我們能接這種單子。”
靈感4號任務是由一家私營公司為平民完成的發射任務，這預示著一種新的太空經濟——將創業精神、商業衛星和偉大冒險融為一體的經濟活動正在到來。“spacex和埃隆本人都是驚為天人的傳奇故事，”nasa局長比爾·尼爾森次日早上對我說，“公共部門和私人部門之間產生了協同作用，而這一切都將增進人類的福祉。”
馬斯克在內心消化這次發射所蘊涵的意義時，以《銀河係搭車客指南》的方式對人類做出的努力進行了反思，其中富含哲理。馬斯克說：“讓電動車普及化是大勢所趨，沒有我，別人也能幹成。但讓人類文明成為星際文明，這可不是我們命中注定就會發生的事情。”早在50年前，美國曾將人類送上月球，此後再無進展，反而還退步了，航天飛機隻能在近地軌道上飛行，在它們退役之後，美國甚至連這個都辦不到了。“技術不會自動進步，”馬斯克說，“這次飛行任務就是一個很好的例子，它證明了任何進步都需要人類的推動。”
布蘭森和貝索斯2021年7月的太空飛行活動引發一個問題：馬斯克是不是會效仿他們，成為第三個將自己送入太空的億萬富翁？雖然他對出風頭和冒風險有著強烈的欲望，但他從來沒考慮過這個問題。馬斯克堅持認為，他的使命是事關整個人類的，而不是關於他自己的，這聽起來有點兒冠冕堂皇，但其中包含著其太空探索活動真實動機的內核。火箭如果隻是億萬富翁大男孩的玩具，那麽這種理念給平民太空旅行事業可能帶來不好的名聲。
於是當spacex開展首次平民航天任務時，馬斯克選擇了處事低調的技術企業家、噴氣式飛機飛行員賈裏德·艾薩克曼。這位性格沉靜、謙和的冒險家長著一個方下巴，他已經在很多領域證明了自己，所以他也不會因為這次航天行動就自命不凡。艾薩克曼16歲從高中輟學，為一家處理支付業務的公司工作，隨後創辦了shift4支付公司，每年為連鎖的餐館和酒店處理超過2 000億美元的流水。他還是一名出色的飛行員，參加過航空表演，並創造了在62小時內駕駛輕型噴氣式飛機環遊地球的世界紀錄。隨後他與人合夥創辦了一家擁有150架噴氣式飛機的公司，為軍隊和國防承包商提供培訓服務。
艾薩克曼參與的這次航天行動名為“靈感4號”，這是人類曆史上第一次平民軌道飛行任務，他從spacex購買了為期3天的航天指揮權。艾薩克曼此行的目的是為孟菲斯的聖裘德兒童研究醫院籌集資金，他邀請了一位29歲的曾罹患骨癌的幸存者海莉·阿塞諾和另外兩位平民加入乘組。
在預定發射前一周，馬斯克與spacex團隊舉行了持續兩個小時的電話籌備會。按照載人航天任務的慣例，他發表了關於安全注意事項的例行講話，他說：“我希望任何人如果有擔心或者建議，都可以直接跟我提。”
但馬斯克知道偉大的冒險一定伴隨著風險，而且他和艾薩克曼都清楚冒險家必須承擔這些風險。在早先的一通電話裏，他們談到了一項尚未公開的風險。“有一項風險，我們想向您介紹一下，”一位飛行經理告訴馬斯克，“我們計劃達到的高度比一般的空間站任務和多數載人太空飛行任務更高。”的確，spacex龍飛船是要在364英裏高度的軌道上運行，這是自1999年為哈勃太空望遠鏡提供維修服務的載人航天任務以來，載人航天乘組進入的最高軌道。這位飛行經理說：“這種風險實際上還不小呢，因為涉及軌道碎片。”
軌道碎片是飄浮在太空中的垃圾，這些垃圾來自已經停用的航天器、衛星和其他人造物。到靈感4號飛船發射時，太空中已經有1.29億個碎片，它們體積太小，無法追蹤。有一些航天器已經被它們損壞。這次任務的高度過高，所以情況更糟糕，因為這些飄浮物在高空滯留的時間更長，那裏的阻力更小，碎片燃燒或者落迴到地球上的概率都更小。分析師報告說：“我們擔心碎片穿透機艙或者損壞隔熱板，那樣飛船重返大氣層時就會遭受損害。”
漢斯·科尼格斯曼已經被馬斯克趕走，離開了公司。威廉·格斯滕邁爾取代了他，成為負責飛行可靠性的副總裁，他是nasa的一員老將，人稱“格斯特”。他向馬斯克描述了可靠性團隊為降低風險提出的一項建議：可以調整龍飛船繞地球運行時的朝向，這樣就能降低它暴露在碎片中的概率，但如果方向調整過多，又會導致散熱器過冷，不過他們已經就如何平衡這兩種風險達成了共識。麵向原來的朝向，被碎片撞擊的風險約為1/700，而新的朝向能把風險降低到1/2 000。但格斯滕邁爾隨後展示了一張幻燈片，上麵寫了一句醒目的警告：“預測出來的風險係數在實際過程中存在很大的不確定性。”馬斯克批準了這項計劃。
格斯滕邁爾繼續指出，可能有一種更安全的辦法：飛得更低。“在更低的高度也有可選的軌道，”他說，“比如降到190千米高。”他們已經想出一套降低高度並按計劃到達著陸點位置的方案。
“我們為什麽不這麽做呢？”馬斯克問道。
“客戶希望能飛得比國際空間站更高，”格斯滕邁爾說的客戶就是艾薩克曼，“他非常想抵達他此行能到的最高點。我們向他介紹了軌道碎片的情況，他和他的乘組人員都了解這些風險並表示接受。”
“好的，太好了，”馬斯克這樣說道，他尊重那些願意承擔風險的人，“隻要他完全知情，我認為就沒問題。”
後來我問艾薩克曼為什麽沒有降低高度，他說：“如果我們還要去月球、去火星，我們就得做點兒跨出舒適區的事。”
上一次想把平民送入軌道還是1986年，借助“挑戰者號”航天飛機，機上有教師克裏斯塔·麥考利夫，結果航天飛機起飛一分鍾後就爆炸了。格萊姆斯認為美國需要治愈那次爆炸造成的精神創傷，而靈感4號就可以做到這一點。因此她擔任了“首席法師”，在火箭發射前向火箭施放象征著好運的符咒。
一如既往地，馬斯克在緊張時為了轉移注意力開始思考以後的事。他坐在控製室裏，旁邊是正在專注於倒計時工作的基科·鄧契夫。馬斯克問了他一些關於博卡奇卡正在建造的星艦係統的問題，還有應該怎麽說服工程師從佛羅裏達搬到博卡奇卡的問題。
漢斯·科尼格斯曼正在參加他的最後一次發射任務。從最初在誇賈林島上跟一幫吃苦耐勞的小夥子一起完成獵鷹1號的發射任務算起，直到他寫完那份詳述了spacex不服從faa天氣指令的前因後果、導致馬斯克讓他離開spacex的報告，他在spacex工作了20年。在靈感4號飛船升空後，科尼格斯曼走過去，同馬斯克尷尬地擁抱，隨後道別。“我擔心自己會有點兒不高興或者鬧情緒，”科尼格斯曼說，“我在那工作的時間比其他人都長。”他們聊了幾分鍾，討論著這項平民載人航天任務有多重要，它將成為人類太空探索史上的裏程碑。科尼格斯曼要離開時，馬斯克開始看手機，他在瀏覽推特推送的信息流。格萊姆斯拿胳膊肘碰了碰馬斯克，說：“這可是他完成的最後一次任務了。”
“我知道。”馬斯克迴答著，隨後抬頭看了看科尼格斯曼，點了點頭。
“我沒覺得他的舉動冒犯了我，”科尼格斯曼說，“馬斯克很關心我，他隻是不會像常人一樣真情流露。”
傑夫·貝索斯在推特上發文：“祝賀@elonmusk和@spacex團隊昨晚成功發射靈感4號，我們朝所有人都能進入太空的未來又邁進了一步。”馬斯克禮貌而簡潔地迴複：“謝謝你。”
艾薩克曼非常激動，他為未來的三次飛行提供了5億美元，他想進入更高的軌道，穿著spacex設計的新太空服進行太空行走。他還要求在星艦準備就緒後，成為星艦的第一個私人客戶。
其他潛在客戶也想預訂spacex的航天之旅，其中有一位綜合格鬥比賽的發起人想在太空中來一場零重力比賽。一天晚上，馬斯克在博卡奇卡喝酒時想起這件事就笑出了聲。比爾·萊利說：“我們不想接這一單。”
“為什麽不接？”馬斯克問，“格溫說他們會支付5億美元。”
“接這單會讓我們的名譽受損。”負責建造spacex星際基地的工程師薩姆·帕特爾迴答說。
“這倒也是，我們不應該現在就接這種單子，”馬斯克表示同意，“或許在把平民送入軌道變成一件稀鬆平常的事以後，我們能接這種單子。”
靈感4號任務是由一家私營公司為平民完成的發射任務，這預示著一種新的太空經濟——將創業精神、商業衛星和偉大冒險融為一體的經濟活動正在到來。“spacex和埃隆本人都是驚為天人的傳奇故事，”nasa局長比爾·尼爾森次日早上對我說，“公共部門和私人部門之間產生了協同作用，而這一切都將增進人類的福祉。”
馬斯克在內心消化這次發射所蘊涵的意義時，以《銀河係搭車客指南》的方式對人類做出的努力進行了反思，其中富含哲理。馬斯克說：“讓電動車普及化是大勢所趨，沒有我，別人也能幹成。但讓人類文明成為星際文明，這可不是我們命中注定就會發生的事情。”早在50年前，美國曾將人類送上月球，此後再無進展，反而還退步了，航天飛機隻能在近地軌道上飛行，在它們退役之後，美國甚至連這個都辦不到了。“技術不會自動進步，”馬斯克說，“這次飛行任務就是一個很好的例子，它證明了任何進步都需要人類的推動。”