同梅耶一起登上《周六夜現場》的舞台（左）；同格萊姆斯參加派對（右）
《周六夜現場》
“對於所有那些曾被我冒犯的人，我隻想對你們說，我重新發明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星。可我要是個冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”馬斯克在《周六夜現場》當嘉賓主持時靦腆地笑了笑，說了這樣一番開場白。說著說著，他把身體重心換到另一條腿上，如果說這樣能讓他的尷尬變得更迷人一些，倒也勉強說得過去。
馬斯克脫口秀的主題是：他對自己在情感方麵的缺陷是有自知之明的。製片人洛恩·邁克爾斯非常清楚怎麽能幫助嘉賓上鏡時效果更好，所以他讓馬斯克在2021年5月作為嘉賓主持，這樣他上鏡的形象就不會那麽生硬。“我今晚創造了曆史，成了《周六夜現場》第一個患有阿斯伯格綜合征的主持人，至少是第一個承認這件事的主持人。”馬斯克說，“今晚我不會與表演者有過多的眼神接觸，但別擔心，我很擅長在模擬器模式中扮演好‘人類’這個角色。”
那天是母親節，所以梅耶也得到了一個上台的機會。在周五的排練中，她讀了讀台詞，表示“寫得不好笑”。所以製作方允許她上場後來點兒即興發揮，她也的確這樣做了。她說：“我們讓現場表達更真實、更有趣了。”格萊姆斯也出場了，出現在一個根據《超級馬力歐兄弟》改編的短劇裏。他們排練時冒出一個想法，讓馬斯克扮演一個非常政治正確的詹姆斯·邦德，其喜劇效果在於能與馬斯克一些反政治正確的推文形成反諷，但這個想法沒有成形，所以最後從節目中刪掉了。
克裏斯·洛克是美國喜劇演員、編劇、導演及製片人，曾於2005年主持第77屆奧斯卡金像獎頒獎典禮。——譯者注 亞曆山大·斯卡斯加德是瑞典男演員，2016年主演電影《泰山歸來：險戰叢林》。——譯者注 科林·喬斯特是美國喜劇演員、編劇、《周六夜現場》的編劇之一。——譯者注 錄製結束後的派對在由伊恩·施拉格經營的帕布裏克酒店舉行。該酒店是位於紐約市中心的熱門酒店，曾因新冠疫情關閉，但為了舉辦此次活動又重新開放。克裏斯·洛克 ，亞曆山大·斯卡斯加德 、科林·喬斯特 、格萊姆斯、金博爾、托斯卡和梅耶都到場了。埃隆直到第二天早上6點左右才離開，與金博爾等人一起去了網絡作家蒂姆·厄本的家，在那裏他又精神抖擻地聊了幾個小時。“他就是個書呆子，小時候也不知道怎麽融入一場派對，”梅耶說，“但現在他做得真的比以前好多了。”
50歲生日
馬斯克過生日的時候經常會舉辦精心設計的幻想主題派對，其中最引人注目的是妲露拉·萊莉設計的那幾場。2021年6月28日，當他迎來50歲生日時，他剛剛接受了第三次頸部手術，目的是緩解他在42歲生日聚會上為扳倒相撲運動員留下的傷痛。所以他決定這次就在博卡奇卡，跟親友們安安靜靜地慶生。
金博爾從布朗斯維爾機場開車過來的路上，在一個路邊攤把售賣的煙花掃蕩一空，然後他們就和埃隆年齡大些的兒子們——格裏芬、凱、達米安和薩克森一起點燃了這些煙花。這些都是正規的大型煙花，可不是什麽小躥天猴，就像金博爾說的：“在得克薩斯州，你想做什麽都可以。”
除了頸部疼痛，馬斯克還被工作上的事搞得筋疲力盡。他一整天都穿梭在博卡奇卡的帳篷廠房裏，由於星艦助推器和第二級航天器的連接部分過於複雜，他非常生氣。“外部這麽多開口，看起來就像瑞士奶酪！”他在寫給馬克·容科薩的電子郵件中表達不滿，“天線的孔徑應該很小，隻夠穿過一根電線。所有的負載還有其他設計要求必須都采用單獨的名稱，不要用委員會的設計方案。”
在他過生日那個周末的大部分時間裏，他的朋友們都沒怎麽打擾他，讓他一個人待著，這樣他能多睡會兒。醒來後，他招唿大家在spacex發射台附近的員工餐廳吃飯，隨後他們都去了他的小房子，大家聚集在後院格萊姆斯那間更狹小的工作室裏。屋子裏沒有任何家具，地上隻有一些大抱枕，他們圍坐在一起，馬斯克平躺在地板上，脖子後麵墊了個枕頭，大家一直聊到天亮。
2021年火人節
自20世紀90年代末以來，對埃隆和金博爾來說，去參加火人節一直是非常難得的精神儀式。這是夏末時分的內華達州在沙漠中舉辦的大型藝術節，也是很多人可以自我表達的盛會。對他倆來說，這也是能與安東尼奧·格拉西亞斯、馬克·容科薩和一眾朋友聯絡感情、一起跳舞的營地。2020年火人節因新冠疫情被取消，金博爾主動承擔起了籌集資金的工作，確保火人節可以在2021年夏末恢複舉辦。埃隆同意出資500萬美元，條件是金博爾必須加入董事會。
2021年4月，在金博爾參加的第一次董事會會議上，董事會其他成員決定取消那年夏天的活動，金博爾感到很震驚。“是在跟我開玩笑嗎？！”他不停地質問。當年他和火人節的一些忠實擁躉在同一個沙漠中組織了一次未經官方授權的“叛逆火人節”，吸引了大約2萬名參與者，雖然沒達到往年8萬人的規模，但這給火人節活動貼上了一個“反叛”的標簽，讓老粉絲感到既親切又充滿了魔力，因為這個節日在創辦早期就是秉持著這樣一種精神。由於沒有得到官方授權，他們無法舉辦儀式，也就是用巨大的篝火焚燒木製雕像——該節日正因此而得名，所以金博爾與一位朋友合作，用無人機打光，複現了火人燃燒的樣子。“對一個忠誠的社群部落來說，這是一種宗教性的體驗，”金博爾說，“火人必須燃燒！而它確實做到了。”
埃隆隻在周六晚上過來一趟，他住在金博爾的營地裏，營地中心是一個蓮花形的帳篷，可以容納40人跳舞或逗留。一如往常，一場人為製造的危機出現了：這一次是關於特斯拉供應鏈問題的會議，正好成了馬斯克迴去上班的借口。
格萊姆斯是和埃隆一起來的，但他們的關係當時出了些問題。他的戀愛關係中經常夾雜著一種相互之間的鄙夷，這不利於維持親密關係，在與格萊姆斯的這段戀情當中也不例外。有時候這種緊張關係似乎反而能讓他更來勁兒，比如他主動要求格萊姆斯羞辱他“太肥了”，凡此種種。他們抵達火人節現場後就進了房車，幾個小時都沒出來。他對她說：“我愛你，但我又覺得我不愛你。”她迴答說她也有這種感覺。他們在年底通過代孕的方式孕育了一個生命，並期待著這個孩子的降生。他們認同，如果他們不再保持戀愛關係，一起撫養這個孩子反而更容易，所以他們選擇了分手。
格萊姆斯後來在她創作的歌曲《遊戲玩家》中表達了她的感受。對於馬斯克這位終極策略遊戲玩家，用這樣一個標題從很多層麵來說都很合適：
如果我對他的愛再少一點兒
我就能讓他留在我身邊
但他必須做一個最好的
遊戲玩家……
我愛上了最棒的遊戲玩家
但他總是愛遊戲更多一些
勝過愛我
遠航吧
去往那寒冷浩瀚的太空
即使愛情
也無法將你留在原地
2021年9月，大都會藝術博物館慈善晚宴
與格萊姆斯的關係斷得並不徹底，至少沒有徹底分手。與戀愛不同的是，他們的關係變得跌宕起伏：有時相互陪伴，有時共同育兒，有時不想孑然一身，有時又劃清界限，有時冷漠疏遠，有時屏蔽對方，有時突然人間蒸發，有時又再次溫暖相擁。
火人節過後幾周，他們從得克薩斯州南部飛往紐約參加大都會藝術博物館慈善晚宴，那是能讓格萊姆斯欣然前往的時裝盛宴。他們和梅耶住在了她位於格林尼治村的小公寓裏。馬斯克剛剛派飛機去接了一隻名叫弗洛基的柴犬，這個品種正是加密貨幣“狗狗幣”的貨幣形象。他還帶來了他的另一隻狗馬文，它與弗洛基相處得並不愉快。兩隻狗都沒經過訓練，所以梅耶這個兩居室的公寓變得像馬戲團一樣熱鬧。
格萊姆斯為晚宴準備的服裝有一層寓意，是對科幻小說和電影《沙丘》的致敬：一件透明的長袍、一件灰黑色的鬥篷、一個銀色的麵罩，還有一把劍。馬斯克對於去參加晚宴的事很矛盾，意料之中的是，他找了個工作上的借口，就不用一開始就到場了。當晚獵鷹9號火箭正準備發射，其中有個小插曲，因為政府方麵的一些原因，飛船第二次進入印度領空的準入許可被推遲了。這個問題很容易解決，可能根本用不著馬斯克操心，但他就是喜歡在工作中給自己加戲，不管是大場麵還是小戲份。
晚宴結束後，馬斯克和格萊姆斯在曼哈頓休北區（noho）熱門的高端俱樂部zero bond舉辦了一場派對。萊昂納多·迪卡普裏奧和克裏斯·洛克都在前來捧場的名人之列，但在派對的大部分時間裏，馬斯克都待在後麵的一個包廂裏，他被一個魔術師的表演迷住了。梅耶說：“我去叫他，讓他到前麵來和大家打招唿，但他想多看一會兒魔術表演。”
2021年夏是他躋身名流的一個巔峰，馬斯克覺得這讓他既興奮又有些難為情。第二天，他們去看了格萊姆斯在布魯克林一場時髦的視聽展覽上做的一部分藝術裝置，展覽中播放了一段動畫視頻，她在其中扮演了一個探索反烏托邦未來世界的戰爭女神。從那裏，他們直接登上了馬斯克的飛機，飛往卡納維拉爾角，見證spacex成為第一家將平民送入太空的私營公司。馬斯克的現實世界可能比很多人的幻想世界還要精彩。
《周六夜現場》
“對於所有那些曾被我冒犯的人，我隻想對你們說，我重新發明了電動車，我要用火箭飛船把人類送上火星。可我要是個冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？”馬斯克在《周六夜現場》當嘉賓主持時靦腆地笑了笑，說了這樣一番開場白。說著說著，他把身體重心換到另一條腿上，如果說這樣能讓他的尷尬變得更迷人一些，倒也勉強說得過去。
馬斯克脫口秀的主題是：他對自己在情感方麵的缺陷是有自知之明的。製片人洛恩·邁克爾斯非常清楚怎麽能幫助嘉賓上鏡時效果更好，所以他讓馬斯克在2021年5月作為嘉賓主持，這樣他上鏡的形象就不會那麽生硬。“我今晚創造了曆史，成了《周六夜現場》第一個患有阿斯伯格綜合征的主持人，至少是第一個承認這件事的主持人。”馬斯克說，“今晚我不會與表演者有過多的眼神接觸，但別擔心，我很擅長在模擬器模式中扮演好‘人類’這個角色。”
那天是母親節，所以梅耶也得到了一個上台的機會。在周五的排練中，她讀了讀台詞，表示“寫得不好笑”。所以製作方允許她上場後來點兒即興發揮，她也的確這樣做了。她說：“我們讓現場表達更真實、更有趣了。”格萊姆斯也出場了，出現在一個根據《超級馬力歐兄弟》改編的短劇裏。他們排練時冒出一個想法，讓馬斯克扮演一個非常政治正確的詹姆斯·邦德，其喜劇效果在於能與馬斯克一些反政治正確的推文形成反諷，但這個想法沒有成形，所以最後從節目中刪掉了。
克裏斯·洛克是美國喜劇演員、編劇、導演及製片人，曾於2005年主持第77屆奧斯卡金像獎頒獎典禮。——譯者注 亞曆山大·斯卡斯加德是瑞典男演員，2016年主演電影《泰山歸來：險戰叢林》。——譯者注 科林·喬斯特是美國喜劇演員、編劇、《周六夜現場》的編劇之一。——譯者注 錄製結束後的派對在由伊恩·施拉格經營的帕布裏克酒店舉行。該酒店是位於紐約市中心的熱門酒店，曾因新冠疫情關閉，但為了舉辦此次活動又重新開放。克裏斯·洛克 ，亞曆山大·斯卡斯加德 、科林·喬斯特 、格萊姆斯、金博爾、托斯卡和梅耶都到場了。埃隆直到第二天早上6點左右才離開，與金博爾等人一起去了網絡作家蒂姆·厄本的家，在那裏他又精神抖擻地聊了幾個小時。“他就是個書呆子，小時候也不知道怎麽融入一場派對，”梅耶說，“但現在他做得真的比以前好多了。”
50歲生日
馬斯克過生日的時候經常會舉辦精心設計的幻想主題派對，其中最引人注目的是妲露拉·萊莉設計的那幾場。2021年6月28日，當他迎來50歲生日時，他剛剛接受了第三次頸部手術，目的是緩解他在42歲生日聚會上為扳倒相撲運動員留下的傷痛。所以他決定這次就在博卡奇卡，跟親友們安安靜靜地慶生。
金博爾從布朗斯維爾機場開車過來的路上，在一個路邊攤把售賣的煙花掃蕩一空，然後他們就和埃隆年齡大些的兒子們——格裏芬、凱、達米安和薩克森一起點燃了這些煙花。這些都是正規的大型煙花，可不是什麽小躥天猴，就像金博爾說的：“在得克薩斯州，你想做什麽都可以。”
除了頸部疼痛，馬斯克還被工作上的事搞得筋疲力盡。他一整天都穿梭在博卡奇卡的帳篷廠房裏，由於星艦助推器和第二級航天器的連接部分過於複雜，他非常生氣。“外部這麽多開口，看起來就像瑞士奶酪！”他在寫給馬克·容科薩的電子郵件中表達不滿，“天線的孔徑應該很小，隻夠穿過一根電線。所有的負載還有其他設計要求必須都采用單獨的名稱，不要用委員會的設計方案。”
在他過生日那個周末的大部分時間裏，他的朋友們都沒怎麽打擾他，讓他一個人待著，這樣他能多睡會兒。醒來後，他招唿大家在spacex發射台附近的員工餐廳吃飯，隨後他們都去了他的小房子，大家聚集在後院格萊姆斯那間更狹小的工作室裏。屋子裏沒有任何家具，地上隻有一些大抱枕，他們圍坐在一起，馬斯克平躺在地板上，脖子後麵墊了個枕頭，大家一直聊到天亮。
2021年火人節
自20世紀90年代末以來，對埃隆和金博爾來說，去參加火人節一直是非常難得的精神儀式。這是夏末時分的內華達州在沙漠中舉辦的大型藝術節，也是很多人可以自我表達的盛會。對他倆來說，這也是能與安東尼奧·格拉西亞斯、馬克·容科薩和一眾朋友聯絡感情、一起跳舞的營地。2020年火人節因新冠疫情被取消，金博爾主動承擔起了籌集資金的工作，確保火人節可以在2021年夏末恢複舉辦。埃隆同意出資500萬美元，條件是金博爾必須加入董事會。
2021年4月，在金博爾參加的第一次董事會會議上，董事會其他成員決定取消那年夏天的活動，金博爾感到很震驚。“是在跟我開玩笑嗎？！”他不停地質問。當年他和火人節的一些忠實擁躉在同一個沙漠中組織了一次未經官方授權的“叛逆火人節”，吸引了大約2萬名參與者，雖然沒達到往年8萬人的規模，但這給火人節活動貼上了一個“反叛”的標簽，讓老粉絲感到既親切又充滿了魔力，因為這個節日在創辦早期就是秉持著這樣一種精神。由於沒有得到官方授權，他們無法舉辦儀式，也就是用巨大的篝火焚燒木製雕像——該節日正因此而得名，所以金博爾與一位朋友合作，用無人機打光，複現了火人燃燒的樣子。“對一個忠誠的社群部落來說，這是一種宗教性的體驗，”金博爾說，“火人必須燃燒！而它確實做到了。”
埃隆隻在周六晚上過來一趟，他住在金博爾的營地裏，營地中心是一個蓮花形的帳篷，可以容納40人跳舞或逗留。一如往常，一場人為製造的危機出現了：這一次是關於特斯拉供應鏈問題的會議，正好成了馬斯克迴去上班的借口。
格萊姆斯是和埃隆一起來的，但他們的關係當時出了些問題。他的戀愛關係中經常夾雜著一種相互之間的鄙夷，這不利於維持親密關係，在與格萊姆斯的這段戀情當中也不例外。有時候這種緊張關係似乎反而能讓他更來勁兒，比如他主動要求格萊姆斯羞辱他“太肥了”，凡此種種。他們抵達火人節現場後就進了房車，幾個小時都沒出來。他對她說：“我愛你，但我又覺得我不愛你。”她迴答說她也有這種感覺。他們在年底通過代孕的方式孕育了一個生命，並期待著這個孩子的降生。他們認同，如果他們不再保持戀愛關係，一起撫養這個孩子反而更容易，所以他們選擇了分手。
格萊姆斯後來在她創作的歌曲《遊戲玩家》中表達了她的感受。對於馬斯克這位終極策略遊戲玩家，用這樣一個標題從很多層麵來說都很合適：
如果我對他的愛再少一點兒
我就能讓他留在我身邊
但他必須做一個最好的
遊戲玩家……
我愛上了最棒的遊戲玩家
但他總是愛遊戲更多一些
勝過愛我
遠航吧
去往那寒冷浩瀚的太空
即使愛情
也無法將你留在原地
2021年9月，大都會藝術博物館慈善晚宴
與格萊姆斯的關係斷得並不徹底，至少沒有徹底分手。與戀愛不同的是，他們的關係變得跌宕起伏：有時相互陪伴，有時共同育兒，有時不想孑然一身，有時又劃清界限，有時冷漠疏遠，有時屏蔽對方，有時突然人間蒸發，有時又再次溫暖相擁。
火人節過後幾周，他們從得克薩斯州南部飛往紐約參加大都會藝術博物館慈善晚宴，那是能讓格萊姆斯欣然前往的時裝盛宴。他們和梅耶住在了她位於格林尼治村的小公寓裏。馬斯克剛剛派飛機去接了一隻名叫弗洛基的柴犬，這個品種正是加密貨幣“狗狗幣”的貨幣形象。他還帶來了他的另一隻狗馬文，它與弗洛基相處得並不愉快。兩隻狗都沒經過訓練，所以梅耶這個兩居室的公寓變得像馬戲團一樣熱鬧。
格萊姆斯為晚宴準備的服裝有一層寓意，是對科幻小說和電影《沙丘》的致敬：一件透明的長袍、一件灰黑色的鬥篷、一個銀色的麵罩，還有一把劍。馬斯克對於去參加晚宴的事很矛盾，意料之中的是，他找了個工作上的借口，就不用一開始就到場了。當晚獵鷹9號火箭正準備發射，其中有個小插曲，因為政府方麵的一些原因，飛船第二次進入印度領空的準入許可被推遲了。這個問題很容易解決，可能根本用不著馬斯克操心，但他就是喜歡在工作中給自己加戲，不管是大場麵還是小戲份。
晚宴結束後，馬斯克和格萊姆斯在曼哈頓休北區（noho）熱門的高端俱樂部zero bond舉辦了一場派對。萊昂納多·迪卡普裏奧和克裏斯·洛克都在前來捧場的名人之列，但在派對的大部分時間裏，馬斯克都待在後麵的一個包廂裏，他被一個魔術師的表演迷住了。梅耶說：“我去叫他，讓他到前麵來和大家打招唿，但他想多看一會兒魔術表演。”
2021年夏是他躋身名流的一個巔峰，馬斯克覺得這讓他既興奮又有些難為情。第二天，他們去看了格萊姆斯在布魯克林一場時髦的視聽展覽上做的一部分藝術裝置，展覽中播放了一段動畫視頻，她在其中扮演了一個探索反烏托邦未來世界的戰爭女神。從那裏，他們直接登上了馬斯克的飛機，飛往卡納維拉爾角，見證spacex成為第一家將平民送入太空的私營公司。馬斯克的現實世界可能比很多人的幻想世界還要精彩。