近地軌道上的互聯網


    馬斯克在2002年啟動spacex時,他的設想是要致力於完成人類前往火星的事業。除每周關於發動機和火箭設計的技術會議,他還會召開一場非常另類的會議,名叫“火星殖民者”。在會上,他暢想著火星殖民地會是什麽樣,想象著應該怎樣管理它。他的前助理艾麗莎·巴特菲爾德說:“‘火星殖民者’的會議,我們能開盡量開,因為對他來說這個會最有意思,總能讓他心情愉悅。”


    前往火星需要花費大量資金,因此馬斯克一如往常地將一個目標遠大的任務與一個務實的商業計劃相結合。想賺錢,他有的是機會,包括開發太空旅遊項目(像貝索斯和布蘭森做的那樣),為美國、其他國家和其他公司發射衛星。2014年年底,他注意到了一座更大的金礦:為付費用戶提供互聯網服務。spacex將打造並發射自己的通信衛星,實際上就是在外太空重建互聯網。“互聯網收入每年約為1萬億美元,”馬斯克說,“如果我們能有3%的市場占有率,那就是300億美元,這比nasa的預算還要多。這就是星鏈靈感的由來,為前往火星提供資金。”他停頓了一下,然後補充強調:“終有一天抵達火星的那個場麵激勵著spacex做出每個決定。”


    為了完成這項任務,馬斯克在2015年1月宣布成立spacex的一個新部門,辦公地點設在西雅圖附近,部門名稱為“星鏈”。該計劃是將衛星送入近地軌道,高度大約340英裏,這樣信號的延遲就不會像依賴地球同步衛星的係統那樣糟糕,後者在地麵上空22 000英裏處運行。在近地軌道上,星鏈的信號無法像同步衛星係統一樣覆蓋那麽多地方,所以需要發射更多衛星。星鏈的目標是最終建立一個由40 000顆衛星組成的超級衛星群。


    馬克·容科薩


    在2018年那個水深火熱的夏天,馬斯克有一種蜘蛛俠式的第六感,他覺得星鏈有什麽地方不對勁兒。星鏈的衛星太大、太貴,而且製造困難。如果想盈利,衛星的成本必須降到目前的1/10,生產速度必須提升10倍,但星鏈團隊似乎完全沒有緊迫感,這就犯了馬斯克的大忌。


    所以在那年6月一個周日的晚上,在沒給太多預警的情況下,他直接飛到西雅圖,解雇了星鏈整個高層團隊。他還帶來了他手下8名資深的spacex火箭工程師,他們都不太了解衛星,但他們都知道該怎麽解決工程問題,怎麽用上馬斯克的那套“五步工作法”。


    馬斯克找來接盤的工程師是當時在spacex負責結構工程的馬克·容科薩。這樣安排的好處是,無論是推進器還是衛星,都可以由一名管理者通盤負責spacex所有產品的設計和製造。還有一個好處是,容科薩是一個激情四射、絕頂聰明的工程師,而且與馬斯克心靈相通。


    容科薩在南加州長大,身材瘦小,經常衝浪,他深深地迷戀著家鄉當地的氣候、文化和氛圍,但沒有沾染上那種悠閑慵懶的習氣。他像拿著個小玩意一樣拿著蘋果手機,用拇指和食指撥弄著它旋轉,就像馬戲團裏轉盤子的雜技演員一樣神奇。他說話的時候會快速地發出驚歎聲,其中夾雜著“你知道嗎”“就像”“哇,夥計”這類短語。


    容科薩畢業於康奈爾大學,在校時加入過學校的一級方程式賽車隊。他最初的任務是利用其製作衝浪板的技能來製作車身,隨後他沉浸在工程方麵的工作中。他說:“我真的愛上了這方麵的工作,你知道嗎,那感覺就像,哇,夥計,我就是為幹這個而生的啊。”


    2004年訪問康奈爾大學時,馬斯克給一些工科教授發了信息,邀請他們帶一兩個最喜歡的學生來吃午飯。“這就像,你知道嗎,你想跟這個有錢人免費共進午餐嗎?”容科薩說,“當然啊,我肯定樂意去。”聽馬斯克描述著他在spacex所做的事情,容科薩就想:“天哪,這家夥瘋了啊,我覺得他會賠個精光的,但他看起來好聰明、好有幹勁兒啊,我喜歡他的風格。”當馬斯克向他提供工作機會時,容科薩立刻就接受了。


    容科薩以其敢於冒險、打破常規的態度給馬斯克留下了深刻的印象。將獵鷹9號的有效載荷送入預定軌道的是龍飛船,容科薩在其監造過程中多次被spacex的質量保證經理責備,因為他沒有提交相應的文書。容科薩的團隊整個白天都在設計太空艙,還要在無數個夜晚親力親為地建造它。“我告訴那哥們兒,我們沒時間把工作單和質量檢查都一筆筆寫下來,我們先得把它做出來,最後還得測試它。”容科薩說,“質量保證那哥們兒就很生氣,沒錯,所以最後我們在埃隆的辦公室隔間裏吵了起來。”馬斯克也怒了,開始訓斥質量保證經理。容科薩說:“我跟這個經理確實是針尖對麥芒,但我和他都是拚了命一心想要完成這個太空艙,因為我們可能就要沒錢了。”


    得到改善的星鏈


    當容科薩接手星鏈時,他拋棄了已有的設計思路,從第一性原理層麵開始思考,根據基礎物理學質疑每項要求。新的目標是製造出最簡單的通信衛星,然後再往上麵添一些花哨的東西。容科薩說:“我們開了馬拉鬆式的會議,埃隆事無巨細地推動著星鏈往前發展。”


    舉個例子,衛星的天線與飛行計算機在設計結構上是彼此分離的,工程師們默認二者之間需要進行熱隔離。容科薩一直在問為什麽,有人告訴他放在一起時天線可能會過熱,容科薩就要求查看測試數據。“當我追問了五次為什麽後,”容科薩說,“他們那反應就像在說:‘真煩!做成一個集成部件得了。’”


    在設計過程的最後階段,容科薩把一團亂麻收拾成了一顆簡簡單單的平板衛星,它的價格有可能僅是常規衛星的1 / 10。在獵鷹9號的整流罩裏可以搭載的平板衛星數量是常規衛星數量的兩倍以上,這樣單次發射時可以部署的衛星數量就能翻一番。“我呢,對它非常滿意,”容科薩說,“我就坐在那裏想,我這人怎麽這麽聰明呢。”


    但馬斯克仍然在挑剔每一處細節。用獵鷹9號發射衛星時,會用連接器鎖住每顆衛星,這樣就可以把它們逐一釋放出來,不會相互碰撞。馬斯克問:“為什麽不一次性把它們全部釋放出來?”最初這種想法讓容科薩和其他工程師覺得很瘋狂,他們擔心發生碰撞。但馬斯克說,宇宙飛船的運動會讓它們自然分開,如果真的發生碰撞,過程也會非常緩慢,沒什麽危險。所以他們舍棄了連接器的設計方案,節省了一點兒成本,降低了設計複雜性,減輕了總質量。“由於我們刪除了這些部件,設計工作簡化了許多。”容科薩說,“我太膽小了,不敢提出這項建議,但埃隆讓我們試試。”


    2019年5月,簡化後的星鏈設計方案已完成,在西雅圖的工廠投入製造階段,然後獵鷹9號火箭將它們送入預定軌道。當四個月後星鏈的衛星進入運行狀態時,馬斯克在他位於得克薩斯州南部的房子裏登錄了推特。他寫道:“我通過在太空中的星鏈衛星發送了這條推文。”他現在能夠在自己擁有的“互聯網”上發推文了。

章節目錄

閱讀記錄

埃隆·馬斯克傳所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者沃爾特·艾薩克森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持沃爾特·艾薩克森並收藏埃隆·馬斯克傳最新章節