2018年，同弗朗茨·馮·霍茲豪森探討cybertruck的設計問題
不鏽鋼造車
自2008年創辦特斯拉設計工作室以來，幾乎每周五下午，馬斯克都會與他的首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森舉辦產品審查會議。這些會議通常是在spacex洛杉磯總部後麵安靜的設計工作室展示間裏舉行的，展示間鋪有白色地板。對馬斯克來說，在這裏開產品會權當休息了，在動蕩不安的那幾周中尤其如此。馬斯克和馮·霍茲豪森會在機庫一樣的房間裏慢慢踱步，撫摸著他們為特斯拉未來設想出的原型車和油泥模型。
從2017年年初開始，他們翻來覆去地討論特斯拉皮卡的想法。馮·霍茲豪森從傳統設計起步，以雪佛蘭索羅德為參照，還把一輛索羅德放在了工作室正中間，供他們研究車型比例和零部件。馬斯克說，他想做一款更令人興奮甚至能驚豔眾人的皮卡。所以他們研究了汽車史上出現過的酷炫車輛，其中最引人注目的是雪佛蘭在20世紀60年代打造的複古未來主義轎跑el camino。馮·霍茲豪森設計了一款具有類似氣質的皮卡，但當二人繞著模型走來走去時，他們一致認為它風格“太軟”了。“曲線玲瓏的樣子，”馮·霍茲豪森說，“不像皮卡那樣敦實厚重。”
馬斯克隨後補充了另一個啟發過他的設計做參考：20世紀70年代末的楔形尖頭的英國跑車——路特斯esprit。具體來說，他特別迷戀1977年詹姆斯·邦德係列電影《007之海底城》中出現過的一款路特斯esprit。馬斯克以近100萬美元的價格買下了電影拍攝時用過的那輛車，放在特斯拉的設計工作室裏做展示。
頭腦風暴的過程很有趣，但還是沒有碰撞出一個讓他們激動的概念原型。為了汲取靈感，他們參觀了彼得森汽車博物館，在那裏有些發現出乎他們的意料。馮·霍茲豪森說：“我們意識到，皮卡的外形和製造工藝在長達80年的時間裏基本沒有變化。”
這導致馬斯克把注意力轉移到了更基礎的問題上：特斯拉應該用什麽材料打造卡車車身？通過對材料的反思，甚至是對車輛結構物理學的反複研究，特斯拉可以為全新設計開辟出可能性。
馮·霍茲豪森說：“最初我們考慮的是鋁，還考慮過鈦，因為耐用性真的很重要。”但在那時，馬斯克開始著迷於探索用富有光澤的不鏽鋼製作火箭飛船的可能性。他意識到，這種材料可能也適用於皮卡。不鏽鋼車身不需要噴漆，而且可以承擔車輛的一些結構性負荷。這個想法真正做到了不落俗套，重新思考了車輛的可能性。經過幾周的討論，在一個周五的下午，馬斯克走進來，簡明扼要地宣布：“我們要用不鏽鋼造皮卡。”
查爾斯·柯伊曼是特斯拉和spacex負責材料工程的副總裁。馬斯克具備的一個優勢是他的幾家公司可以彼此分享工程知識。柯伊曼開發了一種“冷軋”的超硬不鏽鋼合金，不需要做熱處理，特斯拉還為此申請了專利。這種材料足夠結實，也足夠便宜，可以用於製造卡車和火箭。
在特斯拉cybertruck上使用不鏽鋼的決定對車輛的工程設計有重大影響。鋼製車身可以作為車輛的承重結構，而過去是底盤在發揮這一作用。馬斯克建議：“我們可以把強度都放在外圈，讓車身成為車輛的外骨骼，然後把其他東西都搭在它裏麵。”
用上了不鏽鋼，也給卡車外觀引入了新的可能性。與使用衝壓機器將碳纖維雕琢成曲線玲瓏的車身麵板相比，不鏽鋼更適合做直線和銳角設計。這就讓設計團隊有機會——某種程度上也是被逼無奈——探索出更多未來主義的、前衛的甚至是乍一看不太和諧的設計想法。
“不要反對我”
2018年秋，馬斯克剛從他自稱“人生中最痛苦的一年”的精神動蕩中脫身：內華達工廠和弗裏蒙特工廠的量產地獄、戀童癖者推文事件，還有私有化推文風波。在麵對挑戰時，他的一處精神避難所就是專注於打造一個麵向未來的項目。10月5日他在設計工作室這個寧靜的避風港裏所做的正是這些，當時他把周五的例行會議變成了一場關於皮卡設計的頭腦風暴會議。
雪佛蘭索羅德還放在展廳中供大家參考。在它前麵有三塊大展板，上麵有各種各樣的車輛圖片，包括電子遊戲和科幻電影中的車輛，從複古風到未來主義的車，從光滑圓潤到棱角硬朗的車，從曲線玲瓏到尖銳刺眼的車，不一而足。馮·霍茲豪森的雙手隨意地插在口袋裏，他的狀態就像一個正在尋找合適浪頭的衝浪者一樣隨性。馬斯克雙手叉腰，像一隻尋找獵物的熊一樣來迴轉圈。過了一會兒，戴夫·莫裏斯和其他幾位設計師走了進來。
看著展板上的圖片，馬斯克傾心於那些具有未來主義、賽博風格外觀的作品。他們最近剛敲定了model y的設計，這是model 3的跨界車版本，大家說服馬斯克放棄了一些更激進的、不合傳統的想法。在model y做了求穩的設計之後，馬斯克不希望在皮卡設計上再來一次。他說：“我們大膽一點兒，去驚豔世人吧。”
每當有人指向一張風格更傳統的車輛圖片時，馬斯克就會反駁，然後指向電子遊戲《光環》中的汽車，或者當時即將推出的遊戲《賽博朋克2077》預告片中的汽車，或者雷德利·斯科特導演的電影《銀翼殺手》中的汽車。馬斯克的兒子薩克森是孤獨症患者，他提出了一個不同尋常的問題，引起了大家的共鳴：“為什麽未來看起來不像是未來？”馬斯克反複引用薩克森的這個問題，正如他在那個周五對設計團隊說的：“我希望未來看上去的確來自未來。”
內部有一些反對的聲音，認為未來主義設計感的東西做出來沒人買賬，畢竟這是一輛皮卡。“我不在乎有沒有人買。”馬斯克在會議結束時說，“我們不做傳統的、無聊的皮卡，這種車我們隨時都可以做。我想打造的是酷炫的東西，比如你可以說‘不要反對我’，這就很酷啊。”
到2019年7月，馮·霍茲豪森和莫裏斯打造了一款全尺寸的模型：未來主義、風格淩厲、賽博設計，帶有尖角和鑽石切麵。一個周五，他們把它放在展廳中間，放在他們一直都在參考的更傳統的模型旁邊，結果讓此前從來沒見過該車全尺寸模型的馬斯克驚豔不已。當他穿過spacex工廠，走進設計室大門的那一刻，他瞬間做出反應，大叫：“就是它！我喜歡它！我們要做這個！沒錯，這才是我們要做的東西！對，是的，搞定了。”
這就是後來世人所熟悉的cybertruck。
“設計室裏的大多數人都討厭它。”馮·霍茲豪森說，“大家說：‘你不是認真的吧？’他們不想做這個玩意兒，長得太古怪了。”一些工程師開始秘密研發另一個替代版本。馬斯克這個人有多直率，馮·霍茲豪森就有多委婉，他耐心傾聽著大家的擔憂。馮·霍茲豪森說：“你如果沒得到身邊人的支持，就很難把事情做好。”馬斯克沒有那麽多耐心。一些設計師催促他至少用cybertruck現有的設計去做一些市場測試，馬斯克迴答說：“我不搞什麽焦點小組。”
當cybertruck的設計方案在2019年8月完成時，馬斯克告訴團隊，他希望在當年11月公開披露一個產品原型，一般來說這需要忙活九個月，但他隻給大家三個月。馮·霍茲豪森說：“11月做不出來能真正駕駛的原型車。”馬斯克迴答說：“不，能做出來。”馬斯克不切實際的最後通牒一般無法實現，但在某些情況下也能如他所願。馮·霍爾茲豪森說：“結果大家不得不全力以赴，每天工作24小時，每周7天連軸轉，都是為了趕在最後期限前完成。”
2019年11月21日，這輛皮卡開到了設計工作室的舞台上，向媒體和受邀嘉賓展示。現場一片驚唿。“人群中有很多人顯然無法相信這確實是他們此行要來見證發布的車輛。n這樣報道，“cybertruck看起來像一個帶輪子的大型金屬梯形車，它更像一件藝術品，而不是一輛皮卡。”當馮·霍茲豪森向大家展示車身強度時，發生了一件他們誰都沒料想到的事。他用一把大錘掄向車身，沒有任何凹痕出現。隨後他為了證明“裝甲玻璃”不會破裂，向其中一個車窗扔金屬球，結果玻璃竟然裂了，他大吃一驚。“天哪！上帝啊！”馬斯克說，“好吧！也許用力猛了點兒。”
總體來說，這次發布會不是很成功，特斯拉股價第二天下跌了6%，這是近兩個月來的最大跌幅，但馬斯克很滿意。“皮卡在很長一段時間裏都是一樣的，大概有100年都沒變過了，”他告訴現場觀眾，“我們想嚐試一些不同的東西。”
隨後他帶著格萊姆斯，開著cybertruck原型車去諾布餐廳兜了一圈，代客泊車的服務員就盯著它，不敢碰。他們離開餐廳時，在娛樂記者的追趕下，他開過停車場裏一個掛著“禁止左轉”標識的標誌杆，然後左轉而去。
不鏽鋼造車
自2008年創辦特斯拉設計工作室以來，幾乎每周五下午，馬斯克都會與他的首席設計師弗朗茨·馮·霍茲豪森舉辦產品審查會議。這些會議通常是在spacex洛杉磯總部後麵安靜的設計工作室展示間裏舉行的，展示間鋪有白色地板。對馬斯克來說，在這裏開產品會權當休息了，在動蕩不安的那幾周中尤其如此。馬斯克和馮·霍茲豪森會在機庫一樣的房間裏慢慢踱步，撫摸著他們為特斯拉未來設想出的原型車和油泥模型。
從2017年年初開始，他們翻來覆去地討論特斯拉皮卡的想法。馮·霍茲豪森從傳統設計起步，以雪佛蘭索羅德為參照，還把一輛索羅德放在了工作室正中間，供他們研究車型比例和零部件。馬斯克說，他想做一款更令人興奮甚至能驚豔眾人的皮卡。所以他們研究了汽車史上出現過的酷炫車輛，其中最引人注目的是雪佛蘭在20世紀60年代打造的複古未來主義轎跑el camino。馮·霍茲豪森設計了一款具有類似氣質的皮卡，但當二人繞著模型走來走去時，他們一致認為它風格“太軟”了。“曲線玲瓏的樣子，”馮·霍茲豪森說，“不像皮卡那樣敦實厚重。”
馬斯克隨後補充了另一個啟發過他的設計做參考：20世紀70年代末的楔形尖頭的英國跑車——路特斯esprit。具體來說，他特別迷戀1977年詹姆斯·邦德係列電影《007之海底城》中出現過的一款路特斯esprit。馬斯克以近100萬美元的價格買下了電影拍攝時用過的那輛車，放在特斯拉的設計工作室裏做展示。
頭腦風暴的過程很有趣，但還是沒有碰撞出一個讓他們激動的概念原型。為了汲取靈感，他們參觀了彼得森汽車博物館，在那裏有些發現出乎他們的意料。馮·霍茲豪森說：“我們意識到，皮卡的外形和製造工藝在長達80年的時間裏基本沒有變化。”
這導致馬斯克把注意力轉移到了更基礎的問題上：特斯拉應該用什麽材料打造卡車車身？通過對材料的反思，甚至是對車輛結構物理學的反複研究，特斯拉可以為全新設計開辟出可能性。
馮·霍茲豪森說：“最初我們考慮的是鋁，還考慮過鈦，因為耐用性真的很重要。”但在那時，馬斯克開始著迷於探索用富有光澤的不鏽鋼製作火箭飛船的可能性。他意識到，這種材料可能也適用於皮卡。不鏽鋼車身不需要噴漆，而且可以承擔車輛的一些結構性負荷。這個想法真正做到了不落俗套，重新思考了車輛的可能性。經過幾周的討論，在一個周五的下午，馬斯克走進來，簡明扼要地宣布：“我們要用不鏽鋼造皮卡。”
查爾斯·柯伊曼是特斯拉和spacex負責材料工程的副總裁。馬斯克具備的一個優勢是他的幾家公司可以彼此分享工程知識。柯伊曼開發了一種“冷軋”的超硬不鏽鋼合金，不需要做熱處理，特斯拉還為此申請了專利。這種材料足夠結實，也足夠便宜，可以用於製造卡車和火箭。
在特斯拉cybertruck上使用不鏽鋼的決定對車輛的工程設計有重大影響。鋼製車身可以作為車輛的承重結構，而過去是底盤在發揮這一作用。馬斯克建議：“我們可以把強度都放在外圈，讓車身成為車輛的外骨骼，然後把其他東西都搭在它裏麵。”
用上了不鏽鋼，也給卡車外觀引入了新的可能性。與使用衝壓機器將碳纖維雕琢成曲線玲瓏的車身麵板相比，不鏽鋼更適合做直線和銳角設計。這就讓設計團隊有機會——某種程度上也是被逼無奈——探索出更多未來主義的、前衛的甚至是乍一看不太和諧的設計想法。
“不要反對我”
2018年秋，馬斯克剛從他自稱“人生中最痛苦的一年”的精神動蕩中脫身：內華達工廠和弗裏蒙特工廠的量產地獄、戀童癖者推文事件，還有私有化推文風波。在麵對挑戰時，他的一處精神避難所就是專注於打造一個麵向未來的項目。10月5日他在設計工作室這個寧靜的避風港裏所做的正是這些，當時他把周五的例行會議變成了一場關於皮卡設計的頭腦風暴會議。
雪佛蘭索羅德還放在展廳中供大家參考。在它前麵有三塊大展板，上麵有各種各樣的車輛圖片，包括電子遊戲和科幻電影中的車輛，從複古風到未來主義的車，從光滑圓潤到棱角硬朗的車，從曲線玲瓏到尖銳刺眼的車，不一而足。馮·霍茲豪森的雙手隨意地插在口袋裏，他的狀態就像一個正在尋找合適浪頭的衝浪者一樣隨性。馬斯克雙手叉腰，像一隻尋找獵物的熊一樣來迴轉圈。過了一會兒，戴夫·莫裏斯和其他幾位設計師走了進來。
看著展板上的圖片，馬斯克傾心於那些具有未來主義、賽博風格外觀的作品。他們最近剛敲定了model y的設計，這是model 3的跨界車版本，大家說服馬斯克放棄了一些更激進的、不合傳統的想法。在model y做了求穩的設計之後，馬斯克不希望在皮卡設計上再來一次。他說：“我們大膽一點兒，去驚豔世人吧。”
每當有人指向一張風格更傳統的車輛圖片時，馬斯克就會反駁，然後指向電子遊戲《光環》中的汽車，或者當時即將推出的遊戲《賽博朋克2077》預告片中的汽車，或者雷德利·斯科特導演的電影《銀翼殺手》中的汽車。馬斯克的兒子薩克森是孤獨症患者，他提出了一個不同尋常的問題，引起了大家的共鳴：“為什麽未來看起來不像是未來？”馬斯克反複引用薩克森的這個問題，正如他在那個周五對設計團隊說的：“我希望未來看上去的確來自未來。”
內部有一些反對的聲音，認為未來主義設計感的東西做出來沒人買賬，畢竟這是一輛皮卡。“我不在乎有沒有人買。”馬斯克在會議結束時說，“我們不做傳統的、無聊的皮卡，這種車我們隨時都可以做。我想打造的是酷炫的東西，比如你可以說‘不要反對我’，這就很酷啊。”
到2019年7月，馮·霍茲豪森和莫裏斯打造了一款全尺寸的模型：未來主義、風格淩厲、賽博設計，帶有尖角和鑽石切麵。一個周五，他們把它放在展廳中間，放在他們一直都在參考的更傳統的模型旁邊，結果讓此前從來沒見過該車全尺寸模型的馬斯克驚豔不已。當他穿過spacex工廠，走進設計室大門的那一刻，他瞬間做出反應，大叫：“就是它！我喜歡它！我們要做這個！沒錯，這才是我們要做的東西！對，是的，搞定了。”
這就是後來世人所熟悉的cybertruck。
“設計室裏的大多數人都討厭它。”馮·霍茲豪森說，“大家說：‘你不是認真的吧？’他們不想做這個玩意兒，長得太古怪了。”一些工程師開始秘密研發另一個替代版本。馬斯克這個人有多直率，馮·霍茲豪森就有多委婉，他耐心傾聽著大家的擔憂。馮·霍茲豪森說：“你如果沒得到身邊人的支持，就很難把事情做好。”馬斯克沒有那麽多耐心。一些設計師催促他至少用cybertruck現有的設計去做一些市場測試，馬斯克迴答說：“我不搞什麽焦點小組。”
當cybertruck的設計方案在2019年8月完成時，馬斯克告訴團隊，他希望在當年11月公開披露一個產品原型，一般來說這需要忙活九個月，但他隻給大家三個月。馮·霍茲豪森說：“11月做不出來能真正駕駛的原型車。”馬斯克迴答說：“不，能做出來。”馬斯克不切實際的最後通牒一般無法實現，但在某些情況下也能如他所願。馮·霍爾茲豪森說：“結果大家不得不全力以赴，每天工作24小時，每周7天連軸轉，都是為了趕在最後期限前完成。”
2019年11月21日，這輛皮卡開到了設計工作室的舞台上，向媒體和受邀嘉賓展示。現場一片驚唿。“人群中有很多人顯然無法相信這確實是他們此行要來見證發布的車輛。n這樣報道，“cybertruck看起來像一個帶輪子的大型金屬梯形車，它更像一件藝術品，而不是一輛皮卡。”當馮·霍茲豪森向大家展示車身強度時，發生了一件他們誰都沒料想到的事。他用一把大錘掄向車身，沒有任何凹痕出現。隨後他為了證明“裝甲玻璃”不會破裂，向其中一個車窗扔金屬球，結果玻璃竟然裂了，他大吃一驚。“天哪！上帝啊！”馬斯克說，“好吧！也許用力猛了點兒。”
總體來說，這次發布會不是很成功，特斯拉股價第二天下跌了6%，這是近兩個月來的最大跌幅，但馬斯克很滿意。“皮卡在很長一段時間裏都是一樣的，大概有100年都沒變過了，”他告訴現場觀眾，“我們想嚐試一些不同的東西。”
隨後他帶著格萊姆斯，開著cybertruck原型車去諾布餐廳兜了一圈，代客泊車的服務員就盯著它，不敢碰。他們離開餐廳時，在娛樂記者的追趕下，他開過停車場裏一個掛著“禁止左轉”標識的標誌杆，然後左轉而去。