馬斯克在博卡奇卡的起居室和後院（左上、左下）；比爾·萊利與馬克·容科薩（右）
bfr
如果馬斯克的目標是打造一家盈利的火箭公司，那他本可以在熬過2018年之後清點戰利品，隨後解甲歸田。可重複使用的主力機型獵鷹9號已成為高效且可靠的火箭，他還開發出了一套自己的通信衛星，這些都將給他帶來可觀的收入。
然而，他的目標不僅是成為太空企業家，他的目標是將人類送往火星，而這不可能通過獵鷹9號或者加強版的獵鷹重型運載火箭來實現，獵鷹火箭的飛行高度有限。馬斯克說：“我可以靠它們賺很多錢，但我不能靠它們實現人類跨星球生存的目標。”
這就是為什麽他在2017年9月宣布，spacex將開發一枚更大的、可重複使用的運載火箭，它將是有史以來個頭最高、推力最強的火箭。他將這枚大火箭的代號定為“bfr”（big f rocket）。一年後，他發了一條推文：“將bfr更名為星艦。”
星艦係統有一個一級助推器和一個二級航天器，加起來有390英尺高，比獵鷹9號高50%，比20世紀70年代nasa在阿波羅計劃中使用的土星5號運載火箭高30英尺。星艦係統配備了33個助推器發動機，能夠將超過100噸的有效載荷送入預定軌道，這一數字是獵鷹9號的5倍。終有一天，它將帶著100名乘客前往火星。即便在內華達和弗裏蒙特的特斯拉工廠忙得四腳朝天時，馬斯克每周也會抽出時間來看看為星艦乘客準備的相應設施和住宿條件的效果圖，畢竟乘客們將花9個月時間前往火星。
又是不鏽鋼
馬斯克從小就在他父親位於比勒陀利亞的工程項目辦公室周圍閑逛，所以他對各種建築材料的特性有一種熟稔的感覺。在特斯拉和spacex的會議上，他經常聚焦於電池兩極、發動機閥門、車輛框架、火箭結構和皮卡車身的各種材料選擇問題。他可以（而且經常）詳細討論鋰、鐵、鈷、因康奈爾合金和其他鎳鉻合金、塑料複合材料、鋁的等級及合金鋼。到2018年，馬斯克喜歡上了一種非常普通的合金。他意識到這種合金對火箭來說就像用在cybertruck上麵的效果一樣好，那就是不鏽鋼。馬斯克對他的團隊開玩笑說：“不鏽鋼應該跟我去找個地方開個房。”
與他一起為星艦忙碌的是為人開朗謙和的工程師比爾·萊利，他曾是康奈爾大學那支傳奇賽車隊的成員，當時還幫著指導過馬克·容科薩，後來容科薩把他引薦到了spacex。萊利和馬斯克因為對軍事曆史，特別是一戰和二戰中的空戰曆史，以及材料科學的熱愛而成為好友。
2018年年底的一天，他們正在參觀位於洛杉磯港附近的星艦的生產設施，該設施在spacex的工廠和總部以南約15英裏。萊利解釋說，他們正在使用的碳纖維材料有問題，片材出現了褶皺。此外，這個東西的製造過程也非常緩慢，成本高昂，每公斤材料成本為130美元。“如果我們繼續使用碳纖維，我們注定得倒閉。”馬斯克告訴萊利，“這等於給我們判了死刑，我就永遠都沒法抵達火星了。”這要換作一個簽了成本加成合同的承包商，他們就不會這麽想。
馬斯克知道在20世紀60年代初將第1～4名美國人送入了預定軌道的早期阿特拉斯係列運載火箭就是用不鏽鋼製成的，他還決定用這種材料製造cybertruck的車身。馬斯克在繞著生產設施走了一圈之後，變得非常安靜，眼睛盯著進入港口的船隻。“夥計們，我們必須換條路走。”他說，“用現在這種工藝永遠沒法快速製造火箭，我們換成不鏽鋼怎麽樣？”
起初在公司內部這是有阻力的，大家甚至是滿腹狐疑。幾天後，當他在spacex的會議室裏與執行團隊會麵時，他們爭辯說用不鏽鋼製造的火箭可能比用碳纖維或者獵鷹9號所用的鋁鋰合金製造的火箭更重。馬斯克的直覺告訴他不是這樣的，他告訴團隊：“來算一下，算一下具體數字。”當他們真的算起來才越來越確信一件事，事實上在星艦將麵臨的宇宙環境中，鋼可能會使火箭整體更輕。在極寒溫度下，不鏽鋼的強度還會增加50%，意味著它更適合裝載超低溫燃料液氧和液氮。
此外，不鏽鋼熔點高，這樣星艦朝向太空的一側就沒必要設置防熱層，這也可以減輕火箭的整體重量。而鋁和碳纖維都不能應對高溫。不鏽鋼的最後一個優點是，把不鏽鋼片焊接在一起很容易。獵鷹9號的鋁鋰合金需要一種叫作“攪拌焊接”的工藝，需要在超淨環境中完成這一過程。但不鏽鋼可以在大帳篷裏焊，甚至可以在戶外焊，所以就更容易在得克薩斯州或者佛羅裏達州的發射場附近完成。馬斯克說：“有了不鏽鋼，你可以一邊焊一邊在旁邊抽雪茄。”
改用不鏽鋼後，spacex就可以雇那些沒有製造碳纖維所需專業知識的工人。在位於得克薩斯州麥格雷戈的發動機試驗場，spacex與一家建造不鏽鋼水塔的公司簽訂了合同。馬斯克讓萊利向他們尋求幫助。spacex遇到的一個問題是星艦的壁厚應該是多少，馬斯克與一些工人交談，是那些真正在做焊接的工人而非公司高管，問他們覺得做多厚才是安全的。萊利說：“埃隆的行事原則之一就是盡可能拿到一手信息。”生產線工人說，他們認為壁厚做到4.8毫米就行。“那4毫米行嗎？”馬斯克問道。
“那麽薄，我們心裏可不踏實。”其中一個工人迴答。
“好吧，”馬斯克說，“那我們就先做4毫米的，試一試也沒什麽大不了。”
結果發現沒問題。
在短短幾個月內，他們有了一個所謂的星艦原型——“星蟲”星際飛船，準備用它進行低空飛行測試。它有三條可伸縮的腿，用來測試星艦在完成飛行後如何安全著陸，如何重複使用。到2019年7月，它可以在80英尺的高度完成測試飛行。
馬斯克對星艦的概念非常滿意。一天下午，在spacex會議室舉行的一場會議上，他頭腦一熱，要開始部署燒錢的大動作——下令取消獵鷹重型運載火箭。房間裏的高管們給格溫·肖特韋爾發信息，告訴她這裏發生了什麽。她從她的辦公室隔間裏衝過來，一屁股坐在椅子上，告訴馬斯克他不能這麽做。獵鷹重型運載火箭有3個助推器核心，它對完成政府發射大型衛星的合同來說至關重要。哪怕馬斯克咄咄逼人，她也有底氣不買賬。她說：“一旦我告訴埃隆這件事的背景是怎麽迴事，他就明白了不能按他想的那麽做。”馬斯克一直很苦惱，自己身邊的大多數人都不敢像格溫這樣做。
spacex星際基地
位於得克薩斯州最南端的博卡奇卡灌木叢生，那裏的沙丘和海灘沒有與海岸線齊平的旅遊度假區帕德裏島那麽吸引人，但其周圍的野生動物保護區讓它成為可以安全發射火箭的理想場所。2014年，spacex在那裏建造了一個簡陋的發射台，作為卡納維拉爾角和範登堡發射台之外的備選，但直到2018年這裏都沒派上用場，直到馬斯克決定啟用它作為星艦的專用基地。
由於星艦太大了，在洛杉磯建造星艦再運到博卡奇卡太費周章，所以馬斯克決定在離發射台約兩英裏的地方，在博卡奇卡陽光明媚的灌木叢和蚊子出沒的濕地上開辟出一塊火箭製造區域。spacex團隊為這條裝配線搭建起三個碩大的、類似機庫的帳篷，還建了三個用波紋金屬製成的裝配大樓，可以垂直容納星艦。場地上有一棟舊樓被改造成了多個辦公室隔間、一個會議室和一個可以為大家提供口味尚可的飯菜和優質咖啡的食堂。到2020年年初，這裏聚集了500名工程師和工人，其中大約一半來自當地，四班倒晝夜工作不停。
“你得到博卡奇卡來，發揮你的特長，讓這個地方變得偉大。”馬斯克對時任助理的艾麗莎·巴特菲爾德說，“人類未來能否在太空中更進一步就取決於它了。”最近的汽車旅館在深入內陸23英裏的布朗斯維爾，所以巴特菲爾德創建了一個生活區，一個由清風房車組成的營地，點綴著購自家得寶的棕櫚樹，還有一個異國風情的酒吧、一個帶生火盆的露台。活力四射的年輕人薩姆·帕特爾管理現場設施，他租賃了無人機和作物噴粉機，試圖殺滅蚊蟲。馬斯克說：“蟲子要是先把我們給吃了，我們就去不成火星了。”
馬斯克專心研究工廠大帳篷的布局和生產線運作方式，大膽設想著該如何安排裝配線。在2019年年底的一次視察中，現場緩慢的進展速度讓他產生了挫敗感。團隊仍然沒有製造出一個能完全適用於星艦的整流罩。站在其中一個帳篷前，他提出了一項具有挑戰性任務：在黎明前建好一個整流罩。大家告訴他這不可行，因為他們沒有設備能精確校準尺寸。馬斯克固執己見：“我們要在黎明前造出一個整流罩，哪怕要了我們的命。”他下令把火箭桶身的末端切下來，用它來作適配工具。他們照辦了，他同一個由四名工程師和焊工組成的團隊一起熬夜，直到完成了整個整流罩。“實際上我們在黎明破曉時並沒有做完，”團隊成員吉姆·沃承認，“一直到上午9點左右才完成。”
距離spacex這些設施約1英裏的地方，是一連片20世紀60年代開發的31套破舊房屋，其中有一些是用預製板建成的，它們稀稀拉拉地分散在兩條街道上。spacex有意買下其中的大部分房屋，出價高達房產評估價的3倍，不過還是有個別業主拒絕出售，要麽是出於固執，要麽是因為住在發射台旁邊還挺令人興奮的。
馬斯克為自己挑選了一套兩居室，它有一個開放式的主間，刷的是白牆，鋪的是淺色木地板，既能當客廳又能當餐廳，還包含了廚房。一張小木桌就是他的辦公桌了，下麵放了一個能連接到星鏈終端的wi-fi盒子。廚房的台麵是白色的富美家層壓板，整間房裏唯一出挑的是工業級尺寸的冰箱，裏麵放著不含咖啡因的無糖可樂。複古的寢室是整棟房子裏最具文藝氣息的地方，牆上張貼著《驚異傳奇》雜誌封麵的海報，茶幾上放著溫斯頓·丘吉爾的《第二次世界大戰迴憶錄》第三卷、洋蔥報的《我們愚蠢的世紀》、艾薩克·阿西莫夫的《基地》係列，以及《周六夜現場》為他2021年5月的脫口秀節目準備的相冊。相鄰的小房間裏有一台跑步機，但他不怎麽用。
後院有灌木叢生的草地和幾棵棕櫚樹——這些棕櫚樹在8月的高溫下也會枯萎。後麵的白磚牆上掛著格萊姆斯畫的龍飛鳳舞的塗鴉藝術作品，上麵有紅色的心和帶有藍色表情符號的雲朵。太陽能屋頂連接著兩個碩大的特斯拉powerwall。後院的一個小屋有時被格萊姆斯當作工作室，有時被梅耶·馬斯克當作臥室。
“斯是陋室”不足以形容其作為億萬富翁主要居所的簡樸程度，但在馬斯克心裏這就是天堂。他第一次帶我去那兒，我看著他整個身體都鬆弛了下來，人在屋子裏晃來晃去，像個城郊的大叔一樣吹著口哨。
bfr
如果馬斯克的目標是打造一家盈利的火箭公司，那他本可以在熬過2018年之後清點戰利品，隨後解甲歸田。可重複使用的主力機型獵鷹9號已成為高效且可靠的火箭，他還開發出了一套自己的通信衛星，這些都將給他帶來可觀的收入。
然而，他的目標不僅是成為太空企業家，他的目標是將人類送往火星，而這不可能通過獵鷹9號或者加強版的獵鷹重型運載火箭來實現，獵鷹火箭的飛行高度有限。馬斯克說：“我可以靠它們賺很多錢，但我不能靠它們實現人類跨星球生存的目標。”
這就是為什麽他在2017年9月宣布，spacex將開發一枚更大的、可重複使用的運載火箭，它將是有史以來個頭最高、推力最強的火箭。他將這枚大火箭的代號定為“bfr”（big f rocket）。一年後，他發了一條推文：“將bfr更名為星艦。”
星艦係統有一個一級助推器和一個二級航天器，加起來有390英尺高，比獵鷹9號高50%，比20世紀70年代nasa在阿波羅計劃中使用的土星5號運載火箭高30英尺。星艦係統配備了33個助推器發動機，能夠將超過100噸的有效載荷送入預定軌道，這一數字是獵鷹9號的5倍。終有一天，它將帶著100名乘客前往火星。即便在內華達和弗裏蒙特的特斯拉工廠忙得四腳朝天時，馬斯克每周也會抽出時間來看看為星艦乘客準備的相應設施和住宿條件的效果圖，畢竟乘客們將花9個月時間前往火星。
又是不鏽鋼
馬斯克從小就在他父親位於比勒陀利亞的工程項目辦公室周圍閑逛，所以他對各種建築材料的特性有一種熟稔的感覺。在特斯拉和spacex的會議上，他經常聚焦於電池兩極、發動機閥門、車輛框架、火箭結構和皮卡車身的各種材料選擇問題。他可以（而且經常）詳細討論鋰、鐵、鈷、因康奈爾合金和其他鎳鉻合金、塑料複合材料、鋁的等級及合金鋼。到2018年，馬斯克喜歡上了一種非常普通的合金。他意識到這種合金對火箭來說就像用在cybertruck上麵的效果一樣好，那就是不鏽鋼。馬斯克對他的團隊開玩笑說：“不鏽鋼應該跟我去找個地方開個房。”
與他一起為星艦忙碌的是為人開朗謙和的工程師比爾·萊利，他曾是康奈爾大學那支傳奇賽車隊的成員，當時還幫著指導過馬克·容科薩，後來容科薩把他引薦到了spacex。萊利和馬斯克因為對軍事曆史，特別是一戰和二戰中的空戰曆史，以及材料科學的熱愛而成為好友。
2018年年底的一天，他們正在參觀位於洛杉磯港附近的星艦的生產設施，該設施在spacex的工廠和總部以南約15英裏。萊利解釋說，他們正在使用的碳纖維材料有問題，片材出現了褶皺。此外，這個東西的製造過程也非常緩慢，成本高昂，每公斤材料成本為130美元。“如果我們繼續使用碳纖維，我們注定得倒閉。”馬斯克告訴萊利，“這等於給我們判了死刑，我就永遠都沒法抵達火星了。”這要換作一個簽了成本加成合同的承包商，他們就不會這麽想。
馬斯克知道在20世紀60年代初將第1～4名美國人送入了預定軌道的早期阿特拉斯係列運載火箭就是用不鏽鋼製成的，他還決定用這種材料製造cybertruck的車身。馬斯克在繞著生產設施走了一圈之後，變得非常安靜，眼睛盯著進入港口的船隻。“夥計們，我們必須換條路走。”他說，“用現在這種工藝永遠沒法快速製造火箭，我們換成不鏽鋼怎麽樣？”
起初在公司內部這是有阻力的，大家甚至是滿腹狐疑。幾天後，當他在spacex的會議室裏與執行團隊會麵時，他們爭辯說用不鏽鋼製造的火箭可能比用碳纖維或者獵鷹9號所用的鋁鋰合金製造的火箭更重。馬斯克的直覺告訴他不是這樣的，他告訴團隊：“來算一下，算一下具體數字。”當他們真的算起來才越來越確信一件事，事實上在星艦將麵臨的宇宙環境中，鋼可能會使火箭整體更輕。在極寒溫度下，不鏽鋼的強度還會增加50%，意味著它更適合裝載超低溫燃料液氧和液氮。
此外，不鏽鋼熔點高，這樣星艦朝向太空的一側就沒必要設置防熱層，這也可以減輕火箭的整體重量。而鋁和碳纖維都不能應對高溫。不鏽鋼的最後一個優點是，把不鏽鋼片焊接在一起很容易。獵鷹9號的鋁鋰合金需要一種叫作“攪拌焊接”的工藝，需要在超淨環境中完成這一過程。但不鏽鋼可以在大帳篷裏焊，甚至可以在戶外焊，所以就更容易在得克薩斯州或者佛羅裏達州的發射場附近完成。馬斯克說：“有了不鏽鋼，你可以一邊焊一邊在旁邊抽雪茄。”
改用不鏽鋼後，spacex就可以雇那些沒有製造碳纖維所需專業知識的工人。在位於得克薩斯州麥格雷戈的發動機試驗場，spacex與一家建造不鏽鋼水塔的公司簽訂了合同。馬斯克讓萊利向他們尋求幫助。spacex遇到的一個問題是星艦的壁厚應該是多少，馬斯克與一些工人交談，是那些真正在做焊接的工人而非公司高管，問他們覺得做多厚才是安全的。萊利說：“埃隆的行事原則之一就是盡可能拿到一手信息。”生產線工人說，他們認為壁厚做到4.8毫米就行。“那4毫米行嗎？”馬斯克問道。
“那麽薄，我們心裏可不踏實。”其中一個工人迴答。
“好吧，”馬斯克說，“那我們就先做4毫米的，試一試也沒什麽大不了。”
結果發現沒問題。
在短短幾個月內，他們有了一個所謂的星艦原型——“星蟲”星際飛船，準備用它進行低空飛行測試。它有三條可伸縮的腿，用來測試星艦在完成飛行後如何安全著陸，如何重複使用。到2019年7月，它可以在80英尺的高度完成測試飛行。
馬斯克對星艦的概念非常滿意。一天下午，在spacex會議室舉行的一場會議上，他頭腦一熱，要開始部署燒錢的大動作——下令取消獵鷹重型運載火箭。房間裏的高管們給格溫·肖特韋爾發信息，告訴她這裏發生了什麽。她從她的辦公室隔間裏衝過來，一屁股坐在椅子上，告訴馬斯克他不能這麽做。獵鷹重型運載火箭有3個助推器核心，它對完成政府發射大型衛星的合同來說至關重要。哪怕馬斯克咄咄逼人，她也有底氣不買賬。她說：“一旦我告訴埃隆這件事的背景是怎麽迴事，他就明白了不能按他想的那麽做。”馬斯克一直很苦惱，自己身邊的大多數人都不敢像格溫這樣做。
spacex星際基地
位於得克薩斯州最南端的博卡奇卡灌木叢生，那裏的沙丘和海灘沒有與海岸線齊平的旅遊度假區帕德裏島那麽吸引人，但其周圍的野生動物保護區讓它成為可以安全發射火箭的理想場所。2014年，spacex在那裏建造了一個簡陋的發射台，作為卡納維拉爾角和範登堡發射台之外的備選，但直到2018年這裏都沒派上用場，直到馬斯克決定啟用它作為星艦的專用基地。
由於星艦太大了，在洛杉磯建造星艦再運到博卡奇卡太費周章，所以馬斯克決定在離發射台約兩英裏的地方，在博卡奇卡陽光明媚的灌木叢和蚊子出沒的濕地上開辟出一塊火箭製造區域。spacex團隊為這條裝配線搭建起三個碩大的、類似機庫的帳篷，還建了三個用波紋金屬製成的裝配大樓，可以垂直容納星艦。場地上有一棟舊樓被改造成了多個辦公室隔間、一個會議室和一個可以為大家提供口味尚可的飯菜和優質咖啡的食堂。到2020年年初，這裏聚集了500名工程師和工人，其中大約一半來自當地，四班倒晝夜工作不停。
“你得到博卡奇卡來，發揮你的特長，讓這個地方變得偉大。”馬斯克對時任助理的艾麗莎·巴特菲爾德說，“人類未來能否在太空中更進一步就取決於它了。”最近的汽車旅館在深入內陸23英裏的布朗斯維爾，所以巴特菲爾德創建了一個生活區，一個由清風房車組成的營地，點綴著購自家得寶的棕櫚樹，還有一個異國風情的酒吧、一個帶生火盆的露台。活力四射的年輕人薩姆·帕特爾管理現場設施，他租賃了無人機和作物噴粉機，試圖殺滅蚊蟲。馬斯克說：“蟲子要是先把我們給吃了，我們就去不成火星了。”
馬斯克專心研究工廠大帳篷的布局和生產線運作方式，大膽設想著該如何安排裝配線。在2019年年底的一次視察中，現場緩慢的進展速度讓他產生了挫敗感。團隊仍然沒有製造出一個能完全適用於星艦的整流罩。站在其中一個帳篷前，他提出了一項具有挑戰性任務：在黎明前建好一個整流罩。大家告訴他這不可行，因為他們沒有設備能精確校準尺寸。馬斯克固執己見：“我們要在黎明前造出一個整流罩，哪怕要了我們的命。”他下令把火箭桶身的末端切下來，用它來作適配工具。他們照辦了，他同一個由四名工程師和焊工組成的團隊一起熬夜，直到完成了整個整流罩。“實際上我們在黎明破曉時並沒有做完，”團隊成員吉姆·沃承認，“一直到上午9點左右才完成。”
距離spacex這些設施約1英裏的地方，是一連片20世紀60年代開發的31套破舊房屋，其中有一些是用預製板建成的，它們稀稀拉拉地分散在兩條街道上。spacex有意買下其中的大部分房屋，出價高達房產評估價的3倍，不過還是有個別業主拒絕出售，要麽是出於固執，要麽是因為住在發射台旁邊還挺令人興奮的。
馬斯克為自己挑選了一套兩居室，它有一個開放式的主間，刷的是白牆，鋪的是淺色木地板，既能當客廳又能當餐廳，還包含了廚房。一張小木桌就是他的辦公桌了，下麵放了一個能連接到星鏈終端的wi-fi盒子。廚房的台麵是白色的富美家層壓板，整間房裏唯一出挑的是工業級尺寸的冰箱，裏麵放著不含咖啡因的無糖可樂。複古的寢室是整棟房子裏最具文藝氣息的地方，牆上張貼著《驚異傳奇》雜誌封麵的海報，茶幾上放著溫斯頓·丘吉爾的《第二次世界大戰迴憶錄》第三卷、洋蔥報的《我們愚蠢的世紀》、艾薩克·阿西莫夫的《基地》係列，以及《周六夜現場》為他2021年5月的脫口秀節目準備的相冊。相鄰的小房間裏有一台跑步機，但他不怎麽用。
後院有灌木叢生的草地和幾棵棕櫚樹——這些棕櫚樹在8月的高溫下也會枯萎。後麵的白磚牆上掛著格萊姆斯畫的龍飛鳳舞的塗鴉藝術作品，上麵有紅色的心和帶有藍色表情符號的雲朵。太陽能屋頂連接著兩個碩大的特斯拉powerwall。後院的一個小屋有時被格萊姆斯當作工作室，有時被梅耶·馬斯克當作臥室。
“斯是陋室”不足以形容其作為億萬富翁主要居所的簡樸程度，但在馬斯克心裏這就是天堂。他第一次帶我去那兒，我看著他整個身體都鬆弛了下來，人在屋子裏晃來晃去，像個城郊的大叔一樣吹著口哨。