林登·賴夫和彼得·賴夫


    火人節


    “我想開創一項新的事業,”2004年夏末,一行人開著房車,前往內華達沙漠中一年一度的藝術與技術領域盛會——火人節,途中馬斯克的表弟林登·賴夫說,“我想做一個能幫助人類解決氣候變化問題的項目。”


    “去做太陽能吧。”馬斯克迴答道。


    林登迴憶說,聽到這個答案時他就像拿到了一張“行軍令”。他和哥哥彼得著手創辦了一家公司,也就是後來的srcity。“我們自己投了一些錢,但埃隆提供了大部分初始資金。”彼得迴憶道,“他給了我們一個明確的指引:盡快提高產能,對行業產生影響。”


    林登、彼得和拉斯是梅耶·馬斯克的雙胞胎姐姐的兒子,他們與埃隆和金博爾一起長大,一起騎自行車,一起打架,一起謀劃著賺錢的方法。與埃隆一樣,他們在能離開南非時就立刻前往美國追求創業夢想。彼得說,整個家族都恪守著同一句格言:“冒險是生活的燃料。”


    林登在幾個兄弟中最年輕,也格外頑強。他的愛好是打水下曲棍球,這可能是一種考驗人類毅力的終極運動,而他是作為南非國家隊的成員來到美國的。林登住在埃隆的公寓裏,感受著矽穀的氛圍,牽頭與他的哥哥們成立了一家為計算機提供支持服務的公司。他們會踩著滑板在聖克魯斯市周圍滑行,撥打一通又一通業務推廣電話。最終,他們做出了一款自己的軟件,將許多工作任務自動化處理,這樣他們能把公司賣給戴爾電腦公司的概率會更大。


    在埃隆建議他們做太陽能板的生意後,林登和彼得想搞明白為什麽美國買這個東西的人那麽少,其實答案很簡單,彼得說:“我們意識到,過去這一行的消費體驗很糟糕,前期投入費用高,無形中給客戶設立了過高的門檻。”所以他們想出了一個簡化購買過程的辦法:客戶可以撥打免費電話,銷售團隊就會用衛星圖像測量屋頂的大小和日照水平,然後公司提供一份合同,說明布設的成本、能幫客戶省下的電費和收費目錄。如果客戶同意,公司將派遣一個身穿綠色製服的團隊來家裏安裝太陽能板,幫客戶申請政府退稅。srcity的目標是打造一個麵向消費者的全國知名品牌。馬斯克投資了1 000萬美元,作為公司的啟動資金。2006年7月4日,就在特斯拉即將發布roadster的時候,他們正式成立了srcity,馬斯克是該公司的董事會主席。


    買下srcity


    有一段時間,srcity的業績蒸蒸日上。到2015年,美國非公用事業公司安裝的太陽能設備當中,srcity的市場份額占了25%,它仍一直努力在商業模式上尋求突破。起初,它將太陽能板租給客戶,不收取任何預付費用,結果公司的債務規模不斷擴大,股價也從2014年每股85美元的高點跌至2016年年中的每股20美元左右。


    馬斯克對該公司的一些做法感到越來越失望,特別是它過於依賴銷售團隊的積極性,為了刺激銷售業績,公司采取返傭的方式。馬斯克說:“他們的銷售策略跟那些挨家挨戶推銷刀具套裝或者其他類似玩意兒的模式沒什麽兩樣。”他的本能告訴他,好東西不應該這麽賣。馬斯克從來都沒在銷售和營銷方麵投入過太多精力,因為他相信如果你做出來一款偉大的產品,訂單會自己找上門來,根本不用發愁銷售的事。


    馬斯克開始不停地追問他的表弟:“你們是一家銷售公司,還是一家產品公司?”表弟們並不能完全理解他對於產品的執念。“我們在搶占市場方麵非常厲害,”彼得說,“但埃隆會從美學角度質疑產品,比如夾子好不好看,還會因其外觀太醜而生氣。”馬斯克大失所望,一度威脅說要辭去srcity董事會主席一職,金博爾勸他退出。沒想到2016年2月,馬斯克打電話給他的表弟,告訴他們,他希望由特斯拉收購srcity。


    特斯拉在內華達州開設電池工廠後,開始為家庭用戶生產一種冰箱般大小的電池,名為“powerwall”,它可以與太陽能板相連——就像srcity安裝的那些組件一樣。打破兩家公司的邊界幫馬斯克避免了很多企業領導者犯過的錯誤,即對公司業務的定義過於狹窄。他在2015年4月宣布推出powerwall時說:“特斯拉不僅是一家電動車公司,它更是一家能源領域的創新型公司。”


    將屋頂的太陽能板連接到家用儲能電池和車庫裏的特斯拉電動車上,這樣人們就可以擺脫對大型公用事業公司和石油公司的依賴。這些產品結合起來可以讓特斯拉在應對氣候變化方麵比世界上任何一家公司,甚至可能比任何實體的組織或個人做得都多。然而馬斯克想要推行他的綜合能源構想存在一個問題:他表弟的太陽能公司不屬於特斯拉的一部分。特斯拉收購srcity能幫他實現兩個目標:一是將家用能源業務整合起來,二是拯救srcity。


    起初,特斯拉的董事會表示反對。這種情形很反常,因為他們一般對馬斯克言聽計從。擬議的這筆交易看上去是向馬斯克的表弟和馬斯克本人對srcity的投資實施救助,而此時特斯拉自己還麵臨量產的問題。但過了四個月,srcity的財務狀況惡化後,董事會批準了收購計劃。特斯拉將為購買srcity的股票提供25%的高溢價,馬斯克是該公司的最大持股人,董事會進行幾輪投票時,他都迴避了,但他在srcity與表弟私下裏溝通過很多次。


    當馬斯克在2016年6月公布這項交易時,他稱其過程“不費吹灰之力”,“既合法又合情理”。這項收購符合他最初為特斯拉製訂的“總體規劃”,正如他在2006年寫下的:“特斯拉車輛公司的首要目標是要加快實現從開采和燃燒碳氫能源的經濟模式轉向太陽能電力驅動的經濟模式。”


    這也是馬斯克的本性使然:對他名下的所有事業開展“端到端”的控製。“埃隆讓我們意識到,必須把太陽能板和儲能電池結合起來,”彼得說,“我們真的想提供二者集成在一起的產品,但是兩家公司的工程師各自為政的話就很難辦到。”


    這筆交易得到了特斯拉和srcity雙方85%的“無利害關係”股東(意味著馬斯克不能投票)的批準。雖然如此,特斯拉的一些股東還是提起了訴訟。他們指控說:“埃隆導致特斯拉董事會以明顯有失公允的價格批準收購了無力償債的srcity,其目的就是挽救他(和其家庭成員)的初始投資。”2022年,特拉華州衡平法院做出了有利於馬斯克的裁決。法院認為:“這次收購標誌著一家公司邁出了重要的一步,其多年來都試圖向外部市場和公司股東表明,公司旨在從一家電動車製造商擴展成為一家新能源公司。”


    “這就是狗屎”


    在2016年8月與srcity投資者的電話會議上,也就是在股東最終投票同意srcity與特斯拉合並之前,馬斯克暗示將推出一款改變行業格局的新產品。他說:“如果我們給你提供的屋頂比普通屋頂更好看,使用壽命更長呢?那行業的玩法可就不一樣了。”


    他和賴夫兄弟正在研究的想法是做出一個太陽能屋頂,而不僅是在普通屋頂上安裝一塊塊太陽能板。屋頂將由內嵌太陽能電池的瓦片構成,太陽能瓦片可以取代現有的屋頂,也可以鋪設在普通屋頂上。無論采用哪種方式,太陽能屋頂都是真正的屋頂,而不再是一堆擺放在屋頂上的太陽能板。


    這個項目在馬斯克和他的表弟之間引起了巨大的摩擦。2016年8月,也就是他在srcity投資者電話會上含糊不清地提及新產品的前後,彼得·賴夫邀請馬斯克去視察該公司在客戶屋頂上布設的一種太陽能屋頂:這是一種立縫金屬屋頂,太陽能電池被嵌入了金屬板而不是瓦片中。


    馬斯克開車過去的時候,彼得同15個人站在房前等他。“但就像平時經常上演的那樣,”彼得迴憶說,“埃隆到得很晚,還坐在車裏看手機,我們所有人都戰戰兢兢地等著他下車。”一下車,他的臉上就寫滿了“憤怒”二字。“這就是狗屎!”馬斯克說,“完全是狗屎!太可怕了!你們怎麽想的?”彼得解釋說,短時間內他們最好也隻能做成這樣,這是一個安裝過程可行的屋頂版本,所以他們不得不在美學設計上做出妥協。馬斯克命令他們專注於太陽能瓦片,不要再去搞金屬屋頂了。


    經過夜以繼日的奮戰,賴夫兄弟和srcity團隊能仿製出一些太陽能瓦片了,而馬斯克將麵對公眾的揭幕儀式安排在10月。揭幕儀式在好萊塢環球影城舉行,太陽能屋頂被布設在拍攝美劇《絕望主婦》時使用的房屋上。有一種屋頂的瓦片看起來像法國板岩,有一種瓦片形似托斯卡納酒桶,還有一種就是馬斯克討厭的金屬屋頂。馬斯克在揭幕活動的兩天前到場查看,看到金屬版本時,他就爆發了,問道:“‘我恨透了這個東西’這句話,你是哪個詞聽不懂?”其中一位工程師反駁說,他認為這款產品看起來還不錯,而且是最容易安裝的。馬斯克把彼得拉到一邊,告訴他:“我認為這個人不應該再留在團隊中。”於是,彼得解雇了這位工程師,並在揭幕活動前拆除了金屬屋頂。


    有200人在環球影城參加了這次活動。馬斯克開場首先談到了二氧化碳濃度的上升和氣候變化對人類造成的威脅。“救救我們,埃隆!”有人喊道。這時,馬斯克指向他的身後,他說:“周圍的房子都是用太陽能供電的,你們注意到了嗎?”


    每個車庫裏都放有升級版的特斯拉powerwall和一輛特斯拉,太陽能瓦片產生的電力可以儲存在powerwall和車輛的電池中。“這就是綜合能源的未來,”馬斯克說,“我們給出了讓可再生能源發電、儲電、用電實現供需匹配的解決方案。”


    這是一個崇高的願景,卻是以公司創始人的個人前途為代價換來的。此後不到一年,彼得和林登兄弟二人都離開了srcity。

章節目錄

閱讀記錄

埃隆·馬斯克傳所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者沃爾特·艾薩克森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持沃爾特·艾薩克森並收藏埃隆·馬斯克傳最新章節