2010年同時任美國總統奧巴馬在卡納維拉爾角
獵鷹9號、龍飛船和40號發射台
spacex在贏得了nasa向國際空間站運送貨物的合同以後,迎來了一個新的挑戰:他們需要打造一枚比獵鷹1號強大得多的火箭。
馬斯克最初的計劃是,這枚下一代火箭將配備5個發動機,而不再是1個,因此被稱為“獵鷹5號”。它還需要一款更強大的發動機,但湯姆·穆勒擔心製造新發動機需要很長時間,於是他說服馬斯克接受了一個稍作修改的想法:新火箭將配備9個與之前一樣的默林發動機。就這樣,獵鷹9號誕生了,這枚火箭將成為spacex此後10多年的主力火箭。它有157英尺高,比兩台獵鷹1號摞起來還要高,推力比後者大10倍,重量比後者重12倍。
除了新火箭,他們還需要一個太空艙,也就是在火箭頂部發射的模塊,將有效載荷中的貨物(或宇航員)送入預定軌道,與空間站對接,並返迴地球。馬斯克與工程師們在周六上午召開了一係列會議,從一張白紙開始設計了一個太空艙,他將其命名為“龍”,取自歌曲《神龍帕夫》。
最後,他們還需要找個地方——這次可不能再選誇賈林島了!他們需要一個可以定期發射新火箭的地方。如果還要讓大型火箭獵鷹9號漂洋過海,把它運到太平洋的另一端,那就太費勁了。所以這次spacex與新場地——位於卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心簽訂了使用合同。該航天中心在佛羅裏達州靠近大西洋的東海岸上,占地超過14.4萬英畝,其中有700多座建築物、發射台和發射場,spacex租賃的是40號發射台。自20世紀60年代以來,該發射台一直用於發射美國空軍的大力神號運載火箭。
為了修葺這個發射台區域,馬斯克聘請了工程師布萊恩·莫斯戴爾,他曾在洛克希德·馬丁與波音成立的合資公司“聯合發射聯盟”工作。求職者被馬斯克麵試時可能會感到不安,因為他可能會一心多用,有時麵無表情地盯著求職者,有時又默不作聲,停頓至少整整一分鍾(人事會提前告知求職者隻要坐在那裏就好,不要試圖插話打破沉默)。但是如果求職者完成了破冰,讓馬斯克提起了興趣,他想要真正了解求職者時,就會與其深入地探討技術問題,從科學角度分析,為什麽應該用氦氣而不是氮氣?做泵軸密封的最佳方式是什麽?設備裏麵錯綜複雜的通道最好怎麽清洗?馬斯克說:“隻用幾個問題就能準確評估一個人的真實水平,我在這方麵挺有天賦的。”莫斯戴爾通過麵試,得到了這份工作。
在馬斯克的定期催促下,莫斯戴爾用spacex典型的方式修葺了這片發射區域。莫斯戴爾和他的上司蒂姆·布紮到處翻找可以低成本再利用的零部件。在卡納維拉爾角的路上開車時,布紮看到一個舊的液氧罐。“我問那位部隊領導,我們可不可以買下它,”布紮說,“然後我們就得到了一個價值150萬美元的廢舊壓力容器。現在它還放在40號發射台呢。”
馬斯克省錢的另一個高招就是質疑團隊提出的購置需求。他問手下為什麽要花200萬美元造一對吊車來吊起獵鷹9號,同事向他展示了空軍規定的安全條例,這些條例大多數都是過時的。莫斯戴爾成功說服軍方修改了它們,所以最後起重機這一項隻花了30萬美元。
幾十年來,成本加成合同讓航空航天業對成本控製問題漠不關心。火箭上的一個閥門比汽車上用的類似閥門要貴30倍,所以馬斯克不斷要求他的團隊多從航空航天領域以外的公司采購零部件。nasa在空間站中使用的門閂,一個就要1 500美元。spacex的一名工程師改造了浴室隔間門上使用的插銷,做出了一種閉鎖機構,成本隻要30美元。一名工程師走到馬斯克的辦公室隔間,告訴他獵鷹9號有效載重艙的空氣冷卻係統要耗資300多萬美元,他就扯著嗓子問旁邊隔間的格溫·肖特韋爾:家用的一套空調係統成本要多少錢?她迴答說大約6 000美元。隨後spacex團隊就買了一些商用空調設備,改造了其中的泵,然後就把它用在了火箭頂部。
莫斯戴爾為洛克希德·馬丁公司和波音公司工作時,曾在卡納維拉爾角為德爾塔4型重型火箭重建了一個發射台綜合體。他為獵鷹9號建造類似設施的花費隻相當於當時的1/10。spacex不僅用私有化產權的方式進入了航空航天領域,還徹底顛覆了這個行業的成本結構。
奧巴馬在spacex
“有人跟我說,我們應該延長航天飛機計劃的期限,這種說法有道理嗎?”2008年9月初,貝拉克·奧巴馬這樣問他在太空問題方麵的競選顧問洛麗·加弗。
“不,”她迴答,“應該讓私人部門來做這個。”這是一個危險的提議。當時spacex發射衛星進入預定軌道的嚐試已經連續失敗三次,正準備第四次發射——可能也是最後一次。
加弗是nasa的老員工,她想說服這位民主黨新晉總統候選人,美國製造火箭的方式需要變一變了。nasa正計劃停止航天飛機計劃,希望用一個新的太空探索計劃取而代之,新項目被命名為“星座計劃”,該計劃當時正在以傳統方式運行:nasa為了製造大部分零部件,同洛克希德·馬丁和波音成立的合資公司聯合發射聯盟簽訂了成本加成合同,但該計劃的預計成本已經增加了一倍多,而且完工遙遙無期。加弗建議奧巴馬取消該計劃,轉而允許私營公司開發火箭,比如spacex,讓它們把宇航員送入太空。
這就是為什麽她和馬斯克一樣,從2008年9月獵鷹1號在誇賈林島的第四次成功發射中獲益良多。成功後,她收到了來自奧巴馬團隊核心高層的祝賀電話,奧巴馬最終任命她為nasa副局長。
對加弗來說,壞消息是奧巴馬任命查爾斯·博爾登做她的上司。博爾登之前是海軍陸戰隊飛行員,也是nasa的宇航員,他不像加弗那樣熱衷於與商業部門合作。博爾登說:“我跟我身邊的很多人不一樣,我不是空想家。他們都覺得nasa應該把預算、把所有用於載人航天的資金都交給埃隆·馬斯克和spacex。”
除了要應付上司,加弗還得同國會中那些在本州坐擁波音相關產業設施的議員展開斡旋。盡管他們是共和黨人,他們卻反對由私營公司接管他們心目中本該由政府機構運營的事業。“航空航天這種高端產業的從業者和政府官員都以嘲笑spacex和埃隆為樂。”加弗說,“埃隆比他們年輕,比他們富有,擁有矽穀那種創新顛覆者的心態,麵對傳統行業的桎梏,初生牛犢不怕虎,然而這些都不足以讓那些人對他高看一眼。”
2009年年底,加弗在這場爭辯中勝出。奧巴馬的科學顧問和預算主管說nasa的“星座計劃超出預算、執行滯後、方向偏離、無法落地”後,奧巴馬就取消了該計劃。nasa的保守主義人士,包括備受尊敬的宇航員尼爾·阿姆斯特朗,譴責了這一決定。亞拉巴馬州參議員理查德·謝爾比說:“總統提出的nasa預算規劃是把美國載人航天的未來往火坑裏推。”nasa前局長邁克爾·格裏芬七年前曾與馬斯克一起前往俄羅斯,他指責說:“美國這樣搞下去,我們就不會成為人類太空事業的重要參與者了,這基本上已成定局。”然而他們錯了,在接下來的十年裏,美國主要依靠spacex,送上太空的宇航員、衛星和貨物比其他國家都多。
奧巴馬決定在2010年4月前往卡納維拉爾角,意在彰顯美國依靠spacex等私營公司並不意味著美國放棄了太空探索。“有些人說,以這種方式與私人部門合作是不可行的、不明智的。”奧巴馬在演講中說,“我不同意這種說法。通過采購太空運輸服務,而不是購買航天載具,我們可以繼續確保太空項目的落地執行遵循嚴格的安全標準。我們也將加快創新的步伐,因為參與其中的公司,無論是年輕的初創公司,還是成熟的領軍企業,都在設計、建造方麵不斷展開競爭,在把宇航員和物資送出大氣層這件事上不斷地發揮著創造性。”
總統團隊做出安排,總統將在演講後視察一個發射台,在火箭前與大家合影。接下來發生的事,其中一個故事版本是總統想去聯合發射聯盟所用的一個發射台,而他們當時正準備發射一顆秘密情報衛星,所以這個提議被否決了。洛麗·加弗說真實情況並非如此:“我們在白宮的所有人都一致同意,大家都想去看spacex的發射台。”
對奧巴馬和馬斯克來說,這個電視畫麵是無比珍貴的:這位年輕的總統在約翰·肯尼迪承諾美國將載人登月的那一年出生,他與這位敢於冒險的企業家並肩而行,他們繞著熠熠生輝的獵鷹9號走著,隨意地交談著。馬斯克喜歡奧巴馬,他說:“我認為他是一個溫和派,但他也是一個願意以強力推動改變的人。”馬斯克後來覺得那天奧巴馬正在心裏打量著他,他說:“我覺得他想了解我,到底是個靠譜的人,還是個瘋瘋癲癲的家夥。”
獵鷹9號、龍飛船和40號發射台
spacex在贏得了nasa向國際空間站運送貨物的合同以後,迎來了一個新的挑戰:他們需要打造一枚比獵鷹1號強大得多的火箭。
馬斯克最初的計劃是,這枚下一代火箭將配備5個發動機,而不再是1個,因此被稱為“獵鷹5號”。它還需要一款更強大的發動機,但湯姆·穆勒擔心製造新發動機需要很長時間,於是他說服馬斯克接受了一個稍作修改的想法:新火箭將配備9個與之前一樣的默林發動機。就這樣,獵鷹9號誕生了,這枚火箭將成為spacex此後10多年的主力火箭。它有157英尺高,比兩台獵鷹1號摞起來還要高,推力比後者大10倍,重量比後者重12倍。
除了新火箭,他們還需要一個太空艙,也就是在火箭頂部發射的模塊,將有效載荷中的貨物(或宇航員)送入預定軌道,與空間站對接,並返迴地球。馬斯克與工程師們在周六上午召開了一係列會議,從一張白紙開始設計了一個太空艙,他將其命名為“龍”,取自歌曲《神龍帕夫》。
最後,他們還需要找個地方——這次可不能再選誇賈林島了!他們需要一個可以定期發射新火箭的地方。如果還要讓大型火箭獵鷹9號漂洋過海,把它運到太平洋的另一端,那就太費勁了。所以這次spacex與新場地——位於卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心簽訂了使用合同。該航天中心在佛羅裏達州靠近大西洋的東海岸上,占地超過14.4萬英畝,其中有700多座建築物、發射台和發射場,spacex租賃的是40號發射台。自20世紀60年代以來,該發射台一直用於發射美國空軍的大力神號運載火箭。
為了修葺這個發射台區域,馬斯克聘請了工程師布萊恩·莫斯戴爾,他曾在洛克希德·馬丁與波音成立的合資公司“聯合發射聯盟”工作。求職者被馬斯克麵試時可能會感到不安,因為他可能會一心多用,有時麵無表情地盯著求職者,有時又默不作聲,停頓至少整整一分鍾(人事會提前告知求職者隻要坐在那裏就好,不要試圖插話打破沉默)。但是如果求職者完成了破冰,讓馬斯克提起了興趣,他想要真正了解求職者時,就會與其深入地探討技術問題,從科學角度分析,為什麽應該用氦氣而不是氮氣?做泵軸密封的最佳方式是什麽?設備裏麵錯綜複雜的通道最好怎麽清洗?馬斯克說:“隻用幾個問題就能準確評估一個人的真實水平,我在這方麵挺有天賦的。”莫斯戴爾通過麵試,得到了這份工作。
在馬斯克的定期催促下,莫斯戴爾用spacex典型的方式修葺了這片發射區域。莫斯戴爾和他的上司蒂姆·布紮到處翻找可以低成本再利用的零部件。在卡納維拉爾角的路上開車時,布紮看到一個舊的液氧罐。“我問那位部隊領導,我們可不可以買下它,”布紮說,“然後我們就得到了一個價值150萬美元的廢舊壓力容器。現在它還放在40號發射台呢。”
馬斯克省錢的另一個高招就是質疑團隊提出的購置需求。他問手下為什麽要花200萬美元造一對吊車來吊起獵鷹9號,同事向他展示了空軍規定的安全條例,這些條例大多數都是過時的。莫斯戴爾成功說服軍方修改了它們,所以最後起重機這一項隻花了30萬美元。
幾十年來,成本加成合同讓航空航天業對成本控製問題漠不關心。火箭上的一個閥門比汽車上用的類似閥門要貴30倍,所以馬斯克不斷要求他的團隊多從航空航天領域以外的公司采購零部件。nasa在空間站中使用的門閂,一個就要1 500美元。spacex的一名工程師改造了浴室隔間門上使用的插銷,做出了一種閉鎖機構,成本隻要30美元。一名工程師走到馬斯克的辦公室隔間,告訴他獵鷹9號有效載重艙的空氣冷卻係統要耗資300多萬美元,他就扯著嗓子問旁邊隔間的格溫·肖特韋爾:家用的一套空調係統成本要多少錢?她迴答說大約6 000美元。隨後spacex團隊就買了一些商用空調設備,改造了其中的泵,然後就把它用在了火箭頂部。
莫斯戴爾為洛克希德·馬丁公司和波音公司工作時,曾在卡納維拉爾角為德爾塔4型重型火箭重建了一個發射台綜合體。他為獵鷹9號建造類似設施的花費隻相當於當時的1/10。spacex不僅用私有化產權的方式進入了航空航天領域,還徹底顛覆了這個行業的成本結構。
奧巴馬在spacex
“有人跟我說,我們應該延長航天飛機計劃的期限,這種說法有道理嗎?”2008年9月初,貝拉克·奧巴馬這樣問他在太空問題方麵的競選顧問洛麗·加弗。
“不,”她迴答,“應該讓私人部門來做這個。”這是一個危險的提議。當時spacex發射衛星進入預定軌道的嚐試已經連續失敗三次,正準備第四次發射——可能也是最後一次。
加弗是nasa的老員工,她想說服這位民主黨新晉總統候選人,美國製造火箭的方式需要變一變了。nasa正計劃停止航天飛機計劃,希望用一個新的太空探索計劃取而代之,新項目被命名為“星座計劃”,該計劃當時正在以傳統方式運行:nasa為了製造大部分零部件,同洛克希德·馬丁和波音成立的合資公司聯合發射聯盟簽訂了成本加成合同,但該計劃的預計成本已經增加了一倍多,而且完工遙遙無期。加弗建議奧巴馬取消該計劃,轉而允許私營公司開發火箭,比如spacex,讓它們把宇航員送入太空。
這就是為什麽她和馬斯克一樣,從2008年9月獵鷹1號在誇賈林島的第四次成功發射中獲益良多。成功後,她收到了來自奧巴馬團隊核心高層的祝賀電話,奧巴馬最終任命她為nasa副局長。
對加弗來說,壞消息是奧巴馬任命查爾斯·博爾登做她的上司。博爾登之前是海軍陸戰隊飛行員,也是nasa的宇航員,他不像加弗那樣熱衷於與商業部門合作。博爾登說:“我跟我身邊的很多人不一樣,我不是空想家。他們都覺得nasa應該把預算、把所有用於載人航天的資金都交給埃隆·馬斯克和spacex。”
除了要應付上司,加弗還得同國會中那些在本州坐擁波音相關產業設施的議員展開斡旋。盡管他們是共和黨人,他們卻反對由私營公司接管他們心目中本該由政府機構運營的事業。“航空航天這種高端產業的從業者和政府官員都以嘲笑spacex和埃隆為樂。”加弗說,“埃隆比他們年輕,比他們富有,擁有矽穀那種創新顛覆者的心態,麵對傳統行業的桎梏,初生牛犢不怕虎,然而這些都不足以讓那些人對他高看一眼。”
2009年年底,加弗在這場爭辯中勝出。奧巴馬的科學顧問和預算主管說nasa的“星座計劃超出預算、執行滯後、方向偏離、無法落地”後,奧巴馬就取消了該計劃。nasa的保守主義人士,包括備受尊敬的宇航員尼爾·阿姆斯特朗,譴責了這一決定。亞拉巴馬州參議員理查德·謝爾比說:“總統提出的nasa預算規劃是把美國載人航天的未來往火坑裏推。”nasa前局長邁克爾·格裏芬七年前曾與馬斯克一起前往俄羅斯,他指責說:“美國這樣搞下去,我們就不會成為人類太空事業的重要參與者了,這基本上已成定局。”然而他們錯了,在接下來的十年裏,美國主要依靠spacex,送上太空的宇航員、衛星和貨物比其他國家都多。
奧巴馬決定在2010年4月前往卡納維拉爾角,意在彰顯美國依靠spacex等私營公司並不意味著美國放棄了太空探索。“有些人說,以這種方式與私人部門合作是不可行的、不明智的。”奧巴馬在演講中說,“我不同意這種說法。通過采購太空運輸服務,而不是購買航天載具,我們可以繼續確保太空項目的落地執行遵循嚴格的安全標準。我們也將加快創新的步伐,因為參與其中的公司,無論是年輕的初創公司,還是成熟的領軍企業,都在設計、建造方麵不斷展開競爭,在把宇航員和物資送出大氣層這件事上不斷地發揮著創造性。”
總統團隊做出安排,總統將在演講後視察一個發射台,在火箭前與大家合影。接下來發生的事,其中一個故事版本是總統想去聯合發射聯盟所用的一個發射台,而他們當時正準備發射一顆秘密情報衛星,所以這個提議被否決了。洛麗·加弗說真實情況並非如此:“我們在白宮的所有人都一致同意,大家都想去看spacex的發射台。”
對奧巴馬和馬斯克來說,這個電視畫麵是無比珍貴的:這位年輕的總統在約翰·肯尼迪承諾美國將載人登月的那一年出生,他與這位敢於冒險的企業家並肩而行,他們繞著熠熠生輝的獵鷹9號走著,隨意地交談著。馬斯克喜歡奧巴馬,他說:“我認為他是一個溫和派,但他也是一個願意以強力推動改變的人。”馬斯克後來覺得那天奧巴馬正在心裏打量著他,他說:“我覺得他想了解我,到底是個靠譜的人,還是個瘋瘋癲癲的家夥。”