（位於正中的）馬克·容科薩帶領大家慶祝獵鷹9號升空
進入軌道
馬斯克證明自己不是“瘋癲之人”的機會來了，或者說他至少可以證明自己是個靠譜的人。兩個月後，2010年6月，獵鷹9號嚐試了首次不載人的試驗性入軌飛行。獵鷹1號在發射成功前失敗了三次，而這次的新火箭要大得多，也複雜得多，馬斯克認為第一次試射不太可能成功，但現在壓力更大了，因為總統已經將這種商業發射模式定為美國發展航天事業的政策。正如《華爾街日報》所寫的那樣：“白宮的新政本就步履蹣跚，一次看點十足的發射失敗可能會進一步削弱新政的說服力——他們試圖說服國會花費數十億美元來幫助spacex，可能還要加上spacex的另外兩家競爭對手，為nasa即將退役的一批航天飛機開發商用替代品。”
一場暴風雨襲來，打濕了火箭，這可沒給發射成功創造有利條件。布紮迴憶說：“我們的天線被淋濕了，遙測信號不好。”他們把火箭從發射台上放下來，馬斯克和布紮一起檢查損壞情況。誇賈林島上會燉肉的英雄比倫特·阿爾坦爬上梯子，看了看天線，確認它們太濕了以至於無法正常工作。典型的spacex修複方案隨即登場：他們取來一個吹風機，阿爾坦揮舞著它對著天線猛吹，直到天線幹透。馬斯克問阿爾坦：“你覺得明天飛，這樣能行嗎？”阿爾坦迴答說：“應該可以了。”馬斯克默默地盯著他看了一會兒，思忖著阿爾坦和他的答案，隨後說：“好吧，那就繼續吧。”
第二天早上，無線電頻率檢查結果仍然不盡如人意。布紮說：“這不是那種正確的頻率模式。”所以他告訴馬斯克，可能還得推遲。馬斯克看了看數據，像往常一樣，他願意比其他人承受更多的風險，他說：“這樣已經很好了，我們發射吧。”布紮同意了。“跟埃隆一起工作，這一點很重要。”他說，“如果你告訴他風險有哪些，向他展示工程數據，他就會做出快速評估，這樣責任就從你這裏轉移到他那裏了。”
發射過程非常順利。在可可比奇的長堤上，馬斯克同歡唿慶祝的團隊一起通宵開派對，稱他們“吹散了總統國策頭頂上的一片烏雲”。同樣，spacex也打了一個漂亮的翻身仗。成立不到八年，其中有兩年深陷瀕臨破產的境地，而如今它成了世界上最成功的私營火箭公司。
隨後返迴
下一場重大考驗定於2010年晚些時候進行，意在證明spacex不僅可以將無人太空艙發射到預定軌道上，還可以把它安全地送迴地球——沒有私營公司做到過這一點。事實上，隻有三個國家成功過——美國、俄羅斯和中國。
馬斯克願意承擔風險，那種nasa絕對不會承擔而他願意承擔的風險，而且他對風險的高容忍度讓他再次表現出一種近乎不計後果的偏執。在計劃於12月發射的前一天，在最後的發射台檢查中，他們發現第二級火箭的發動機裙邊有兩條小裂縫。“nasa的每個人都認為發射將推遲幾周進行，”加弗說，“一般這種情況會更換整個發動機。”
“如果我們直接剪掉裙邊呢？”馬斯克問他的團隊，“比如說，就是沿著邊剪掉它？”換句話說，為什麽不把有兩條裂縫的底部剪掉一丁點兒呢？一位工程師警告說，裙邊縮短以後，發動機的推力會略微減少。但馬斯克計算過，剪掉以後的推力足夠完成任務。做出這個決定用了不到一個小時，他們用一把大剪子修剪了裙邊，火箭在第二天按計劃完成了關鍵的發射任務。加弗迴憶說：“nasa除了接受spacex的決定、難以置信地看著這一切發生，其他什麽也做不了。”
正如馬斯克預判的那樣，火箭真的能將龍飛船送入軌道。隨後，它執行了預定的機動動作，發射了製動火箭以便返迴地球，輕輕地降落在了加州海岸附近的水麵上。
盡管做到這一切很了不起，但馬斯克對此的認識很清醒。水星計劃早在50年前就完成了類似的壯舉，當時他和奧巴馬都還沒有出生呢。美國隻是追上了當年自己的腳步。
spacex一再證明它可以比nasa更靈活。一個例子是，在2013年3月的一次空間站任務中，龍飛船的一個發動機閥門被卡住了，spacex團隊七嘴八舌地討論如何中止這次任務，在它墜毀前安全返迴，隨後他們有了一個大膽的想法：或許可以將閥門前部的壓力提到非常高的水平，隨後如果他們突然釋放壓力，閥門可能會像“打嗝”一樣彈開。馬斯克後來告訴《華盛頓郵報》的克裏斯蒂安·達文波特：“對待航天器問題的這種辦法，就像對待病人的海姆利希手法一樣。”
nasa的兩位高級官員站在控製室後麵，看著spacex年輕的工程師們製訂了這個計劃。一名軟件工程師編寫了讓太空艙提高艙壓的代碼，隨後發送了代碼，就像是特斯拉車輛的軟件更新推送一樣。
砰！啪！成功了！閥門真的“打了個嗝”就打開了。龍飛船與空間站完成對接，隨後安全返航。
這為spacex的下一次巨大挑戰鋪平了道路，那個挑戰更宏大，甚至更危險。在加弗的促成之下，奧巴馬政府決定，一旦航天飛機退役，美國將依靠私營公司，尤其是spacex，不僅要發射貨物，還要將人類送入軌道。馬斯克對此早有準備，他早就告訴spacex的工程師，在龍飛船裏做一個貨物運輸過程中根本用不到的東西：一扇窗戶。
進入軌道
馬斯克證明自己不是“瘋癲之人”的機會來了，或者說他至少可以證明自己是個靠譜的人。兩個月後，2010年6月，獵鷹9號嚐試了首次不載人的試驗性入軌飛行。獵鷹1號在發射成功前失敗了三次，而這次的新火箭要大得多，也複雜得多，馬斯克認為第一次試射不太可能成功，但現在壓力更大了，因為總統已經將這種商業發射模式定為美國發展航天事業的政策。正如《華爾街日報》所寫的那樣：“白宮的新政本就步履蹣跚，一次看點十足的發射失敗可能會進一步削弱新政的說服力——他們試圖說服國會花費數十億美元來幫助spacex，可能還要加上spacex的另外兩家競爭對手，為nasa即將退役的一批航天飛機開發商用替代品。”
一場暴風雨襲來，打濕了火箭，這可沒給發射成功創造有利條件。布紮迴憶說：“我們的天線被淋濕了，遙測信號不好。”他們把火箭從發射台上放下來，馬斯克和布紮一起檢查損壞情況。誇賈林島上會燉肉的英雄比倫特·阿爾坦爬上梯子，看了看天線，確認它們太濕了以至於無法正常工作。典型的spacex修複方案隨即登場：他們取來一個吹風機，阿爾坦揮舞著它對著天線猛吹，直到天線幹透。馬斯克問阿爾坦：“你覺得明天飛，這樣能行嗎？”阿爾坦迴答說：“應該可以了。”馬斯克默默地盯著他看了一會兒，思忖著阿爾坦和他的答案，隨後說：“好吧，那就繼續吧。”
第二天早上，無線電頻率檢查結果仍然不盡如人意。布紮說：“這不是那種正確的頻率模式。”所以他告訴馬斯克，可能還得推遲。馬斯克看了看數據，像往常一樣，他願意比其他人承受更多的風險，他說：“這樣已經很好了，我們發射吧。”布紮同意了。“跟埃隆一起工作，這一點很重要。”他說，“如果你告訴他風險有哪些，向他展示工程數據，他就會做出快速評估，這樣責任就從你這裏轉移到他那裏了。”
發射過程非常順利。在可可比奇的長堤上，馬斯克同歡唿慶祝的團隊一起通宵開派對，稱他們“吹散了總統國策頭頂上的一片烏雲”。同樣，spacex也打了一個漂亮的翻身仗。成立不到八年，其中有兩年深陷瀕臨破產的境地，而如今它成了世界上最成功的私營火箭公司。
隨後返迴
下一場重大考驗定於2010年晚些時候進行，意在證明spacex不僅可以將無人太空艙發射到預定軌道上，還可以把它安全地送迴地球——沒有私營公司做到過這一點。事實上，隻有三個國家成功過——美國、俄羅斯和中國。
馬斯克願意承擔風險，那種nasa絕對不會承擔而他願意承擔的風險，而且他對風險的高容忍度讓他再次表現出一種近乎不計後果的偏執。在計劃於12月發射的前一天，在最後的發射台檢查中，他們發現第二級火箭的發動機裙邊有兩條小裂縫。“nasa的每個人都認為發射將推遲幾周進行，”加弗說，“一般這種情況會更換整個發動機。”
“如果我們直接剪掉裙邊呢？”馬斯克問他的團隊，“比如說，就是沿著邊剪掉它？”換句話說，為什麽不把有兩條裂縫的底部剪掉一丁點兒呢？一位工程師警告說，裙邊縮短以後，發動機的推力會略微減少。但馬斯克計算過，剪掉以後的推力足夠完成任務。做出這個決定用了不到一個小時，他們用一把大剪子修剪了裙邊，火箭在第二天按計劃完成了關鍵的發射任務。加弗迴憶說：“nasa除了接受spacex的決定、難以置信地看著這一切發生，其他什麽也做不了。”
正如馬斯克預判的那樣，火箭真的能將龍飛船送入軌道。隨後，它執行了預定的機動動作，發射了製動火箭以便返迴地球，輕輕地降落在了加州海岸附近的水麵上。
盡管做到這一切很了不起，但馬斯克對此的認識很清醒。水星計劃早在50年前就完成了類似的壯舉，當時他和奧巴馬都還沒有出生呢。美國隻是追上了當年自己的腳步。
spacex一再證明它可以比nasa更靈活。一個例子是，在2013年3月的一次空間站任務中，龍飛船的一個發動機閥門被卡住了，spacex團隊七嘴八舌地討論如何中止這次任務，在它墜毀前安全返迴，隨後他們有了一個大膽的想法：或許可以將閥門前部的壓力提到非常高的水平，隨後如果他們突然釋放壓力，閥門可能會像“打嗝”一樣彈開。馬斯克後來告訴《華盛頓郵報》的克裏斯蒂安·達文波特：“對待航天器問題的這種辦法，就像對待病人的海姆利希手法一樣。”
nasa的兩位高級官員站在控製室後麵，看著spacex年輕的工程師們製訂了這個計劃。一名軟件工程師編寫了讓太空艙提高艙壓的代碼，隨後發送了代碼，就像是特斯拉車輛的軟件更新推送一樣。
砰！啪！成功了！閥門真的“打了個嗝”就打開了。龍飛船與空間站完成對接，隨後安全返航。
這為spacex的下一次巨大挑戰鋪平了道路，那個挑戰更宏大，甚至更危險。在加弗的促成之下，奧巴馬政府決定，一旦航天飛機退役，美國將依靠私營公司，尤其是spacex，不僅要發射貨物，還要將人類送入軌道。馬斯克對此早有準備，他早就告訴spacex的工程師，在龍飛船裏做一個貨物運輸過程中根本用不到的東西：一扇窗戶。