jb.施特勞貝爾和他臉上的疤痕（上）；馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧（下）
jb.施特勞貝爾
傑弗裏·布萊恩·施特勞貝爾（人稱“jb”）是威斯康星州一個體格健壯、儀表堂堂的大男孩，有著花栗鼠般蘋果肌飽滿的笑容。13歲時，他就是一個汽車怪咖，翻新了一輛高爾夫球車的電機，從此愛上了電動車。他還喜歡化學，在高中時做過一個過氧化氫的實驗，結果炸毀了他家的地下室，在他天真無邪的臉上留下了一個永久的疤痕。
在斯坦福大學學習能源係統期間，他在企業家哈羅德·羅森那裏實習。羅森出生於新奧爾良，為休斯飛機公司設計了地球同步衛星sy。羅森和他的兄弟本想打造一輛帶有飛輪的混合動力汽車，這樣車輛可以產生電力。施特勞貝爾嚐試做了一種更簡單的東西：他把一輛舊保時捷改裝成由傳統鉛酸電池驅動的全電動車。這輛車的加速度驚人，但續航隻有30英裏。
羅森的電動車公司破產後，施特勞貝爾搬到了洛杉磯。2003年夏末的一個晚上，他接待了斯坦福大學太陽能車隊的六名學生。這些孩子當時疲憊不堪、渾身酸臭，他們剛剛駕駛一輛由太陽能電池板驅動的車，完成了從芝加哥到洛杉磯的比賽。
他們最後聊到後半夜，討論的重點轉向鋰離子電池，當時這種電池會用在筆記本電腦上，能量密度大，而且可以大量串聯起來。施特勞貝爾問：“如果我們把1 000塊、10 000塊鋰電池放在一起呢？”他們構想出一輛帶有半噸重的電池的輕型車，它的續航可能正好可以橫跨美國。黎明時分，他們帶著一些鋰離子電池來到後院，用錘子敲敲打打，直到電池爆炸。這是他們對未來事業的慶祝儀式，他們達成了一項約定。施特勞貝爾說：“我們必須把這個東西做出來。”
不幸的是，沒有人有興趣資助他的項目，直到他遇見了埃隆·馬斯克。
2003年10月，施特勞貝爾參加了一個斯坦福大學舉辦的關於創業的研討會，前一年剛創辦了spacex的馬斯克是會上的演講嘉賓。他在演講中大談特談“自由企業精神為主導”的創業性太空探索活動的必要性。施特勞貝爾在活動最後受此啟發，提出要安排馬斯克與哈羅德·羅森見一麵。馬斯克說：“哈羅德是太空探索行業的傳奇人物，所以我邀請他們來參觀spacex的工廠。”
參觀工廠的過程並不順利。當時77歲的羅森愉快且自信地指出了馬斯克設計中可能導致失敗的部分，當他們在附近的麥考密克和施密克海鮮餐廳共進午餐時，馬斯克迴應說羅森這些新想法都是“愚蠢的”，也就是打造電動無人機來提供互聯網服務。施特勞貝爾說：“埃隆給出反饋意見的速度很快。”馬斯克深情迴憶起這場智識上的較量：“這次對話整體上非常好，因為哈羅德和jb是非常有趣的人，雖然哈羅德的想法不靠譜。”
施特勞貝爾迫切地想讓對話繼續下去，他把話題轉移到他用鋰離子電池製造電動車的想法上。他說：“我正在拉投資，基本上隻要對方能投錢，我連臉都不要了。”當施特勞貝爾解釋鋰電池已經取得很大進步時，馬斯克表示很驚訝。“我本來打算在斯坦福大學研究高密度儲能，”馬斯克告訴他，“我當時正在努力思考，什麽東西會對世界產生最大的影響，儲能和電動車在我的這份清單上名列前茅。”當施特勞貝爾計算資金需求時，馬斯克在心裏盤算著，眼睛忽然亮了起來。“算我一個。”他說，同時承諾提供1萬美元資金。
施特勞貝爾建議馬斯克與湯姆·蓋奇和艾倫·科科尼談談，他們共同創辦了一家小公司——ac推進公司，也在實踐同樣的想法。他們已經打造了一個玻璃纖維原型車，並將其命名為“tzero”。施特勞貝爾打電話催促他們讓馬斯克坐上去試試，穀歌的聯合創始人謝爾蓋·布林也建議他們與馬斯克談談。於是在2004年1月，蓋奇給馬斯克發了一封電子郵件。“謝爾蓋·布林和jb.施特勞貝爾都提出說你可能對試駕我們的tzero跑車感興趣。”他寫道，“我們上周一與一輛道奇蝰蛇比賽，在1/8英裏的賽道上比賽五次，我們贏了四次，輸的一次是因為我車上坐著一個體重300磅的攝影師。我可以把它帶過去，你有時間試駕一下嗎？”
“當然，”馬斯克迴複說，“我真的很想見識一下。不過，我認為它目前還不能打敗我的邁凱倫。”
“喔，邁凱倫啊，能贏它的話，我將榮幸之至。”蓋奇迴信說，“2月4日可以比一比啊。”
馬斯克被tzero徹底震撼了，盡管它還是一輛粗糙的原型車，沒有車頂，也沒有車門。“你必須把它變成一款真正的產品，”他告訴蓋奇，“它真的可以改變世界。”但蓋奇想從製造一輛更便宜、更方方正正、更慢一點兒的常規車起步，這對馬斯克來說毫無意義。任何初始版本的電動車製造成本都很高，每輛至少要7萬美元。馬斯克說：“沒有人會為看起來像垃圾一樣的東西掏錢。”讓一家汽車公司正確起步的方法是先打造一輛高價值的車，然後再轉向大眾市場車型。“蓋奇和科科尼是瘋狂的發明家，”他笑著說，“但具體怎麽把一家公司操辦起來，他們還缺點兒經商的常識。”
幾周來，馬斯克一直纏著他們，讓他們打造一款漂亮的跑車。他懇求道：“每個人都認為電動車很糟糕，但你們可以證明它並不糟糕。”可是，蓋奇拒絕了。馬斯克問：“好吧，如果你們不想把tzero商業化，那你們介意我這樣做嗎？”
蓋奇沒有意見，他還提出了一個後來被證明具有決定性意義的建議：馬斯克應該與同一條街上有類似想法的兩個汽車愛好者合作。就這樣，馬斯克與那兩個人見了麵，他們在ac推進公司有類似的經曆，決定創辦自己的汽車公司，公司的名字叫“特斯拉車輛”。
馬丁·艾伯哈德
馬丁·艾伯哈德是矽穀企業家，他身材頎長，臉頰瘦削，活力四射。2001年，在經曆了一次糟糕的離婚後，正如他自己所說，他覺得自己應該“像其他經曆中年危機的男人一樣，為自己買一輛跑車”。他能買得起好車，因為他創辦並成功出售了一家公司，這家公司生產了世界上第一款便攜式電子閱讀器——火箭電子書，但他不想要燃油車。“氣候變化對我來說已經成為現實。”他說，“另外，我覺得我們一直在中東打仗，是因為我們受到石油需求的約束。”
艾伯哈德做事一絲不苟，所以他做了一個電子表格，從初始燃料的來源開始，計算不同類型汽車的能源效率，他比較了汽油、柴油、天然氣、氫氣和各種來源的電力。他說：“我研究了每一步能量轉換效率的精確數字，從燃料地下開采到它們為汽車提供動力的每一步。”
他發現即使在用煤發電的地方，電動車也是對環境最友好的，所以他決定買一輛電動車。可是，加利福尼亞州剛剛取消了對汽車公司生產一部分零排放車輛的要求，通用汽車也放棄生產ev1車型。艾伯哈德說：“這真的太讓人震驚了。”
然後他就讀到了湯姆·蓋奇和ac推進公司的tzero原型車的消息。看過tzero之後，他告訴蓋奇，如果他們能從鉛酸電池轉為鋰離子電池供電，他將向該公司投資15萬美元。結果是蓋奇在2003年9月打造了一款tzero原型車，它可以在3.6秒內完成零到百公裏加速，續航能力也達到300英裏。
艾伯哈德試圖說服蓋奇和ac推進公司的其他人開始造車，或至少為他打造一輛，但他們沒有這樣做。“他們是聰明人，但我很快意識到，他們實際上沒有能力真正造車。”艾伯哈德說，“就在那時，我決定自己開一家汽車公司。”雙方達成的協議是，艾伯哈德將從ac推進公司獲得電機和動力傳動係統的授權許可。
艾伯哈德邀請了他的朋友馬克·塔彭寧加入。塔彭寧是軟件工程師，曾是艾伯哈德在火箭電子書的合作夥伴。他們製訂了一個計劃，從高端化、敞篷的兩座跑車開始做，之後再為大眾市場打造車型。艾伯哈德說：“我想打造一款運動型跑車，顛覆人們對電動車的看法，然後用它來樹立一個品牌。”
但這個品牌應該叫什麽呢？一天晚上，艾伯哈德同戀人在迪士尼樂園共進晚餐時，一點兒浪漫的心思都沒有，而是在糾結該給新公司取什麽名字。由於新車會采用所謂的“感應電機”，他想到了以該設備的發明者尼古拉·特斯拉來命名公司。第二天，他與塔彭寧喝咖啡時征求了對方的意見。塔彭寧拿出筆記本電腦，上網注冊了這個名字。2003年7月，他們成立了特斯拉公司。
最具革命性的汽車公司
艾伯哈德麵臨一個問題：他有想法，有注冊的公司名，但他沒有資金。2004年3月，他接到了湯姆·蓋奇的電話。兩人曾達成協議，他們不會爭搶對方的投資者。當馬斯克顯然不再考慮投資ac推進公司時，蓋奇把他介紹給了艾伯哈德。“埃隆投我們是沒戲了，”蓋奇說，“但你應該給他打個電話。”
艾伯哈德和塔彭寧早些時候見過馬斯克，他們去聽過他在2001年火星學會會議上的演講。艾伯哈德迴憶說：“演講結束後，我像粉絲一樣追著他問問題，就是為了跟他打個招唿。”
艾伯哈德在寫給馬斯克的電子郵件中提到了那次活動，並提出了再次見麵的請求。“我們很想和你談談特斯拉，尤其是如果你對投資機會感興趣的話。”他寫道，“我相信你已經駕駛過ac推進公司的tzero，你應該知道製造高性能的電動車是可行的。我們想告訴你的是，我們可以做到，並讓它成為一樁有利可圖的生意。”
那天晚上，馬斯克迴複：“見麵當然沒問題。”
那周，艾伯哈德從帕洛阿爾托來到洛杉磯，他的同事伊恩·賴特也陪同前往。會議在馬斯克的spacex辦公室裏舉行，原定會麵時間是半個小時，但馬斯克不斷向他們提問，還偶爾向他的助理喊話，取消他的下一場會議。在兩個小時裏，他們分享了彼此對超級快充電動車的願景，討論了從動力傳動係統、電機到商業計劃的所有細節。會議結束時，馬斯克說他會投資的。當艾伯哈德和賴特走出spacex大樓時，二人擊掌相慶。在隨後塔彭寧出席的一場會議結束後，他們同意讓馬斯克以640萬美元的投資額入股特斯拉，讓他來領投天使輪並成為董事會主席。
令塔彭寧印象深刻的是，馬斯克關注的是量產電動車這項事業的重要性，而不是其作為業務的發展潛力。“他顯然已經得出結論，為了讓人類擁有可持續的未來，我們必須做到汽車電氣化。”馬斯克有幾項要求：第一，相關文書工作必須迅速完成，因為他的妻子賈絲廷懷了雙胞胎，一周後將安排剖宮產；第二，艾伯哈德要與jb.施特勞貝爾取得聯係。馬斯克分別投資過施特勞貝爾的公司和艾伯哈德的公司，他認為他們應該攜手合作。
施特勞貝爾從未聽說過艾伯哈德和他剛剛起步的特斯拉公司，他騎著自行車就過來了，對特斯拉的業務發展持懷疑態度。但馬斯克給他打電話，催促他加入進來。“來吧，你一定要做這個。”馬斯克對他說，“你們聯手，大事可成。”
就這樣，一塊塊拚圖湊到了一起，組成了世界上最有價值的、最具革命性的汽車公司：艾伯哈德擔任首席執行官，塔彭寧擔任總裁，施特勞貝爾擔任首席技術官，賴特擔任首席運營官，馬斯克是董事會主席和主要投資人。多年後，在許多次激烈爭執和一場訴訟過後，他們最終達成共識：五個人應該被稱為特斯拉的“聯合創始人”。
jb.施特勞貝爾
傑弗裏·布萊恩·施特勞貝爾（人稱“jb”）是威斯康星州一個體格健壯、儀表堂堂的大男孩，有著花栗鼠般蘋果肌飽滿的笑容。13歲時，他就是一個汽車怪咖，翻新了一輛高爾夫球車的電機，從此愛上了電動車。他還喜歡化學，在高中時做過一個過氧化氫的實驗，結果炸毀了他家的地下室，在他天真無邪的臉上留下了一個永久的疤痕。
在斯坦福大學學習能源係統期間，他在企業家哈羅德·羅森那裏實習。羅森出生於新奧爾良，為休斯飛機公司設計了地球同步衛星sy。羅森和他的兄弟本想打造一輛帶有飛輪的混合動力汽車，這樣車輛可以產生電力。施特勞貝爾嚐試做了一種更簡單的東西：他把一輛舊保時捷改裝成由傳統鉛酸電池驅動的全電動車。這輛車的加速度驚人，但續航隻有30英裏。
羅森的電動車公司破產後，施特勞貝爾搬到了洛杉磯。2003年夏末的一個晚上，他接待了斯坦福大學太陽能車隊的六名學生。這些孩子當時疲憊不堪、渾身酸臭，他們剛剛駕駛一輛由太陽能電池板驅動的車，完成了從芝加哥到洛杉磯的比賽。
他們最後聊到後半夜，討論的重點轉向鋰離子電池，當時這種電池會用在筆記本電腦上，能量密度大，而且可以大量串聯起來。施特勞貝爾問：“如果我們把1 000塊、10 000塊鋰電池放在一起呢？”他們構想出一輛帶有半噸重的電池的輕型車，它的續航可能正好可以橫跨美國。黎明時分，他們帶著一些鋰離子電池來到後院，用錘子敲敲打打，直到電池爆炸。這是他們對未來事業的慶祝儀式，他們達成了一項約定。施特勞貝爾說：“我們必須把這個東西做出來。”
不幸的是，沒有人有興趣資助他的項目，直到他遇見了埃隆·馬斯克。
2003年10月，施特勞貝爾參加了一個斯坦福大學舉辦的關於創業的研討會，前一年剛創辦了spacex的馬斯克是會上的演講嘉賓。他在演講中大談特談“自由企業精神為主導”的創業性太空探索活動的必要性。施特勞貝爾在活動最後受此啟發，提出要安排馬斯克與哈羅德·羅森見一麵。馬斯克說：“哈羅德是太空探索行業的傳奇人物，所以我邀請他們來參觀spacex的工廠。”
參觀工廠的過程並不順利。當時77歲的羅森愉快且自信地指出了馬斯克設計中可能導致失敗的部分，當他們在附近的麥考密克和施密克海鮮餐廳共進午餐時，馬斯克迴應說羅森這些新想法都是“愚蠢的”，也就是打造電動無人機來提供互聯網服務。施特勞貝爾說：“埃隆給出反饋意見的速度很快。”馬斯克深情迴憶起這場智識上的較量：“這次對話整體上非常好，因為哈羅德和jb是非常有趣的人，雖然哈羅德的想法不靠譜。”
施特勞貝爾迫切地想讓對話繼續下去，他把話題轉移到他用鋰離子電池製造電動車的想法上。他說：“我正在拉投資，基本上隻要對方能投錢，我連臉都不要了。”當施特勞貝爾解釋鋰電池已經取得很大進步時，馬斯克表示很驚訝。“我本來打算在斯坦福大學研究高密度儲能，”馬斯克告訴他，“我當時正在努力思考，什麽東西會對世界產生最大的影響，儲能和電動車在我的這份清單上名列前茅。”當施特勞貝爾計算資金需求時，馬斯克在心裏盤算著，眼睛忽然亮了起來。“算我一個。”他說，同時承諾提供1萬美元資金。
施特勞貝爾建議馬斯克與湯姆·蓋奇和艾倫·科科尼談談，他們共同創辦了一家小公司——ac推進公司，也在實踐同樣的想法。他們已經打造了一個玻璃纖維原型車，並將其命名為“tzero”。施特勞貝爾打電話催促他們讓馬斯克坐上去試試，穀歌的聯合創始人謝爾蓋·布林也建議他們與馬斯克談談。於是在2004年1月，蓋奇給馬斯克發了一封電子郵件。“謝爾蓋·布林和jb.施特勞貝爾都提出說你可能對試駕我們的tzero跑車感興趣。”他寫道，“我們上周一與一輛道奇蝰蛇比賽，在1/8英裏的賽道上比賽五次，我們贏了四次，輸的一次是因為我車上坐著一個體重300磅的攝影師。我可以把它帶過去，你有時間試駕一下嗎？”
“當然，”馬斯克迴複說，“我真的很想見識一下。不過，我認為它目前還不能打敗我的邁凱倫。”
“喔，邁凱倫啊，能贏它的話，我將榮幸之至。”蓋奇迴信說，“2月4日可以比一比啊。”
馬斯克被tzero徹底震撼了，盡管它還是一輛粗糙的原型車，沒有車頂，也沒有車門。“你必須把它變成一款真正的產品，”他告訴蓋奇，“它真的可以改變世界。”但蓋奇想從製造一輛更便宜、更方方正正、更慢一點兒的常規車起步，這對馬斯克來說毫無意義。任何初始版本的電動車製造成本都很高，每輛至少要7萬美元。馬斯克說：“沒有人會為看起來像垃圾一樣的東西掏錢。”讓一家汽車公司正確起步的方法是先打造一輛高價值的車，然後再轉向大眾市場車型。“蓋奇和科科尼是瘋狂的發明家，”他笑著說，“但具體怎麽把一家公司操辦起來，他們還缺點兒經商的常識。”
幾周來，馬斯克一直纏著他們，讓他們打造一款漂亮的跑車。他懇求道：“每個人都認為電動車很糟糕，但你們可以證明它並不糟糕。”可是，蓋奇拒絕了。馬斯克問：“好吧，如果你們不想把tzero商業化，那你們介意我這樣做嗎？”
蓋奇沒有意見，他還提出了一個後來被證明具有決定性意義的建議：馬斯克應該與同一條街上有類似想法的兩個汽車愛好者合作。就這樣，馬斯克與那兩個人見了麵，他們在ac推進公司有類似的經曆，決定創辦自己的汽車公司，公司的名字叫“特斯拉車輛”。
馬丁·艾伯哈德
馬丁·艾伯哈德是矽穀企業家，他身材頎長，臉頰瘦削，活力四射。2001年，在經曆了一次糟糕的離婚後，正如他自己所說，他覺得自己應該“像其他經曆中年危機的男人一樣，為自己買一輛跑車”。他能買得起好車，因為他創辦並成功出售了一家公司，這家公司生產了世界上第一款便攜式電子閱讀器——火箭電子書，但他不想要燃油車。“氣候變化對我來說已經成為現實。”他說，“另外，我覺得我們一直在中東打仗，是因為我們受到石油需求的約束。”
艾伯哈德做事一絲不苟，所以他做了一個電子表格，從初始燃料的來源開始，計算不同類型汽車的能源效率，他比較了汽油、柴油、天然氣、氫氣和各種來源的電力。他說：“我研究了每一步能量轉換效率的精確數字，從燃料地下開采到它們為汽車提供動力的每一步。”
他發現即使在用煤發電的地方，電動車也是對環境最友好的，所以他決定買一輛電動車。可是，加利福尼亞州剛剛取消了對汽車公司生產一部分零排放車輛的要求，通用汽車也放棄生產ev1車型。艾伯哈德說：“這真的太讓人震驚了。”
然後他就讀到了湯姆·蓋奇和ac推進公司的tzero原型車的消息。看過tzero之後，他告訴蓋奇，如果他們能從鉛酸電池轉為鋰離子電池供電，他將向該公司投資15萬美元。結果是蓋奇在2003年9月打造了一款tzero原型車，它可以在3.6秒內完成零到百公裏加速，續航能力也達到300英裏。
艾伯哈德試圖說服蓋奇和ac推進公司的其他人開始造車，或至少為他打造一輛，但他們沒有這樣做。“他們是聰明人，但我很快意識到，他們實際上沒有能力真正造車。”艾伯哈德說，“就在那時，我決定自己開一家汽車公司。”雙方達成的協議是，艾伯哈德將從ac推進公司獲得電機和動力傳動係統的授權許可。
艾伯哈德邀請了他的朋友馬克·塔彭寧加入。塔彭寧是軟件工程師，曾是艾伯哈德在火箭電子書的合作夥伴。他們製訂了一個計劃，從高端化、敞篷的兩座跑車開始做，之後再為大眾市場打造車型。艾伯哈德說：“我想打造一款運動型跑車，顛覆人們對電動車的看法，然後用它來樹立一個品牌。”
但這個品牌應該叫什麽呢？一天晚上，艾伯哈德同戀人在迪士尼樂園共進晚餐時，一點兒浪漫的心思都沒有，而是在糾結該給新公司取什麽名字。由於新車會采用所謂的“感應電機”，他想到了以該設備的發明者尼古拉·特斯拉來命名公司。第二天，他與塔彭寧喝咖啡時征求了對方的意見。塔彭寧拿出筆記本電腦，上網注冊了這個名字。2003年7月，他們成立了特斯拉公司。
最具革命性的汽車公司
艾伯哈德麵臨一個問題：他有想法，有注冊的公司名，但他沒有資金。2004年3月，他接到了湯姆·蓋奇的電話。兩人曾達成協議，他們不會爭搶對方的投資者。當馬斯克顯然不再考慮投資ac推進公司時，蓋奇把他介紹給了艾伯哈德。“埃隆投我們是沒戲了，”蓋奇說，“但你應該給他打個電話。”
艾伯哈德和塔彭寧早些時候見過馬斯克，他們去聽過他在2001年火星學會會議上的演講。艾伯哈德迴憶說：“演講結束後，我像粉絲一樣追著他問問題，就是為了跟他打個招唿。”
艾伯哈德在寫給馬斯克的電子郵件中提到了那次活動，並提出了再次見麵的請求。“我們很想和你談談特斯拉，尤其是如果你對投資機會感興趣的話。”他寫道，“我相信你已經駕駛過ac推進公司的tzero，你應該知道製造高性能的電動車是可行的。我們想告訴你的是，我們可以做到，並讓它成為一樁有利可圖的生意。”
那天晚上，馬斯克迴複：“見麵當然沒問題。”
那周，艾伯哈德從帕洛阿爾托來到洛杉磯，他的同事伊恩·賴特也陪同前往。會議在馬斯克的spacex辦公室裏舉行，原定會麵時間是半個小時，但馬斯克不斷向他們提問，還偶爾向他的助理喊話，取消他的下一場會議。在兩個小時裏，他們分享了彼此對超級快充電動車的願景，討論了從動力傳動係統、電機到商業計劃的所有細節。會議結束時，馬斯克說他會投資的。當艾伯哈德和賴特走出spacex大樓時，二人擊掌相慶。在隨後塔彭寧出席的一場會議結束後，他們同意讓馬斯克以640萬美元的投資額入股特斯拉，讓他來領投天使輪並成為董事會主席。
令塔彭寧印象深刻的是，馬斯克關注的是量產電動車這項事業的重要性，而不是其作為業務的發展潛力。“他顯然已經得出結論，為了讓人類擁有可持續的未來，我們必須做到汽車電氣化。”馬斯克有幾項要求：第一，相關文書工作必須迅速完成，因為他的妻子賈絲廷懷了雙胞胎，一周後將安排剖宮產；第二，艾伯哈德要與jb.施特勞貝爾取得聯係。馬斯克分別投資過施特勞貝爾的公司和艾伯哈德的公司，他認為他們應該攜手合作。
施特勞貝爾從未聽說過艾伯哈德和他剛剛起步的特斯拉公司，他騎著自行車就過來了，對特斯拉的業務發展持懷疑態度。但馬斯克給他打電話，催促他加入進來。“來吧，你一定要做這個。”馬斯克對他說，“你們聯手，大事可成。”
就這樣，一塊塊拚圖湊到了一起，組成了世界上最有價值的、最具革命性的汽車公司：艾伯哈德擔任首席執行官，塔彭寧擔任總裁，施特勞貝爾擔任首席技術官，賴特擔任首席運營官，馬斯克是董事會主席和主要投資人。多年後，在許多次激烈爭執和一場訴訟過後，他們最終達成共識：五個人應該被稱為特斯拉的“聯合創始人”。