格溫·肖特韋爾
無論是在日常生活中,還是在工作中,讓馬斯克與人合作都不是順理成章的事。在zip2和paypal時,他可能會激勵你,會嚇唬你,有時候還會欺負你,但與他人共同領導,或者服從他人的領導,都不符合他的本性。他不喜歡與人分享權力。
為數不多的一個例外是馬斯克與格溫·肖特韋爾的關係。她於2002年加入spacex,並最終成為公司總裁。在位於洛杉磯的spacex總部,她就坐在他旁邊的辦公室裏,與他共事了20多年,超過了spacex的其他人。
肖特韋爾說話直接、犀利、大膽,但她不會越線、冒犯他人,所以她為自己恰到好處的“口無遮攔”感到自豪。高中時,她曾經是籃球運動員,還是啦啦隊隊長,這份洋溢出來的樂觀和自信一直是她性格的一部分。她很隨和,又很果敢,這種特質讓她能在不激怒馬斯克的情況下對他直言相諫,當他做得很過分的時候,肖特韋爾又能適度迴擊。她幾乎可以平等地對待他,卻仍然能表現出遵從他的態度,從來沒有忘記他是公司的創始人和老板。
結婚前,她的名字是格溫·羅利,在芝加哥北部的一個郊區村莊裏長大。她在讀高二時跟隨母親一起去參加女性工程師協會的小組討論,在那裏她被一位衣著光鮮的機械工程師迷住了,那位工程師掌管著一家建築公司。肖特韋爾說:“我想成為她那樣的人。”於是她決定申請家附近的西北大學工程學院。“我申請西北大學是因為它在各學科領域的資源十分豐富,”她後來對學弟學妹這樣說,“我當時很害怕被人貼上‘書呆子’的標簽,但現在我為自己是個書呆子感到自豪。”
1986年的一天,她正走在前往ibm芝加哥地區辦事處麵試的路上,忽然停下來觀看商店櫥窗裏的電視,電視裏正在播放“挑戰者號”航天飛機的發射過程,克裏斯塔·麥考利夫是航天員之一。這本應是一個鼓舞人心的時刻,結果“挑戰者號”在起飛一分鍾後爆炸,一切都變成了一場噩夢。她看完呆若木雞,以至於她後來都沒有得到參加麵試的這份工作,她說:“我在麵試中表現得一定很差勁兒。”最後,她被底特律的克萊斯勒公司聘用,隨後搬到加州,成為微觀世界公司的空間係統銷售主管,這是一家與spacex位於同一街區的初創諮詢公司。
在微觀世界公司,她與富有冒險精神、容貌粗獷的德國工程師漢斯·科尼格斯曼一起工作,後者在莫哈韋沙漠中的一次火箭發射愛好者周末聚會上認識了馬斯克。馬斯克隨後去科尼格斯曼家裏招募他,於是他在2002年5月成為spacex的第四名員工。
為了慶祝科尼格斯曼加入新公司,肖特韋爾帶他去了他們平時在附近吃午飯時最喜歡去的餐廳——亮黃色調的奧地利餐廳“主廚漢尼斯”。隨後載著科尼格斯曼駛過幾個街區,送他來到了spacex。“進來吧,”科尼格斯曼對肖特韋爾說,“見見埃隆。”
肖特韋爾發現馬斯克關於降低火箭成本、在公司內部製造零部件的想法讓她印象深刻。她說:“這些事情的細節,他都很懂。”但她認為spacex團隊對於該如何對客戶銷售其航天服務完全沒有頭緒,她直言不諱道:“你們負責接觸潛在客戶的那個銷售經理根本不行。”
第二天,肖特韋爾接到馬斯克助理的電話,說他剛剛設立了一個商務拓展副總裁的職位,想跟她聊聊。肖特韋爾有兩個孩子,當時她正在辦理離婚,即將年滿40歲。對她來說,加入一家高風險的創業公司並不是很有吸引力,更何況這家公司還有一個善變的老板。馬斯克發出邀請後,肖特韋爾考慮了三周,隨後得出一個結論:spacex有潛力把已經僵化的火箭產業變成一項創新的事業。“我覺得過去的自己愚蠢透頂,”她告訴馬斯克,“現在我要接受這份工作。”她成為spacex的第七名員工。
肖特韋爾有一種特殊的洞察力,在與馬斯克打交道時,這一點對她頗有助益,因為她的丈夫患有通常被稱為阿斯伯格綜合征的孤獨症譜係障礙。“像埃隆這樣有阿斯伯格綜合征的人,聽人說話從來不聽弦外之音,他們也不會考慮自己說的話會對其他人造成什麽影響。”她說,“埃隆非常了解人格方麵的知識,但隻是出於研究目的,而不是為了理解那些與他性格不同的人。”
阿斯伯格綜合征會讓一個人看上去好像缺乏同情心。“埃隆不是一個渾蛋,但有時他會說一些非常渾蛋的話。”肖特韋爾說,“他隻是沒有考慮他說的話對別人的影響,他全部心思都撲在完成工作任務上。”肖特韋爾並不想改變他,她隻想撫慰那些被他灼傷的人。她說:“我工作的一部分就是照顧好那些覺得自己被他刺痛了的人。”
肖特韋爾是工程師出身,這一點也對她在spacex開展工作頗有助益。“我沒有達到他那麽高的水準,但我在這方麵也不是一無所知,所以我理解他在說什麽。”她說,“我努力傾聽他,認真對待他,理解他的意圖,努力幫助他實現願望,即便他說的東西乍看上去都很瘋狂。”肖特韋爾堅持告訴我“他往往是對的”,聽起來就好像她是個溜須拍馬之徒,但實際上她還真不是這樣的人。肖特韋爾會對他說出自己的想法,對公司裏那些不敢這樣做的人感到非常不滿。她直接點出了其中幾個人的名字,說:“他們工作起來很賣力,但一到埃隆身邊就變成了縮頭烏龜。”
“追求”nasa
2003年肖特韋爾在加入spacex幾個月後,和馬斯克前往華盛頓。他們的目標是拿到國防部的訂單合同,發射一種全新的小型戰術通信衛星,即“戰術衛星”(tacsat),能使地麵部隊的指揮官快速獲取圖像和其他數據。
他們去了五角大樓附近的一家中餐館吃飯,其間馬斯克咬壞了一顆牙。他一直用手捂著嘴,很尷尬,肖特韋爾覺得他的樣子很好笑。“他捂著嘴躲躲閃閃、不讓人看的樣子,特別有意思。”他們在深夜找到一個牙醫,幫他做了一個臨時的牙冠,後來馬斯克在第二天早上的五角大樓會議上表現得很好。他們順利簽訂了合同,這是spacex的第一份合同,金額為350萬美元。
為了提升公眾對spacex的認知,2003年12月,馬斯克將獵鷹1號火箭帶到華盛頓,在美國國家航空航天博物館外舉辦公開活動。spacex打造了一輛特殊的拖車,上麵架了一個亮藍色的吊籃,把這枚七層樓高的火箭平放著,從洛杉磯拖運到博物館。馬斯克下令抓緊生產,設定了一個聽上去不可能完成的最後期限,讓火箭原型為這次旅行做好各項準備。對該公司的許多工程師來說,這項工作牽扯了太多精力,但是當火箭在警察的一路護送下,在獨立大道上緩緩駛過時,它給nasa的肖恩·奧基夫局長留下了深刻的印象。他派他的副手利亞姆·薩斯菲爾德前往加州,仔細評估這家生龍活虎的初創公司。“spacex展現了優良的產品和紮實的潛力。”薩斯菲爾德在報告中表示,“nasa投資這家公司是很有必要的。”
薩斯菲爾德非常欽佩馬斯克的一點是,他對於利用知識來解決挑戰性極大的技術問題有著巨大的熱忱,這些問題從國際空間站的對接係統到可能導致發動機過熱的原因,不一而足。很長一段時間裏,他們就這些問題和其他問題通過電子郵件深入交流。但在2004年2月,nasa未經競標過程就將一份價值2.27億美元的合同授予spacex的競爭對手、另一家私營火箭公司——基斯特勒航空航天公司時,郵件交流中的措辭變得火藥味十足。該合同是關於為國際空間站提供補給的火箭,而馬斯克認為spacex完全可以勝任(事實也的確如此)。
薩斯菲爾德犯了一個錯誤,就是一五一十地對馬斯克解釋了這件事。他寫道,基斯特勒不經過投標就得到了這份合同,是因為它的“財務狀況不穩定”,nasa不希望它破產。薩斯菲爾德向馬斯克保證會有其他項目合同供spacex參與競標。這一點激怒了馬斯克,他主張nasa的工作應該鼓勵創新,而不是扶持某些公司。
2004年5月,馬斯克會見了nasa官員,毫不理會肖特韋爾的建議,威脅要就基斯特勒的合同起訴他們。“每個人都勸我說,這可能意味著我們將永遠無法與nasa合作。”馬斯克說,“但他們的所作所為就是錯誤的,是違背市場道德的,所以我就起訴了。”他甚至把在nasa內部最支持他的薩斯菲爾德架在火上烤,在起訴證據中附上了薩斯菲爾德耐心向他解釋事情原委的電子郵件——表明這份合同是為了保住基斯特勒公司。
賠率越高,說明越不被人看好。賠率為10時,如果押對,下注1元可以掙到10元。——譯者注 spacex最終在這場糾紛中獲勝,nasa被要求將該項目開放競標。修訂後的項目名稱為“商業軌道運輸服務”項目,spacex憑實力贏得了其中很大一部分訂單。“局麵整個翻盤了。你想象一下,就像對比賽結果下注,賠率是10 ,結果黑馬真的贏了,讓所有人都大吃一驚。”馬斯克告訴《華盛頓郵報》的克裏斯蒂安·達文波特。
固定價格合同
這場勝利不僅對spacex,對整個美國的太空計劃都至關重要,它加速了nasa和國防部對過去常用的成本加成合同進行替代。根據這些合同,政府會對項目保有控製權,比如打造一個新的火箭、發動機或者衛星,還會發布政府希望製造商落地執行的詳細規格參數,然後就會跟一家大公司簽合同,比如波音公司或者洛克希德·馬丁公司,該公司得到的收入不僅能覆蓋成本,還能保證利潤。這種方法在第二次世界大戰期間成為通行做法,政府完全控製武器的開發,還能避免讓民眾誤認為軍火承包商是在發戰爭財。
在華盛頓之行中,馬斯克在參議院委員會做證,並推行了一種不同的方法。他認為成本加成製度的問題在於它阻礙了創新。如果項目花費超出預算,承包商就會得到更多的報酬。對成本加成合同承包商來說,他們幾乎沒有動力承擔風險、發揮創造力、快速推進工期或削減成本。“波音公司和洛克希德·馬丁公司隻想穩穩當當地吃成本加成合同的老本。”馬斯克說,“在這種體製機製下,人類不可能飛到火星去。這麽難的事永遠完不成,才是他們最希望營造的局麵。如果一份成本加成合同你永遠完不成,那麽你就可以永遠吮吸政府的乳汁。”
spacex開創了另一種方式,由私營公司競標執行特定的任務,比如將政府需要的有效載荷發射到軌道上。這些公司用自己的資金承擔風險,隻有當他們完成某些關鍵驗收環節時才能得到報酬。這種基於發射結果的固定價格合同允許私營公司掌控火箭的設計和製造過程,其參數範圍沒有被規定死,而是更靈活、更寬泛。如果它打造的火箭具有成本效益,獲得了成功,就可以賺很多錢,但如果失敗了,就會損失很多錢。馬斯克說:“這種機製是結果導向的激勵方式,而不是鼓勵你在建造過程中浪費資源。”
無論是在日常生活中,還是在工作中,讓馬斯克與人合作都不是順理成章的事。在zip2和paypal時,他可能會激勵你,會嚇唬你,有時候還會欺負你,但與他人共同領導,或者服從他人的領導,都不符合他的本性。他不喜歡與人分享權力。
為數不多的一個例外是馬斯克與格溫·肖特韋爾的關係。她於2002年加入spacex,並最終成為公司總裁。在位於洛杉磯的spacex總部,她就坐在他旁邊的辦公室裏,與他共事了20多年,超過了spacex的其他人。
肖特韋爾說話直接、犀利、大膽,但她不會越線、冒犯他人,所以她為自己恰到好處的“口無遮攔”感到自豪。高中時,她曾經是籃球運動員,還是啦啦隊隊長,這份洋溢出來的樂觀和自信一直是她性格的一部分。她很隨和,又很果敢,這種特質讓她能在不激怒馬斯克的情況下對他直言相諫,當他做得很過分的時候,肖特韋爾又能適度迴擊。她幾乎可以平等地對待他,卻仍然能表現出遵從他的態度,從來沒有忘記他是公司的創始人和老板。
結婚前,她的名字是格溫·羅利,在芝加哥北部的一個郊區村莊裏長大。她在讀高二時跟隨母親一起去參加女性工程師協會的小組討論,在那裏她被一位衣著光鮮的機械工程師迷住了,那位工程師掌管著一家建築公司。肖特韋爾說:“我想成為她那樣的人。”於是她決定申請家附近的西北大學工程學院。“我申請西北大學是因為它在各學科領域的資源十分豐富,”她後來對學弟學妹這樣說,“我當時很害怕被人貼上‘書呆子’的標簽,但現在我為自己是個書呆子感到自豪。”
1986年的一天,她正走在前往ibm芝加哥地區辦事處麵試的路上,忽然停下來觀看商店櫥窗裏的電視,電視裏正在播放“挑戰者號”航天飛機的發射過程,克裏斯塔·麥考利夫是航天員之一。這本應是一個鼓舞人心的時刻,結果“挑戰者號”在起飛一分鍾後爆炸,一切都變成了一場噩夢。她看完呆若木雞,以至於她後來都沒有得到參加麵試的這份工作,她說:“我在麵試中表現得一定很差勁兒。”最後,她被底特律的克萊斯勒公司聘用,隨後搬到加州,成為微觀世界公司的空間係統銷售主管,這是一家與spacex位於同一街區的初創諮詢公司。
在微觀世界公司,她與富有冒險精神、容貌粗獷的德國工程師漢斯·科尼格斯曼一起工作,後者在莫哈韋沙漠中的一次火箭發射愛好者周末聚會上認識了馬斯克。馬斯克隨後去科尼格斯曼家裏招募他,於是他在2002年5月成為spacex的第四名員工。
為了慶祝科尼格斯曼加入新公司,肖特韋爾帶他去了他們平時在附近吃午飯時最喜歡去的餐廳——亮黃色調的奧地利餐廳“主廚漢尼斯”。隨後載著科尼格斯曼駛過幾個街區,送他來到了spacex。“進來吧,”科尼格斯曼對肖特韋爾說,“見見埃隆。”
肖特韋爾發現馬斯克關於降低火箭成本、在公司內部製造零部件的想法讓她印象深刻。她說:“這些事情的細節,他都很懂。”但她認為spacex團隊對於該如何對客戶銷售其航天服務完全沒有頭緒,她直言不諱道:“你們負責接觸潛在客戶的那個銷售經理根本不行。”
第二天,肖特韋爾接到馬斯克助理的電話,說他剛剛設立了一個商務拓展副總裁的職位,想跟她聊聊。肖特韋爾有兩個孩子,當時她正在辦理離婚,即將年滿40歲。對她來說,加入一家高風險的創業公司並不是很有吸引力,更何況這家公司還有一個善變的老板。馬斯克發出邀請後,肖特韋爾考慮了三周,隨後得出一個結論:spacex有潛力把已經僵化的火箭產業變成一項創新的事業。“我覺得過去的自己愚蠢透頂,”她告訴馬斯克,“現在我要接受這份工作。”她成為spacex的第七名員工。
肖特韋爾有一種特殊的洞察力,在與馬斯克打交道時,這一點對她頗有助益,因為她的丈夫患有通常被稱為阿斯伯格綜合征的孤獨症譜係障礙。“像埃隆這樣有阿斯伯格綜合征的人,聽人說話從來不聽弦外之音,他們也不會考慮自己說的話會對其他人造成什麽影響。”她說,“埃隆非常了解人格方麵的知識,但隻是出於研究目的,而不是為了理解那些與他性格不同的人。”
阿斯伯格綜合征會讓一個人看上去好像缺乏同情心。“埃隆不是一個渾蛋,但有時他會說一些非常渾蛋的話。”肖特韋爾說,“他隻是沒有考慮他說的話對別人的影響,他全部心思都撲在完成工作任務上。”肖特韋爾並不想改變他,她隻想撫慰那些被他灼傷的人。她說:“我工作的一部分就是照顧好那些覺得自己被他刺痛了的人。”
肖特韋爾是工程師出身,這一點也對她在spacex開展工作頗有助益。“我沒有達到他那麽高的水準,但我在這方麵也不是一無所知,所以我理解他在說什麽。”她說,“我努力傾聽他,認真對待他,理解他的意圖,努力幫助他實現願望,即便他說的東西乍看上去都很瘋狂。”肖特韋爾堅持告訴我“他往往是對的”,聽起來就好像她是個溜須拍馬之徒,但實際上她還真不是這樣的人。肖特韋爾會對他說出自己的想法,對公司裏那些不敢這樣做的人感到非常不滿。她直接點出了其中幾個人的名字,說:“他們工作起來很賣力,但一到埃隆身邊就變成了縮頭烏龜。”
“追求”nasa
2003年肖特韋爾在加入spacex幾個月後,和馬斯克前往華盛頓。他們的目標是拿到國防部的訂單合同,發射一種全新的小型戰術通信衛星,即“戰術衛星”(tacsat),能使地麵部隊的指揮官快速獲取圖像和其他數據。
他們去了五角大樓附近的一家中餐館吃飯,其間馬斯克咬壞了一顆牙。他一直用手捂著嘴,很尷尬,肖特韋爾覺得他的樣子很好笑。“他捂著嘴躲躲閃閃、不讓人看的樣子,特別有意思。”他們在深夜找到一個牙醫,幫他做了一個臨時的牙冠,後來馬斯克在第二天早上的五角大樓會議上表現得很好。他們順利簽訂了合同,這是spacex的第一份合同,金額為350萬美元。
為了提升公眾對spacex的認知,2003年12月,馬斯克將獵鷹1號火箭帶到華盛頓,在美國國家航空航天博物館外舉辦公開活動。spacex打造了一輛特殊的拖車,上麵架了一個亮藍色的吊籃,把這枚七層樓高的火箭平放著,從洛杉磯拖運到博物館。馬斯克下令抓緊生產,設定了一個聽上去不可能完成的最後期限,讓火箭原型為這次旅行做好各項準備。對該公司的許多工程師來說,這項工作牽扯了太多精力,但是當火箭在警察的一路護送下,在獨立大道上緩緩駛過時,它給nasa的肖恩·奧基夫局長留下了深刻的印象。他派他的副手利亞姆·薩斯菲爾德前往加州,仔細評估這家生龍活虎的初創公司。“spacex展現了優良的產品和紮實的潛力。”薩斯菲爾德在報告中表示,“nasa投資這家公司是很有必要的。”
薩斯菲爾德非常欽佩馬斯克的一點是,他對於利用知識來解決挑戰性極大的技術問題有著巨大的熱忱,這些問題從國際空間站的對接係統到可能導致發動機過熱的原因,不一而足。很長一段時間裏,他們就這些問題和其他問題通過電子郵件深入交流。但在2004年2月,nasa未經競標過程就將一份價值2.27億美元的合同授予spacex的競爭對手、另一家私營火箭公司——基斯特勒航空航天公司時,郵件交流中的措辭變得火藥味十足。該合同是關於為國際空間站提供補給的火箭,而馬斯克認為spacex完全可以勝任(事實也的確如此)。
薩斯菲爾德犯了一個錯誤,就是一五一十地對馬斯克解釋了這件事。他寫道,基斯特勒不經過投標就得到了這份合同,是因為它的“財務狀況不穩定”,nasa不希望它破產。薩斯菲爾德向馬斯克保證會有其他項目合同供spacex參與競標。這一點激怒了馬斯克,他主張nasa的工作應該鼓勵創新,而不是扶持某些公司。
2004年5月,馬斯克會見了nasa官員,毫不理會肖特韋爾的建議,威脅要就基斯特勒的合同起訴他們。“每個人都勸我說,這可能意味著我們將永遠無法與nasa合作。”馬斯克說,“但他們的所作所為就是錯誤的,是違背市場道德的,所以我就起訴了。”他甚至把在nasa內部最支持他的薩斯菲爾德架在火上烤,在起訴證據中附上了薩斯菲爾德耐心向他解釋事情原委的電子郵件——表明這份合同是為了保住基斯特勒公司。
賠率越高,說明越不被人看好。賠率為10時,如果押對,下注1元可以掙到10元。——譯者注 spacex最終在這場糾紛中獲勝,nasa被要求將該項目開放競標。修訂後的項目名稱為“商業軌道運輸服務”項目,spacex憑實力贏得了其中很大一部分訂單。“局麵整個翻盤了。你想象一下,就像對比賽結果下注,賠率是10 ,結果黑馬真的贏了,讓所有人都大吃一驚。”馬斯克告訴《華盛頓郵報》的克裏斯蒂安·達文波特。
固定價格合同
這場勝利不僅對spacex,對整個美國的太空計劃都至關重要,它加速了nasa和國防部對過去常用的成本加成合同進行替代。根據這些合同,政府會對項目保有控製權,比如打造一個新的火箭、發動機或者衛星,還會發布政府希望製造商落地執行的詳細規格參數,然後就會跟一家大公司簽合同,比如波音公司或者洛克希德·馬丁公司,該公司得到的收入不僅能覆蓋成本,還能保證利潤。這種方法在第二次世界大戰期間成為通行做法,政府完全控製武器的開發,還能避免讓民眾誤認為軍火承包商是在發戰爭財。
在華盛頓之行中,馬斯克在參議院委員會做證,並推行了一種不同的方法。他認為成本加成製度的問題在於它阻礙了創新。如果項目花費超出預算,承包商就會得到更多的報酬。對成本加成合同承包商來說,他們幾乎沒有動力承擔風險、發揮創造力、快速推進工期或削減成本。“波音公司和洛克希德·馬丁公司隻想穩穩當當地吃成本加成合同的老本。”馬斯克說,“在這種體製機製下,人類不可能飛到火星去。這麽難的事永遠完不成,才是他們最希望營造的局麵。如果一份成本加成合同你永遠完不成,那麽你就可以永遠吮吸政府的乳汁。”
spacex開創了另一種方式,由私營公司競標執行特定的任務,比如將政府需要的有效載荷發射到軌道上。這些公司用自己的資金承擔風險,隻有當他們完成某些關鍵驗收環節時才能得到報酬。這種基於發射結果的固定價格合同允許私營公司掌控火箭的設計和製造過程,其參數範圍沒有被規定死,而是更靈活、更寬泛。如果它打造的火箭具有成本效益,獲得了成功,就可以賺很多錢,但如果失敗了,就會損失很多錢。馬斯克說:“這種機製是結果導向的激勵方式,而不是鼓勵你在建造過程中浪費資源。”