位於得克薩斯州麥格雷戈的試驗台
質疑每一項支出
馬斯克對成本控製極為關注，這不僅是因為他要花他自己的錢（雖然那確實是一個理由），更是因為把每一分錢都花在刀刃上對實現他的最終目標（殖民火星）來說至關重要。航空航天領域的零部件供應商提供的部件價格不能讓他滿意，他質疑這些價格，因為這些部件的價格一般要比汽車行業的類似零部件高出10倍。
他對成本的關注，以及他天生的控製欲，讓他產生了這樣一種想法：盡量多在公司內部製造零部件，而不是從供應商那裏購買，這是當時火箭產業和汽車行業的通行做法。穆勒迴憶說，有一次spacex需要一個閥門，供應商要價25萬美元。馬斯克說他們心太黑了，並對穆勒說我們應該自己製造。他們在幾個月內就以很低的成本完成了這項工作。另一家供應商負責提供一種能使上級發動機的噴管旋轉的驅動器，報價12萬美元。馬斯克說這東西並不比車庫門開關複雜多少，於是他要求手下的一名工程師以每個5 000美元的成本把它造出來。為穆勒工作的年輕工程師傑裏米·霍爾曼發現，洗車係統裏用於混合清洗液的閥門改造後就可以與火箭燃料一起工作。
還有一家供應商，交付了一批裝在燃料箱頂部的鋁製整流罩，隨後就抬高了下一批產品的價格。“這就像油漆工給你的房子刷了一半漆後坐地起價，要你花3倍的價錢才肯刷完後一半，埃隆可不吃這一套。”馬克·容科薩說道，他是馬斯克在spacex關係最親密的同事。馬斯克說這樣敲詐他的人跟在莫斯科賣火箭的家夥沒什麽區別，他對容科薩說：“我們自己做。”於是裝配設施中增加了一個新的部分來打造整流罩。幾年後，spacex在內部就完成了70%的火箭零部件製造工作。
當spacex開始生產第一批默林火箭發動機時，馬斯克問穆勒這東西有多重，穆勒說大約1 000磅。馬斯克說，特斯拉model s的引擎重約4 000磅，製造成本約3萬美元。“如果特斯拉的引擎重量是你的發動機的4倍，為什麽你的發動機要花那麽多錢？”
其中一個原因是，火箭零部件的製造受到軍方和美國國家航空航天局規定的數百種規格與要求的製約。在大型航空航天公司，工程師們嚴格遵守這些金科玉律，馬斯克則離經叛道，他要求工程師質疑這些規格要求，這後來成為他五步工作法當中的第一步，在公司內部這一步被稱為“質疑”，這也是他開發產品時的口頭禪。每當工程師把某項“要求”作為做某事的理由時，馬斯克就會質問他們：誰提出的這個要求？如果工程師迴答“軍方要求”或“法律要求”，都不能讓他滿意，馬斯克堅持要讓他們說出提出這些要求的人員姓名。“我們討論如何鑒別發動機的水平、如何判定燃料箱是否合格時，他會問大家：‘為什麽我們必須這樣做？’”蒂姆·布紮說，他曾是波音公司員工，後來成為spacex負責發射與測試任務的副總裁，“我們會說：‘軍事規格標準裏要求的。’他又會問：‘誰起草的？為什麽這麽要求？’”他反複叮囑大家，所有要求都應該被當成建議，不可變更的金科玉律隻有那些物理學定律約束下的條件。
狂熱的緊迫感
穆勒在研究默林發動機時提出了一個時間表，可以盡快實現發動機的其中一個版本。馬斯克不認為這個計劃稱得上“盡快”。“怎麽會花這麽長時間？”他問道，“蠢透了，再給我砍掉一半時間。”
穆勒表示反對：“你不能把我已經縮短一半的時間表再砍一半。”馬斯克冷冷地看著他，讓他會後留下來。二人獨處時，他問穆勒還想不想繼續負責發動機方麵的工作，穆勒說他想，馬斯克就說：“那我要什麽，你就得做到！”
穆勒同意了，然後幹脆利索地把時間表砍半。“結果你猜怎麽著？”他說，“我們最終開發出來的用時與我們最初的時間表基本一致。”有時馬斯克瘋狂的進度規劃能把不可能變成現實，但有時也做不到。“我學會了一點，永遠不要跟他說不。”穆勒說，“就說你要去嚐試，如果不成功，以後再解釋原因。”
馬斯克堅持設定各種不切實際的最後期限，即使在沒有必要的時候也是如此，比如他命令大家在幾周內為尚未建成的火箭發動機搭建試驗台。他反複宣稱：“服從於狂熱的緊迫感才是我們的工作原則。”這種緊迫感就其本身而言是好東西，它讓工程師必須按照第一性原理去思考。但正如穆勒指出的，這是把雙刃劍。“如果你設定了一個跳一跳就能夠得著的目標，大家會認為有可能完成，就會付出額外的努力。”他說，“但如果你塞給他們一個地球人根本達不到的目標，工程師都不傻啊，你從一開始就會讓大家備受打擊。這是埃隆最大的缺點。”
史蒂夫·喬布斯也做過類似的事情，他的同事說這是他的現實扭曲力場。他設定一個不切實際的最後期限，當大家還猶豫不決時，他眼睛眨都不眨地盯著他們說：“不要害怕，你們可以做到的。”雖然這種做法會讓大家士氣低落，但他們最終完成了其他公司無法完成的事情。“盡管我們沒能達到埃隆製定的大多數時間表和成本目標，但我們仍然打敗了所有同行。”穆勒承認，“我們開發了史上成本最低、性能最棒的火箭，而且最終結果會讓我們備受鼓舞，即便老大對我們並不總是很滿意。”
從失敗中學習
馬斯克采取了一種迭代式的設計方法：迅速製成火箭和發動機原型，進行測試，炸毀，修改，再次嚐試，直到最後做出能用的東西。快速推進，把試驗品炸掉，然後重複這一過程。“你不需要完美地規避多少問題，”穆勒說，“關鍵是你能多快找出問題，然後解決它。”
比如有一套火箭軍事規格要求，每個新版本的發動機需要在一連串不同的條件下進行多少小時的試射。“這個方法很煩瑣，而且成本高昂。”蒂姆·布紮解釋說，“埃隆告訴我們，隻要製造一個發動機，在試驗台上點火，如果它能工作，就把它裝在火箭上，送上天。”由於spacex是一家私營公司，而且馬斯克願意藐視規則，所以他們可以冒任何願意承擔的風險。布紮和穆勒持續推進發動機，直到發動機解體，然後說：“好，現在我們知道它的極限在哪了。”
這種對設計迭代的信念意味著spacex需要一個對試驗要求寬鬆的測試場所。起初，他們考慮了莫哈韋航空航天港，但2002年年底，該縣的一個委員會不斷推遲對spacex的申請做出批準決定。“我們需要盡快離開莫哈韋這個鬼地方，”穆勒告訴馬斯克，“留在加州很難成事。”
那年12月，馬斯克在普渡大學發表演講，該校有一個著名的火箭測試項目，隨行的還有穆勒和布紮。在演講現場，他們遇到了一位曾為比爾航空航天公司工作的工程師，該公司是眾多已破產的私營火箭公司之一。他介紹了比爾公司在得克薩斯州麥格雷戈外的廢棄試驗場，位於韋科以東約26英裏處，還留給他們一個仍住在該地區的前雇員的手機號碼。
馬斯克決定當天就飛過去考察。在路上，他們給這位前雇員喬·艾倫打了電話，聯係上他時，他正在得克薩斯州立技術學院學習計算機編程。艾倫從未聽說過馬斯克和spacex，但他同意在舊試驗場的一個三腳架下與他們見麵。當馬斯克的飛機降落時，他們輕而易舉地在沙漠中找到了那個三腳架，足足有110英尺高。艾倫站在它下麵，靠著他那輛破舊的雪佛蘭皮卡。
“天哪，”穆勒在經過現場時對布紮喃喃道，“我們要的東西幾乎都在這裏。”在灌木叢中，有測試台和供水係統，還有一個掩蔽用的木屋。布紮喜不自勝，說起這裏的設施能派上多大用場。馬斯克把他拉到一邊，說：“別誇了，越誇越貴。”馬斯克最後當場雇用了艾倫，每年僅支付45 000美元就租用了麥格雷戈的場地及其廢棄的設備。
這樣，spacex兄弟連的故事就開始了：一幫對發射火箭抱有執著追求的火箭工程師，在穆勒和布紮的帶領下，在馬斯克間或造訪的視察中，在得克薩斯州響尾蛇不時出沒的貧瘠沙漠裏，在一塊由混凝土澆築的地麵上，點燃了火箭發動機並一次次引爆。在他們口中，這就叫“無須計劃的快速拆卸”。
默林發動機的第一次試射是在2003年3月11日，穆勒生日當天的晚上。煤油和液氧注入推力室後隻燃燒了半秒，而這就是他們需要的結果，確保這套機製能夠運作。他們開了一瓶售價1 000美元的人頭馬幹邑來慶祝，這是馬斯克在一場太空主題會議發言後收到的禮物。他的助理瑪麗·貝絲·布朗把它交給了穆勒，以便需要慶祝時助興。他們用紙杯喝光了這瓶酒。
即興發揮
穆勒和他的團隊在麥格雷戈每天花12個小時測試發動機，在澳拜客牛排館吃了晚飯後，深夜又與馬斯克進行電話會議。馬斯克向他們提出技術問題，當工程師答不上來時，他常常會怒火中燒，就像一台轟鳴的發動機。直到深夜，他們才想出改進辦法。馬斯克對風險容忍度奇高，所以他催促他們去找到替代性的解決方案。他們用上穆勒帶到得克薩斯州的機床，試圖在現場進行修複。
一天晚上，閃電擊中了一個試驗台，打壞了一個油箱的增壓係統，導致油箱的一層膜出現鼓包和裂縫。換作一家正常的航空航天公司，那就應該更換油箱了，得花上幾個月的時間。“不要換，修修就行。”馬斯克說，“帶著錘子上去，鼓包敲一敲，裂縫焊接好，然後接著弄。”布紮覺得這樣做太瘋狂了，但他已經學乖了，聽老板的就好。於是他們走到試驗台前，把隆起的鼓包敲迴去。馬斯克跳上飛機，飛了三個小時過來，親自監督整個過程。“當他出現時，我們開始測試裝有燃料的油箱，沒有出什麽問題。”布紮說，“埃隆相信逢山開路、遇水搭橋，出什麽情況都有辦法補救。這讓我們獲益匪淺，而且整個過程很有趣。”這樣也為spacex省下了幾個月的時間，可以測試火箭樣機了。
當然，這樣做也不是屢試不爽的。馬斯克在2003年年底嚐試過類似的非常規方法，當時發動機推力室內部的熱擴散材料出現了裂縫。“先是一個裂縫，然後是兩個、三個，第一批推力室裏有好幾個都裂開了，”穆勒迴憶說，“簡直慘不忍睹。”
當馬斯克收到這個壞消息時，他命令穆勒想辦法修複它們。他說：“我們不能就這麽把它們扔了。”
穆勒迴答：“沒法修。”
馬斯克一聽就怒了，他讓穆勒把這三個推力室裝到他的飛機上，他帶著它們飛到了洛杉磯的spacex工廠。他的想法是塗上一層環氧樹脂膠，讓膠水滲入並填補裂縫。當穆勒說這個想法很瘋狂時，他們吵了一架。最後，穆勒妥協了，他告訴團隊：“他是老板，聽他的。”
當推力室運抵工廠時，馬斯克穿著精致的皮靴，本來打算去參加聖誕派對，結果他沒去，花了一整夜時間幫著塗抹環氧樹脂膠，靴子都弄髒了。
這場補救失敗了。一旦施加壓力，環氧樹脂的粘接處就會鬆動。他們不得不重新設計推力室，發射的時間也推遲了四個月。但馬斯克願意在工廠通宵達旦地工作，實踐創新的想法，鼓勵他的工程師不要害怕嚐試非主流的修複方法。
所以在spacex，一種製造模式被固化了下來：不斷嚐試新的想法，然後隨時準備炸掉做好的東西。當地的居民已經習慣了爆炸，但當地的奶牛還沒適應。就像拓荒者圍著馬車轉一樣，每當發射場地發生大爆炸，奶牛們就會圍成一圈，把小牛犢護在中間。麥格雷戈的工程師們還支起了一個“奶牛攝像頭”，這樣就可以觀看奶牛繞圈的整個過程。
質疑每一項支出
馬斯克對成本控製極為關注，這不僅是因為他要花他自己的錢（雖然那確實是一個理由），更是因為把每一分錢都花在刀刃上對實現他的最終目標（殖民火星）來說至關重要。航空航天領域的零部件供應商提供的部件價格不能讓他滿意，他質疑這些價格，因為這些部件的價格一般要比汽車行業的類似零部件高出10倍。
他對成本的關注，以及他天生的控製欲，讓他產生了這樣一種想法：盡量多在公司內部製造零部件，而不是從供應商那裏購買，這是當時火箭產業和汽車行業的通行做法。穆勒迴憶說，有一次spacex需要一個閥門，供應商要價25萬美元。馬斯克說他們心太黑了，並對穆勒說我們應該自己製造。他們在幾個月內就以很低的成本完成了這項工作。另一家供應商負責提供一種能使上級發動機的噴管旋轉的驅動器，報價12萬美元。馬斯克說這東西並不比車庫門開關複雜多少，於是他要求手下的一名工程師以每個5 000美元的成本把它造出來。為穆勒工作的年輕工程師傑裏米·霍爾曼發現，洗車係統裏用於混合清洗液的閥門改造後就可以與火箭燃料一起工作。
還有一家供應商，交付了一批裝在燃料箱頂部的鋁製整流罩，隨後就抬高了下一批產品的價格。“這就像油漆工給你的房子刷了一半漆後坐地起價，要你花3倍的價錢才肯刷完後一半，埃隆可不吃這一套。”馬克·容科薩說道，他是馬斯克在spacex關係最親密的同事。馬斯克說這樣敲詐他的人跟在莫斯科賣火箭的家夥沒什麽區別，他對容科薩說：“我們自己做。”於是裝配設施中增加了一個新的部分來打造整流罩。幾年後，spacex在內部就完成了70%的火箭零部件製造工作。
當spacex開始生產第一批默林火箭發動機時，馬斯克問穆勒這東西有多重，穆勒說大約1 000磅。馬斯克說，特斯拉model s的引擎重約4 000磅，製造成本約3萬美元。“如果特斯拉的引擎重量是你的發動機的4倍，為什麽你的發動機要花那麽多錢？”
其中一個原因是，火箭零部件的製造受到軍方和美國國家航空航天局規定的數百種規格與要求的製約。在大型航空航天公司，工程師們嚴格遵守這些金科玉律，馬斯克則離經叛道，他要求工程師質疑這些規格要求，這後來成為他五步工作法當中的第一步，在公司內部這一步被稱為“質疑”，這也是他開發產品時的口頭禪。每當工程師把某項“要求”作為做某事的理由時，馬斯克就會質問他們：誰提出的這個要求？如果工程師迴答“軍方要求”或“法律要求”，都不能讓他滿意，馬斯克堅持要讓他們說出提出這些要求的人員姓名。“我們討論如何鑒別發動機的水平、如何判定燃料箱是否合格時，他會問大家：‘為什麽我們必須這樣做？’”蒂姆·布紮說，他曾是波音公司員工，後來成為spacex負責發射與測試任務的副總裁，“我們會說：‘軍事規格標準裏要求的。’他又會問：‘誰起草的？為什麽這麽要求？’”他反複叮囑大家，所有要求都應該被當成建議，不可變更的金科玉律隻有那些物理學定律約束下的條件。
狂熱的緊迫感
穆勒在研究默林發動機時提出了一個時間表，可以盡快實現發動機的其中一個版本。馬斯克不認為這個計劃稱得上“盡快”。“怎麽會花這麽長時間？”他問道，“蠢透了，再給我砍掉一半時間。”
穆勒表示反對：“你不能把我已經縮短一半的時間表再砍一半。”馬斯克冷冷地看著他，讓他會後留下來。二人獨處時，他問穆勒還想不想繼續負責發動機方麵的工作，穆勒說他想，馬斯克就說：“那我要什麽，你就得做到！”
穆勒同意了，然後幹脆利索地把時間表砍半。“結果你猜怎麽著？”他說，“我們最終開發出來的用時與我們最初的時間表基本一致。”有時馬斯克瘋狂的進度規劃能把不可能變成現實，但有時也做不到。“我學會了一點，永遠不要跟他說不。”穆勒說，“就說你要去嚐試，如果不成功，以後再解釋原因。”
馬斯克堅持設定各種不切實際的最後期限，即使在沒有必要的時候也是如此，比如他命令大家在幾周內為尚未建成的火箭發動機搭建試驗台。他反複宣稱：“服從於狂熱的緊迫感才是我們的工作原則。”這種緊迫感就其本身而言是好東西，它讓工程師必須按照第一性原理去思考。但正如穆勒指出的，這是把雙刃劍。“如果你設定了一個跳一跳就能夠得著的目標，大家會認為有可能完成，就會付出額外的努力。”他說，“但如果你塞給他們一個地球人根本達不到的目標，工程師都不傻啊，你從一開始就會讓大家備受打擊。這是埃隆最大的缺點。”
史蒂夫·喬布斯也做過類似的事情，他的同事說這是他的現實扭曲力場。他設定一個不切實際的最後期限，當大家還猶豫不決時，他眼睛眨都不眨地盯著他們說：“不要害怕，你們可以做到的。”雖然這種做法會讓大家士氣低落，但他們最終完成了其他公司無法完成的事情。“盡管我們沒能達到埃隆製定的大多數時間表和成本目標，但我們仍然打敗了所有同行。”穆勒承認，“我們開發了史上成本最低、性能最棒的火箭，而且最終結果會讓我們備受鼓舞，即便老大對我們並不總是很滿意。”
從失敗中學習
馬斯克采取了一種迭代式的設計方法：迅速製成火箭和發動機原型，進行測試，炸毀，修改，再次嚐試，直到最後做出能用的東西。快速推進，把試驗品炸掉，然後重複這一過程。“你不需要完美地規避多少問題，”穆勒說，“關鍵是你能多快找出問題，然後解決它。”
比如有一套火箭軍事規格要求，每個新版本的發動機需要在一連串不同的條件下進行多少小時的試射。“這個方法很煩瑣，而且成本高昂。”蒂姆·布紮解釋說，“埃隆告訴我們，隻要製造一個發動機，在試驗台上點火，如果它能工作，就把它裝在火箭上，送上天。”由於spacex是一家私營公司，而且馬斯克願意藐視規則，所以他們可以冒任何願意承擔的風險。布紮和穆勒持續推進發動機，直到發動機解體，然後說：“好，現在我們知道它的極限在哪了。”
這種對設計迭代的信念意味著spacex需要一個對試驗要求寬鬆的測試場所。起初，他們考慮了莫哈韋航空航天港，但2002年年底，該縣的一個委員會不斷推遲對spacex的申請做出批準決定。“我們需要盡快離開莫哈韋這個鬼地方，”穆勒告訴馬斯克，“留在加州很難成事。”
那年12月，馬斯克在普渡大學發表演講，該校有一個著名的火箭測試項目，隨行的還有穆勒和布紮。在演講現場，他們遇到了一位曾為比爾航空航天公司工作的工程師，該公司是眾多已破產的私營火箭公司之一。他介紹了比爾公司在得克薩斯州麥格雷戈外的廢棄試驗場，位於韋科以東約26英裏處，還留給他們一個仍住在該地區的前雇員的手機號碼。
馬斯克決定當天就飛過去考察。在路上，他們給這位前雇員喬·艾倫打了電話，聯係上他時，他正在得克薩斯州立技術學院學習計算機編程。艾倫從未聽說過馬斯克和spacex，但他同意在舊試驗場的一個三腳架下與他們見麵。當馬斯克的飛機降落時，他們輕而易舉地在沙漠中找到了那個三腳架，足足有110英尺高。艾倫站在它下麵，靠著他那輛破舊的雪佛蘭皮卡。
“天哪，”穆勒在經過現場時對布紮喃喃道，“我們要的東西幾乎都在這裏。”在灌木叢中，有測試台和供水係統，還有一個掩蔽用的木屋。布紮喜不自勝，說起這裏的設施能派上多大用場。馬斯克把他拉到一邊，說：“別誇了，越誇越貴。”馬斯克最後當場雇用了艾倫，每年僅支付45 000美元就租用了麥格雷戈的場地及其廢棄的設備。
這樣，spacex兄弟連的故事就開始了：一幫對發射火箭抱有執著追求的火箭工程師，在穆勒和布紮的帶領下，在馬斯克間或造訪的視察中，在得克薩斯州響尾蛇不時出沒的貧瘠沙漠裏，在一塊由混凝土澆築的地麵上，點燃了火箭發動機並一次次引爆。在他們口中，這就叫“無須計劃的快速拆卸”。
默林發動機的第一次試射是在2003年3月11日，穆勒生日當天的晚上。煤油和液氧注入推力室後隻燃燒了半秒，而這就是他們需要的結果，確保這套機製能夠運作。他們開了一瓶售價1 000美元的人頭馬幹邑來慶祝，這是馬斯克在一場太空主題會議發言後收到的禮物。他的助理瑪麗·貝絲·布朗把它交給了穆勒，以便需要慶祝時助興。他們用紙杯喝光了這瓶酒。
即興發揮
穆勒和他的團隊在麥格雷戈每天花12個小時測試發動機，在澳拜客牛排館吃了晚飯後，深夜又與馬斯克進行電話會議。馬斯克向他們提出技術問題，當工程師答不上來時，他常常會怒火中燒，就像一台轟鳴的發動機。直到深夜，他們才想出改進辦法。馬斯克對風險容忍度奇高，所以他催促他們去找到替代性的解決方案。他們用上穆勒帶到得克薩斯州的機床，試圖在現場進行修複。
一天晚上，閃電擊中了一個試驗台，打壞了一個油箱的增壓係統，導致油箱的一層膜出現鼓包和裂縫。換作一家正常的航空航天公司，那就應該更換油箱了，得花上幾個月的時間。“不要換，修修就行。”馬斯克說，“帶著錘子上去，鼓包敲一敲，裂縫焊接好，然後接著弄。”布紮覺得這樣做太瘋狂了，但他已經學乖了，聽老板的就好。於是他們走到試驗台前，把隆起的鼓包敲迴去。馬斯克跳上飛機，飛了三個小時過來，親自監督整個過程。“當他出現時，我們開始測試裝有燃料的油箱，沒有出什麽問題。”布紮說，“埃隆相信逢山開路、遇水搭橋，出什麽情況都有辦法補救。這讓我們獲益匪淺，而且整個過程很有趣。”這樣也為spacex省下了幾個月的時間，可以測試火箭樣機了。
當然，這樣做也不是屢試不爽的。馬斯克在2003年年底嚐試過類似的非常規方法，當時發動機推力室內部的熱擴散材料出現了裂縫。“先是一個裂縫，然後是兩個、三個，第一批推力室裏有好幾個都裂開了，”穆勒迴憶說，“簡直慘不忍睹。”
當馬斯克收到這個壞消息時，他命令穆勒想辦法修複它們。他說：“我們不能就這麽把它們扔了。”
穆勒迴答：“沒法修。”
馬斯克一聽就怒了，他讓穆勒把這三個推力室裝到他的飛機上，他帶著它們飛到了洛杉磯的spacex工廠。他的想法是塗上一層環氧樹脂膠，讓膠水滲入並填補裂縫。當穆勒說這個想法很瘋狂時，他們吵了一架。最後，穆勒妥協了，他告訴團隊：“他是老板，聽他的。”
當推力室運抵工廠時，馬斯克穿著精致的皮靴，本來打算去參加聖誕派對，結果他沒去，花了一整夜時間幫著塗抹環氧樹脂膠，靴子都弄髒了。
這場補救失敗了。一旦施加壓力，環氧樹脂的粘接處就會鬆動。他們不得不重新設計推力室，發射的時間也推遲了四個月。但馬斯克願意在工廠通宵達旦地工作，實踐創新的想法，鼓勵他的工程師不要害怕嚐試非主流的修複方法。
所以在spacex，一種製造模式被固化了下來：不斷嚐試新的想法，然後隨時準備炸掉做好的東西。當地的居民已經習慣了爆炸，但當地的奶牛還沒適應。就像拓荒者圍著馬車轉一樣，每當發射場地發生大爆炸，奶牛們就會圍成一圈，把小牛犢護在中間。麥格雷戈的工程師們還支起了一個“奶牛攝像頭”，這樣就可以觀看奶牛繞圈的整個過程。