埃隆正在戳一隻烏龜,埃羅爾在一旁觀看(左上);金博爾和埃隆與彼得·賴夫和拉斯·賴夫(右上);廷巴瓦蒂私人自然保護區的小屋(下)
遷居
10歲時,埃隆·馬斯克做出了一個決定——一個後來讓他深感後悔的決定。他決定搬到父親那裏去住。他獨自坐上了從德班到約翰內斯堡的危險夜車。當他發現父親在車站等他時,他“欣喜若狂,像個小太陽一樣”(埃羅爾這樣說)。埃隆高聲說道:“嘿!爸爸,我們去吃漢堡包吧!”那天晚上,他爬到父親的床上,父子倆一起睡覺。
埃隆為什麽決定搬到父親那裏住?當我提出這個問題時,他歎了口氣,沉默了近一分鍾。“我父親很孤獨,可以說非常孤獨,我覺得我應該陪陪他,”埃隆開口道,“他對我進行精神操縱。”埃隆也很喜歡他的祖母——埃羅爾的母親科拉,人們親切地稱她為“娜娜”。祖母讓他相信了一件事:他母親身邊有三個孩子,他父親卻“膝下無子”,這是不公平的。
從某種程度上來說,埃隆搬到父親家住,其動機並不神秘難解。埃隆10歲時不善交際,沒有什麽朋友。母親雖然很愛他,但工作繁忙,分身乏術,也脆弱無助。與梅耶形成鮮明對比的是,埃羅爾總是昂首闊步,顯得很有男子氣概:這個大塊頭大手一揮,有一種令人著迷的氣質。他的事業起起伏伏,但在那一時期,他自我感覺很充實。他擁有一輛金色的敞篷勞斯萊斯險路,更重要的是,他擁有兩套大百科全書,還有大量圖書和各種工程工具。
所以仍是小男孩的埃隆自然會選擇和父親一起生活。“事實證明,這真是個壞主意,”他說,“我當時還不知道他有多可怕。”四年後,金博爾也跟著來了。“我不想讓哥哥一個人跟他在一起,”金博爾說,“我爸爸讓哥哥自覺對不起他,所以應該跟他一起生活。而後他又如法炮製,欺騙了我。”
“埃隆為什麽要去和一個隻會製造痛苦的男人生活在一起?”40年後,梅耶這樣問道,“埃隆為什麽不選擇待在一個幸福的家裏呢?”她停頓了片刻,說:“可能他就是這樣的人吧。”
兄弟倆搬去後幫埃羅爾建造了一個可以租給遊客的小屋。小屋所在的廷巴瓦蒂私人自然保護區是比勒陀利亞以東約300英裏的一片原始叢林。在建造過程中,他們晚上圍著火堆睡覺,用勃朗寧步槍防身,免受獅子的攻擊。磚頭是用河沙做的,屋頂材料用的是草。作為工程師的埃羅爾喜歡研究不同材料的特質,他采用雲母來製作地板,因為這種材料隔熱效果很好。大象找水喝的時候經常把管道連根拔起,猴子還常常闖進來拉屎,所以男孩們有很多工作要做。
埃隆經常陪同遊客打獵。雖然他隻有一支5.6毫米運動步槍,但槍上有一個不錯的瞄準鏡,他也因此成了射擊專家。他在當地的飛碟射擊比賽中獲勝,但他年齡太小了,主辦方沒有把勝利者應得的一箱威士忌發給他。
埃隆9歲時,父親帶著他、金博爾和托斯卡去美國旅行,從紐約開車經過中西部,南下到達佛羅裏達。埃隆迷上了他在汽車旅館大廳發現的投幣式電子遊戲。“這是目前為止我見過的最有趣的東西,”他說,“南非一台都沒有。”埃羅爾一邊大手大腳地花錢,一邊又精打細算。他租了一輛雷鳥汽車,一家人卻住在經濟型旅館裏。“到了奧蘭多,父親不肯帶我們去迪士尼,因為門票太貴了。”埃隆迴憶說,“我記得我們去了一個水上公園。”一如既往,埃羅爾編了個故事,堅稱他們既去了迪士尼(埃隆喜歡那裏的鬼屋遊樂設施)也去了六麵旗降臨佐治亞公園。埃羅爾說:“我在旅途中反反複複地告訴他們,美國就是你們有朝一日要定居的國家。”
兩年後,埃羅爾帶著孩子們來到香港。“父親的生意橫跨黑白兩道,”埃隆迴憶說,“他把我們扔在酒店裏,環境很差,給我們留了差不多50美元,然後我們兩天沒見到他的人影。”兄弟倆在酒店的電視上看日本武士電影和動畫片,還把托斯卡一個人留在房間裏,跑到街上閑逛,到電玩城玩免費的電子遊戲。“現在,如果有人像我們的父親那樣,就會有人打電話給兒童保護部門。”埃隆說,“但對當時的我們來說,這是一種奇妙的體驗。”
表兄弟聯盟
在埃隆和金博爾搬到比勒陀利亞郊區和父親住在一起後,梅耶搬到了附近的約翰內斯堡,這樣一家人就可以離得更近。周五,她會開車去埃羅爾家接孩子們,然後他們會去看望外祖母——“不可戰勝的溫妮弗雷德·霍爾德曼”。老太太做了燉雞肉,孩子們都不愛吃,梅耶就又帶他們去吃比薩。
埃隆和金博爾通常在外祖母隔壁的房子裏過夜,那裏住著梅耶的姐姐凱·賴夫和她的三個兒子。這五個表兄弟——馬斯克家的埃隆和金博爾及賴夫家的彼得、林登和拉斯——成為一個偶爾吵吵鬧鬧的探險小團隊。比起姐姐凱,梅耶對孩子們的態度更為放任自流,所以小團隊在策劃冒險活動時會拉上她一起。“如果我們想消失一天,做點兒事情,比如去約翰內斯堡聽音樂會,她會對姨媽說:‘我今天晚上要帶他們去教堂營地。’”金博爾說,“然後她就會開車送我們,讓我們幹我們的事去。”
這些探險活動可能並不安全。“我記得有一次,火車停下來的時候,發生了一場激戰,一個人在我們眼前被刺穿了腦袋,”彼得·賴夫說,“我們躲在車廂裏,隨後車門關上了,我們就繼續前進。”有時,一個幫派會登上火車追捕對手,在車廂內橫衝直撞,用機槍射擊。有些音樂會是反種族隔離的抗議活動,比如1985年在約翰內斯堡舉辦的一場音樂會,吸引了10萬人來到現場,打架鬥毆時常發生。“我們沒想躲避暴力,我們是暴力活動的幸存者。”金博爾說,“它教會我們不要害怕,但也不要做什麽瘋狂的事情。”
埃隆還因此得了一個最不怕死的名聲。當表兄弟們一起去看電影時,如果有人吵鬧,他就會走過去告訴對方禁止喧嘩,即使對方的塊頭比他大得多。“對他來說,最核心的一點就是,他做出決定的時候絕不會被恐懼感所控製,”彼得迴憶說,“在他還是個孩子的時候,他就是這樣。”
他還是表兄弟中最爭強好勝的一個。有一次,他們騎著自行車從比勒陀利亞到約翰內斯堡去。埃隆遠遠地騎在最前麵,蹬得很快。於是其他人搭上了一輛順風小貨車。當埃隆重新迴到他們身邊時,他非常生氣,開始打他們。他說,這是一場比賽,但他們作弊了。
類似的爭執屢見不鮮,衝突常常發生在大庭廣眾之下,幾個男孩完全忽視周遭的一切反應。埃隆和金博爾打過很多次架,其中一次是在鄉村集市上。“他們在地上扭打成一團,難分難解。”彼得迴憶說,“旁邊的人都嚇壞了,我還得對眾人解釋:‘沒關係,他倆是親兄弟。’”雖然打架通常是為了小事,但他倆下手經常挺狠的。金博爾說:“想要贏,就得先擊中或者踢中對方的蛋蛋,然後就能結束戰鬥,因為誰的蛋蛋被擊中了,誰就沒法繼續打了。”
學生
埃隆是個好學生,但不是班裏最耀眼的那種大學霸。他9歲、10歲的時候,英語和數學成績都是a。老師說:“他能迅速掌握新的數學概念。”但是在學生評價那一欄,老師給他的評語裏總是出現同樣的話:“他研究問題的速度極慢,要麽是因為他耽於幻想,要麽是他在做一些不該做的事。”“他幹得有頭有尾的事情鳳毛麟角。明年他必須集中精力了,不要在課上做白日夢。”“他的作文展現出了生動的想象力,但他並不總能按時完成。”上高中前,他的平均成績是83分(滿分100分)。
因為他在公立高中被人毆打、欺淩,所以父親把他轉到一所私立學校——比勒陀利亞男子中學。這所學校以英國教學模式為基礎,校規嚴格,包含鞭笞這一類懲罰措施,強製性要求學生參加禮拜活動,必須穿著校服。在那裏,他的學習成績都很好,隻有兩門課除外——南非語(畢業那年的百分製考試,他隻得了61分)和宗教教育(老師說他對於教誨“閉目塞聽”)。“我並不打算在我覺得毫無意義的事情上投入大量的精力,”埃隆說,“我寧願去讀書或者玩電子遊戲。”他在高中畢業考試的物理測試部分得了a,但有點兒出人意料的是,他在數學測試部分隻得了b。
在業餘時間,他喜歡製作小火箭,用不同的混合物做實驗,比如刹車油和為遊泳池消毒用的氯,看用什麽能產生最大的推動力。他還學會了魔術和催眠術,有一次他成功催眠了托斯卡,讓她覺得自己是一條狗,還讓她吃了生培根。
表兄弟們嚐試著各種富有創業精神的想法,就像後來他們在美國所做的那樣。有一年複活節,他們製作了鋁箔包裹的巧克力蛋,挨家挨戶地兜售。金博爾還想出了一個巧妙的計劃,他們沒有賤賣,沒有賣得比商店裏的複活節彩蛋便宜,反而抬高了價格。“有些人會對這個價格表示異議,”金博爾說,“但我們告訴他們,你們正在支持未來的企業家。”
讀書仍然是埃隆的心靈寄托之一。有時候他會用一整個下午加上晚上的大部分時間閱讀,一看就是9個小時。他跟著家人去別人家吃飯時,會泡在主人的書房裏。進城的時候,他會四處閑逛,最後家人往往會在書店裏找到他——坐在地板上,沉浸在自己的世界裏。他對漫畫也有很深的研究,超級英雄們孤注一擲的熱情讓他印象深刻。埃隆說:“他們總想要拯救世界,但會內褲外穿或穿緊身鐵衣,你仔細琢磨一下,就會覺得哪裏怪怪的,但他們的的確確是在試圖拯救世界。”
埃隆讀完了他父親的兩套百科全書。家裏的兩個女人——母親和妹妹都對他偏愛有加,在她們眼裏,他就是一個“天才少年”。然而在其他孩子看來,他是一個討人嫌的書呆子。表弟驚唿道:“你看那月亮,距離咱們有100萬英裏吧。”埃隆迴答說:“不是,大概是23.9萬英裏,取決於月球軌道。”
他在父親的辦公室裏發現了一本描述未來將出現的偉大發明的書。他說:“我從學校迴來後,會到我父親辦公室的一個側室裏反複閱讀這本書。”書中的一個想法是用離子推進器給火箭提供動力,它用的是粒子而不是氣體燃料作為推力。一天深夜,在埃隆位於得克薩斯州南部的火箭基地控製室裏,他向我詳細介紹了這本書,包括離子推進器如何在真空中工作。他說:“那本書觸動我第一次開始思考人類登陸其他星球這件事。”
拉斯·賴夫、埃隆、金博爾和彼得·賴夫
遷居
10歲時,埃隆·馬斯克做出了一個決定——一個後來讓他深感後悔的決定。他決定搬到父親那裏去住。他獨自坐上了從德班到約翰內斯堡的危險夜車。當他發現父親在車站等他時,他“欣喜若狂,像個小太陽一樣”(埃羅爾這樣說)。埃隆高聲說道:“嘿!爸爸,我們去吃漢堡包吧!”那天晚上,他爬到父親的床上,父子倆一起睡覺。
埃隆為什麽決定搬到父親那裏住?當我提出這個問題時,他歎了口氣,沉默了近一分鍾。“我父親很孤獨,可以說非常孤獨,我覺得我應該陪陪他,”埃隆開口道,“他對我進行精神操縱。”埃隆也很喜歡他的祖母——埃羅爾的母親科拉,人們親切地稱她為“娜娜”。祖母讓他相信了一件事:他母親身邊有三個孩子,他父親卻“膝下無子”,這是不公平的。
從某種程度上來說,埃隆搬到父親家住,其動機並不神秘難解。埃隆10歲時不善交際,沒有什麽朋友。母親雖然很愛他,但工作繁忙,分身乏術,也脆弱無助。與梅耶形成鮮明對比的是,埃羅爾總是昂首闊步,顯得很有男子氣概:這個大塊頭大手一揮,有一種令人著迷的氣質。他的事業起起伏伏,但在那一時期,他自我感覺很充實。他擁有一輛金色的敞篷勞斯萊斯險路,更重要的是,他擁有兩套大百科全書,還有大量圖書和各種工程工具。
所以仍是小男孩的埃隆自然會選擇和父親一起生活。“事實證明,這真是個壞主意,”他說,“我當時還不知道他有多可怕。”四年後,金博爾也跟著來了。“我不想讓哥哥一個人跟他在一起,”金博爾說,“我爸爸讓哥哥自覺對不起他,所以應該跟他一起生活。而後他又如法炮製,欺騙了我。”
“埃隆為什麽要去和一個隻會製造痛苦的男人生活在一起?”40年後,梅耶這樣問道,“埃隆為什麽不選擇待在一個幸福的家裏呢?”她停頓了片刻,說:“可能他就是這樣的人吧。”
兄弟倆搬去後幫埃羅爾建造了一個可以租給遊客的小屋。小屋所在的廷巴瓦蒂私人自然保護區是比勒陀利亞以東約300英裏的一片原始叢林。在建造過程中,他們晚上圍著火堆睡覺,用勃朗寧步槍防身,免受獅子的攻擊。磚頭是用河沙做的,屋頂材料用的是草。作為工程師的埃羅爾喜歡研究不同材料的特質,他采用雲母來製作地板,因為這種材料隔熱效果很好。大象找水喝的時候經常把管道連根拔起,猴子還常常闖進來拉屎,所以男孩們有很多工作要做。
埃隆經常陪同遊客打獵。雖然他隻有一支5.6毫米運動步槍,但槍上有一個不錯的瞄準鏡,他也因此成了射擊專家。他在當地的飛碟射擊比賽中獲勝,但他年齡太小了,主辦方沒有把勝利者應得的一箱威士忌發給他。
埃隆9歲時,父親帶著他、金博爾和托斯卡去美國旅行,從紐約開車經過中西部,南下到達佛羅裏達。埃隆迷上了他在汽車旅館大廳發現的投幣式電子遊戲。“這是目前為止我見過的最有趣的東西,”他說,“南非一台都沒有。”埃羅爾一邊大手大腳地花錢,一邊又精打細算。他租了一輛雷鳥汽車,一家人卻住在經濟型旅館裏。“到了奧蘭多,父親不肯帶我們去迪士尼,因為門票太貴了。”埃隆迴憶說,“我記得我們去了一個水上公園。”一如既往,埃羅爾編了個故事,堅稱他們既去了迪士尼(埃隆喜歡那裏的鬼屋遊樂設施)也去了六麵旗降臨佐治亞公園。埃羅爾說:“我在旅途中反反複複地告訴他們,美國就是你們有朝一日要定居的國家。”
兩年後,埃羅爾帶著孩子們來到香港。“父親的生意橫跨黑白兩道,”埃隆迴憶說,“他把我們扔在酒店裏,環境很差,給我們留了差不多50美元,然後我們兩天沒見到他的人影。”兄弟倆在酒店的電視上看日本武士電影和動畫片,還把托斯卡一個人留在房間裏,跑到街上閑逛,到電玩城玩免費的電子遊戲。“現在,如果有人像我們的父親那樣,就會有人打電話給兒童保護部門。”埃隆說,“但對當時的我們來說,這是一種奇妙的體驗。”
表兄弟聯盟
在埃隆和金博爾搬到比勒陀利亞郊區和父親住在一起後,梅耶搬到了附近的約翰內斯堡,這樣一家人就可以離得更近。周五,她會開車去埃羅爾家接孩子們,然後他們會去看望外祖母——“不可戰勝的溫妮弗雷德·霍爾德曼”。老太太做了燉雞肉,孩子們都不愛吃,梅耶就又帶他們去吃比薩。
埃隆和金博爾通常在外祖母隔壁的房子裏過夜,那裏住著梅耶的姐姐凱·賴夫和她的三個兒子。這五個表兄弟——馬斯克家的埃隆和金博爾及賴夫家的彼得、林登和拉斯——成為一個偶爾吵吵鬧鬧的探險小團隊。比起姐姐凱,梅耶對孩子們的態度更為放任自流,所以小團隊在策劃冒險活動時會拉上她一起。“如果我們想消失一天,做點兒事情,比如去約翰內斯堡聽音樂會,她會對姨媽說:‘我今天晚上要帶他們去教堂營地。’”金博爾說,“然後她就會開車送我們,讓我們幹我們的事去。”
這些探險活動可能並不安全。“我記得有一次,火車停下來的時候,發生了一場激戰,一個人在我們眼前被刺穿了腦袋,”彼得·賴夫說,“我們躲在車廂裏,隨後車門關上了,我們就繼續前進。”有時,一個幫派會登上火車追捕對手,在車廂內橫衝直撞,用機槍射擊。有些音樂會是反種族隔離的抗議活動,比如1985年在約翰內斯堡舉辦的一場音樂會,吸引了10萬人來到現場,打架鬥毆時常發生。“我們沒想躲避暴力,我們是暴力活動的幸存者。”金博爾說,“它教會我們不要害怕,但也不要做什麽瘋狂的事情。”
埃隆還因此得了一個最不怕死的名聲。當表兄弟們一起去看電影時,如果有人吵鬧,他就會走過去告訴對方禁止喧嘩,即使對方的塊頭比他大得多。“對他來說,最核心的一點就是,他做出決定的時候絕不會被恐懼感所控製,”彼得迴憶說,“在他還是個孩子的時候,他就是這樣。”
他還是表兄弟中最爭強好勝的一個。有一次,他們騎著自行車從比勒陀利亞到約翰內斯堡去。埃隆遠遠地騎在最前麵,蹬得很快。於是其他人搭上了一輛順風小貨車。當埃隆重新迴到他們身邊時,他非常生氣,開始打他們。他說,這是一場比賽,但他們作弊了。
類似的爭執屢見不鮮,衝突常常發生在大庭廣眾之下,幾個男孩完全忽視周遭的一切反應。埃隆和金博爾打過很多次架,其中一次是在鄉村集市上。“他們在地上扭打成一團,難分難解。”彼得迴憶說,“旁邊的人都嚇壞了,我還得對眾人解釋:‘沒關係,他倆是親兄弟。’”雖然打架通常是為了小事,但他倆下手經常挺狠的。金博爾說:“想要贏,就得先擊中或者踢中對方的蛋蛋,然後就能結束戰鬥,因為誰的蛋蛋被擊中了,誰就沒法繼續打了。”
學生
埃隆是個好學生,但不是班裏最耀眼的那種大學霸。他9歲、10歲的時候,英語和數學成績都是a。老師說:“他能迅速掌握新的數學概念。”但是在學生評價那一欄,老師給他的評語裏總是出現同樣的話:“他研究問題的速度極慢,要麽是因為他耽於幻想,要麽是他在做一些不該做的事。”“他幹得有頭有尾的事情鳳毛麟角。明年他必須集中精力了,不要在課上做白日夢。”“他的作文展現出了生動的想象力,但他並不總能按時完成。”上高中前,他的平均成績是83分(滿分100分)。
因為他在公立高中被人毆打、欺淩,所以父親把他轉到一所私立學校——比勒陀利亞男子中學。這所學校以英國教學模式為基礎,校規嚴格,包含鞭笞這一類懲罰措施,強製性要求學生參加禮拜活動,必須穿著校服。在那裏,他的學習成績都很好,隻有兩門課除外——南非語(畢業那年的百分製考試,他隻得了61分)和宗教教育(老師說他對於教誨“閉目塞聽”)。“我並不打算在我覺得毫無意義的事情上投入大量的精力,”埃隆說,“我寧願去讀書或者玩電子遊戲。”他在高中畢業考試的物理測試部分得了a,但有點兒出人意料的是,他在數學測試部分隻得了b。
在業餘時間,他喜歡製作小火箭,用不同的混合物做實驗,比如刹車油和為遊泳池消毒用的氯,看用什麽能產生最大的推動力。他還學會了魔術和催眠術,有一次他成功催眠了托斯卡,讓她覺得自己是一條狗,還讓她吃了生培根。
表兄弟們嚐試著各種富有創業精神的想法,就像後來他們在美國所做的那樣。有一年複活節,他們製作了鋁箔包裹的巧克力蛋,挨家挨戶地兜售。金博爾還想出了一個巧妙的計劃,他們沒有賤賣,沒有賣得比商店裏的複活節彩蛋便宜,反而抬高了價格。“有些人會對這個價格表示異議,”金博爾說,“但我們告訴他們,你們正在支持未來的企業家。”
讀書仍然是埃隆的心靈寄托之一。有時候他會用一整個下午加上晚上的大部分時間閱讀,一看就是9個小時。他跟著家人去別人家吃飯時,會泡在主人的書房裏。進城的時候,他會四處閑逛,最後家人往往會在書店裏找到他——坐在地板上,沉浸在自己的世界裏。他對漫畫也有很深的研究,超級英雄們孤注一擲的熱情讓他印象深刻。埃隆說:“他們總想要拯救世界,但會內褲外穿或穿緊身鐵衣,你仔細琢磨一下,就會覺得哪裏怪怪的,但他們的的確確是在試圖拯救世界。”
埃隆讀完了他父親的兩套百科全書。家裏的兩個女人——母親和妹妹都對他偏愛有加,在她們眼裏,他就是一個“天才少年”。然而在其他孩子看來,他是一個討人嫌的書呆子。表弟驚唿道:“你看那月亮,距離咱們有100萬英裏吧。”埃隆迴答說:“不是,大概是23.9萬英裏,取決於月球軌道。”
他在父親的辦公室裏發現了一本描述未來將出現的偉大發明的書。他說:“我從學校迴來後,會到我父親辦公室的一個側室裏反複閱讀這本書。”書中的一個想法是用離子推進器給火箭提供動力,它用的是粒子而不是氣體燃料作為推力。一天深夜,在埃隆位於得克薩斯州南部的火箭基地控製室裏,他向我詳細介紹了這本書,包括離子推進器如何在真空中工作。他說:“那本書觸動我第一次開始思考人類登陸其他星球這件事。”
拉斯·賴夫、埃隆、金博爾和彼得·賴夫