埃隆和梅耶（左上）；埃隆、金博爾和托斯卡（左下）；埃隆準備上學（右）
孤獨而堅定
1盎司≈28.35克。——譯者注 1971年6月28日早上7點30分，梅耶生下了一個8磅8盎司 重的大頭娃娃。
“尼斯”的英文nice與“好（人）”的英文拚寫相同。——譯者注 一開始，他們打算給他起名為尼斯，以母親受孕時所在的法國城市命名。如果這個男孩帶著尼斯·馬斯克這個名字度過一生，曆史可能會有所不同，或者至少會讓人覺得有些好笑 。不過為了讓霍爾德曼家族高興，埃羅爾同意男孩名字中的兩節都取自女方家族：“埃隆”取自梅耶祖父的名字j. 埃隆·霍爾德曼，“裏夫”則取自梅耶外祖母的婚前姓氏。
埃羅爾喜歡埃隆這個名字，因為它典出《聖經》，後來他聲稱自己很有先見之明。他說，小時候他從火箭科學家韋納·馮·布勞恩的一本科幻小說《火星計劃》中知道了“埃隆”這個名字，書中火星殖民地的執政官就叫埃隆。
埃隆哭得厲害，吃得很多，睡得很少。有一次，梅耶決定讓他哭到睡著為止，但鄰居們不堪其擾報了警，她隻好改變了主意。埃隆的情緒說變就變。梅耶說，當他不哭鬧的時候，真的特別可愛。
接下來的兩年裏，梅耶又生了兩個孩子——金博爾和托斯卡。她不溺愛孩子，他們可以到處自由探索。家裏沒有保姆，隻有一個管家。當埃隆開始做火箭和炸藥實驗時，管家很少留意他。埃隆說，整個童年都能保持十指健全，這一點連他自己都很驚訝。
3歲時，由於他對知識的好奇心很強，梅耶決定讓他去上幼兒園。校長試圖勸阻她，說他比班上的同學都小，融入班集體並不容易，家裏應該讓他再等一年。“不行，”梅耶說，“除了我，他得跟別人說說話。我們家這個小家夥真的是個天才。”最終她說服了校長。
結果證明她錯了，埃隆在班上沒有朋友，到了第二年，他就開始不聽話了。他說：“老師會走到我身邊，對我大喊大叫，但我並沒有真的看著她、聽她說話。”校長把他父母叫到辦公室，說：“我們有理由相信埃隆的智力發育遲緩。”他的一位老師解釋說，他在大部分時間都處於恍惚狀態，聽不進去別人說的話。“他一直看著窗外，我說你要注意聽講，他說：‘樹葉現在變成棕色的了。’”埃羅爾說埃隆說得對，樹葉就是變棕色了。
當父母同意對埃隆進行聽力測試時，僵局終於被打破了——好像這就是問題的症結所在。埃隆說：“他們認為是我耳朵的問題，所以把我的腺樣體拿掉了。”學校的負責人不再糾纏於他的注意力問題，但這沒有改變他在思考問題時置身事外、無視外界信息的傾向。“從小時候開始，如果我要思考一些困難的問題，那麽我所有的感官係統都會關閉。”埃隆說，“我看不到，也聽不到任何東西。我在用大腦進行計算，而不是接收外界的信息。”班上其他孩子會跳起來，在他麵前揮舞手臂，看看他能不能注意到他們，結果沒有。梅耶說：“當他眼神放空時，最好不要試圖幹擾他。”
除此之外，他不願意保持涵養地忍受那些他眼中的“傻瓜”，這讓他的社交問題變得更加複雜。他經常說別人“愚蠢”。“從他開始上學的那天起，他就變得孤獨而陰鬱。”梅耶說，“金博爾和托斯卡從入學第一天起就能交到朋友，還帶朋友迴家玩，但埃隆從來沒有。他也希望能有朋友陪伴，但他不知道該怎麽做。”
結果就是，他孑然一身，這種痛苦一直烙印在他的靈魂深處。“當我還是個孩子時，我就說過，”2017年，他的感情生活經曆了一段動蕩期，當時他接受了《滾石》雜誌的采訪，迴憶道，“‘我從來沒有主動尋求孤獨，’我說，‘我不想做一個孤獨的人。’”
在他5歲的一天，他的表弟正在舉辦生日聚會，但是埃隆因為打架而受到懲罰，被勒令留在家裏。他是一個果決的孩子，毅然決然地要自己走到表弟家。問題是表弟家在比勒陀利亞的另一邊，走路要將近兩個小時。而且他太小了，看不懂路標。埃隆說：“我知道怎麽走，因為我坐車去過，我下定決心要去，所以我就開始走。”結果他真的在聚會快結束時走到了。當梅耶知道他是一路走過來的時候嚇壞了。由於擔心自己會再次被罰，他爬上一棵楓樹，說什麽也不肯下來。金博爾記得自己站在樹下，敬畏地盯著哥哥。“他的那種決心是非常剛毅的，讓人震驚，有時候真的很嚇人，直到現在也是如此。”
8歲那年，埃隆決心擁有一輛摩托車。沒錯，當時他8歲。他站在父親的椅子旁，提出他的理由，重複了一遍又一遍。父親拿起報紙，命令他安靜，他就繼續站在那裏。“你就在旁邊看著都會覺得不可思議，”金博爾說，“他就靜靜地站在那裏，繼續闡述理由，然後靜靜站著。”連續幾周，每天晚上都是如此。父親最終投降了，給他買了一輛藍金色的5雅馬哈。
埃隆還有一個習慣，就是神思恍惚，自己走來走去，對別人的行為視而不見。在他8歲時，全家去利物浦看望親戚，有一天，父母把他和弟弟留在公園裏自己玩。他天性就是不喜歡待在原地，所以他跑去街上閑逛。他迴憶說：“有小朋友發現我在哭，把我帶到他媽媽那裏，他媽媽給了我牛奶和餅幹，還報了警。”當他在警察局與父母團聚時，他沒有意識到這有什麽不對勁。
“在那個年紀把我和弟弟單獨留在公園裏是很瘋狂的舉動，”馬斯克說，“但我父母並不像今天的父母那樣對孩子保護過度。”幾年後，我在一個太陽能屋頂的建築工地上看著他和他兩歲的兒子x。當時是晚上10點，叉車和其他移動設備在兩盞射燈的映照下投射出很大的陰影。馬斯克把x放在地上，讓他可以自己大膽地去探索，而他真的這麽做了。沒有一絲恐懼。當他在電線電纜中獵奇時，馬斯克偶爾會瞥一眼他，但沒有幹涉。最後，x開始攀爬一盞聚光燈，馬斯克終於走過去把他抱了起來。x扭動著身子，尖叫著，對於父親的束縛和擁抱感到很不高興。
馬斯克後來談到過，他甚至半開玩笑地說過，患有阿斯伯格綜合征（一種孤獨症譜係障礙的通俗叫法）會影響一個人的社交技能、人際關係、情感聯結和自我調控。“他小時候從未被確診過，”梅耶說，“但他說他患有阿斯伯格綜合征，我覺得他是對的。”童年時期的創傷加重了他的病情。馬斯克的密友安東尼奧·格雷西亞斯說，後來每當他感到被欺負或受到威脅時，童年時期的創傷後應激障礙就會操縱他的邊緣係統，這是大腦中控製情緒反應的部分。
因此，馬斯克不懂人情世故。“人們說什麽，我就按字麵意思去理解。”他說，“通過讀書，我才開始理解人們很多時候都會心口不一。”他偏愛那些更精確的東西，比如工程學、物理學和密碼學。
像所有人的心理特征一樣，馬斯克的心理特征是複雜的、個性化的。他可能非常情緒化，特別是對他自己的孩子，並且會在獨處時深感焦慮。但他接收不到日常生活中善良、溫暖和渴望取悅他人的情感需求，也缺乏同情心。用不太專業的話來說，他可能就是個渾蛋。
離婚
梅耶和埃羅爾與另外三對夫婦一起參加了德國慕尼黑啤酒節，喝著啤酒，玩得很開心。這時另一桌的一個人對梅耶吹口哨，說她很性感。埃羅爾立刻火冒三丈，但不是衝著對方去的。據梅耶迴憶，他猛地一撲，就要打她，一個朋友製止了他。她逃迴了娘家。“隨著時間的推移，他變得更加瘋狂。”梅耶後來說，“孩子們在身邊時，他也會打我。我記得5歲的埃隆為了阻止他，會擊打他膝蓋後方。”
埃羅爾說這些指責都是“一派胡言”，他聲稱他愛慕梅耶，多年來一直都想挽留她。“我一生中從沒有對女人動過手，當然也包括我的前妻和現在的老婆。”他說，“女人的一大撒手鐧就是哭喊著說男人虐待她，邊哭邊撒謊。男人的撒手鐧則是為女人消費。”
在啤酒節爭吵後的第二天早上，埃羅爾來到梅耶的娘家，向妻子道歉，請求她迴家。“你敢再碰她一下試試，”溫妮弗雷德·霍爾德曼說，“再有一次，我就讓她徹底搬迴來跟我住。”梅耶說，此後埃羅爾再也沒有打過她，但他言辭上的辱罵從未停止，他說她“乏味、愚蠢、醜陋”。這段婚姻已經無可挽迴，埃羅爾後來承認這是他的錯。“我有一個非常漂亮的妻子，但總有更漂亮、更年輕的女孩吸引我。”他說，“我真的很愛梅耶，但是我搞砸了。”埃隆8歲那年，他們離婚了。
梅耶和孩子們搬到了德班沿海的一棟房子裏。德班在比勒陀利亞和約翰內斯堡地區以南約380英裏，她在那裏兼顧模特和營養師的工作，手頭並不寬裕，所以她給孩子們買二手書和二手校服。在某些周末和假期，兄弟倆（通常不包括妹妹托斯卡）會坐火車去比勒陀利亞看父親。“孩子們每次被他送迴來時都空著手，沒有衣服，沒有書包，所以我每次還要給他們買新衣服。”梅耶說，“埃羅爾覺得我最後一定會迴到他身邊，他認為我會一貧如洗，根本養活不了他們。”
梅耶經常要出差做模特，還要去舉辦營養學講座，不得不把孩子們留在家裏。“我從未對從事全職工作感到內疚，因為我別無選擇。”她說，“我的孩子必須學會對自己負責。”這份自由讓他們學會了自力更生。每當他們麵臨新問題，她的反應都是：“你自己能搞定的。”金博爾迴憶說：“她並不是那種溫柔可親的媽媽，她總是在忙工作，但這恰恰是她給我們的珍貴的禮物。”
埃隆漸漸成了夜貓子，總是看書到天亮。當他看到母親的燈在早上6點亮起時，他就會爬到床上睡覺。所以她很難讓他準時起床去上學，尤其是她不在家時，他有時上午10點才到學校。在接到學校的電話後，埃羅爾發起了一場監護權爭奪戰，向埃隆的老師、梅耶的模特經紀人和他們的鄰居發出了傳票。但就在開庭前，埃羅爾決定撤訴。每隔幾年，他就會發起一場訴訟，然後又撤訴。當托斯卡迴憶這些時，她忍不住哭泣：“我記得媽媽就坐在沙發上抽泣。我不知道該怎麽做，我能做的就是緊緊抱著她。”
梅耶和埃羅爾的生活中充斥著戲劇性衝突，而不是平常家庭的幸福時光，他們把這種特質傳給了下一代。離婚後，梅耶開始和另一個暴虐的男人約會。孩子們都很討厭他，偶爾還會在他的香煙裏放些小鞭炮，這樣他一點煙就會爆炸。這個男人在提出跟梅耶結婚後不久，就把另一個女人的肚子搞大了。“她原來是我的朋友，”梅耶說，“我們一起做過模特。”
打碎的牙齒和身上的傷疤
孤獨而堅定
1盎司≈28.35克。——譯者注 1971年6月28日早上7點30分，梅耶生下了一個8磅8盎司 重的大頭娃娃。
“尼斯”的英文nice與“好（人）”的英文拚寫相同。——譯者注 一開始，他們打算給他起名為尼斯，以母親受孕時所在的法國城市命名。如果這個男孩帶著尼斯·馬斯克這個名字度過一生，曆史可能會有所不同，或者至少會讓人覺得有些好笑 。不過為了讓霍爾德曼家族高興，埃羅爾同意男孩名字中的兩節都取自女方家族：“埃隆”取自梅耶祖父的名字j. 埃隆·霍爾德曼，“裏夫”則取自梅耶外祖母的婚前姓氏。
埃羅爾喜歡埃隆這個名字，因為它典出《聖經》，後來他聲稱自己很有先見之明。他說，小時候他從火箭科學家韋納·馮·布勞恩的一本科幻小說《火星計劃》中知道了“埃隆”這個名字，書中火星殖民地的執政官就叫埃隆。
埃隆哭得厲害，吃得很多，睡得很少。有一次，梅耶決定讓他哭到睡著為止，但鄰居們不堪其擾報了警，她隻好改變了主意。埃隆的情緒說變就變。梅耶說，當他不哭鬧的時候，真的特別可愛。
接下來的兩年裏，梅耶又生了兩個孩子——金博爾和托斯卡。她不溺愛孩子，他們可以到處自由探索。家裏沒有保姆，隻有一個管家。當埃隆開始做火箭和炸藥實驗時，管家很少留意他。埃隆說，整個童年都能保持十指健全，這一點連他自己都很驚訝。
3歲時，由於他對知識的好奇心很強，梅耶決定讓他去上幼兒園。校長試圖勸阻她，說他比班上的同學都小，融入班集體並不容易，家裏應該讓他再等一年。“不行，”梅耶說，“除了我，他得跟別人說說話。我們家這個小家夥真的是個天才。”最終她說服了校長。
結果證明她錯了，埃隆在班上沒有朋友，到了第二年，他就開始不聽話了。他說：“老師會走到我身邊，對我大喊大叫，但我並沒有真的看著她、聽她說話。”校長把他父母叫到辦公室，說：“我們有理由相信埃隆的智力發育遲緩。”他的一位老師解釋說，他在大部分時間都處於恍惚狀態，聽不進去別人說的話。“他一直看著窗外，我說你要注意聽講，他說：‘樹葉現在變成棕色的了。’”埃羅爾說埃隆說得對，樹葉就是變棕色了。
當父母同意對埃隆進行聽力測試時，僵局終於被打破了——好像這就是問題的症結所在。埃隆說：“他們認為是我耳朵的問題，所以把我的腺樣體拿掉了。”學校的負責人不再糾纏於他的注意力問題，但這沒有改變他在思考問題時置身事外、無視外界信息的傾向。“從小時候開始，如果我要思考一些困難的問題，那麽我所有的感官係統都會關閉。”埃隆說，“我看不到，也聽不到任何東西。我在用大腦進行計算，而不是接收外界的信息。”班上其他孩子會跳起來，在他麵前揮舞手臂，看看他能不能注意到他們，結果沒有。梅耶說：“當他眼神放空時，最好不要試圖幹擾他。”
除此之外，他不願意保持涵養地忍受那些他眼中的“傻瓜”，這讓他的社交問題變得更加複雜。他經常說別人“愚蠢”。“從他開始上學的那天起，他就變得孤獨而陰鬱。”梅耶說，“金博爾和托斯卡從入學第一天起就能交到朋友，還帶朋友迴家玩，但埃隆從來沒有。他也希望能有朋友陪伴，但他不知道該怎麽做。”
結果就是，他孑然一身，這種痛苦一直烙印在他的靈魂深處。“當我還是個孩子時，我就說過，”2017年，他的感情生活經曆了一段動蕩期，當時他接受了《滾石》雜誌的采訪，迴憶道，“‘我從來沒有主動尋求孤獨，’我說，‘我不想做一個孤獨的人。’”
在他5歲的一天，他的表弟正在舉辦生日聚會，但是埃隆因為打架而受到懲罰，被勒令留在家裏。他是一個果決的孩子，毅然決然地要自己走到表弟家。問題是表弟家在比勒陀利亞的另一邊，走路要將近兩個小時。而且他太小了，看不懂路標。埃隆說：“我知道怎麽走，因為我坐車去過，我下定決心要去，所以我就開始走。”結果他真的在聚會快結束時走到了。當梅耶知道他是一路走過來的時候嚇壞了。由於擔心自己會再次被罰，他爬上一棵楓樹，說什麽也不肯下來。金博爾記得自己站在樹下，敬畏地盯著哥哥。“他的那種決心是非常剛毅的，讓人震驚，有時候真的很嚇人，直到現在也是如此。”
8歲那年，埃隆決心擁有一輛摩托車。沒錯，當時他8歲。他站在父親的椅子旁，提出他的理由，重複了一遍又一遍。父親拿起報紙，命令他安靜，他就繼續站在那裏。“你就在旁邊看著都會覺得不可思議，”金博爾說，“他就靜靜地站在那裏，繼續闡述理由，然後靜靜站著。”連續幾周，每天晚上都是如此。父親最終投降了，給他買了一輛藍金色的5雅馬哈。
埃隆還有一個習慣，就是神思恍惚，自己走來走去，對別人的行為視而不見。在他8歲時，全家去利物浦看望親戚，有一天，父母把他和弟弟留在公園裏自己玩。他天性就是不喜歡待在原地，所以他跑去街上閑逛。他迴憶說：“有小朋友發現我在哭，把我帶到他媽媽那裏，他媽媽給了我牛奶和餅幹，還報了警。”當他在警察局與父母團聚時，他沒有意識到這有什麽不對勁。
“在那個年紀把我和弟弟單獨留在公園裏是很瘋狂的舉動，”馬斯克說，“但我父母並不像今天的父母那樣對孩子保護過度。”幾年後，我在一個太陽能屋頂的建築工地上看著他和他兩歲的兒子x。當時是晚上10點，叉車和其他移動設備在兩盞射燈的映照下投射出很大的陰影。馬斯克把x放在地上，讓他可以自己大膽地去探索，而他真的這麽做了。沒有一絲恐懼。當他在電線電纜中獵奇時，馬斯克偶爾會瞥一眼他，但沒有幹涉。最後，x開始攀爬一盞聚光燈，馬斯克終於走過去把他抱了起來。x扭動著身子，尖叫著，對於父親的束縛和擁抱感到很不高興。
馬斯克後來談到過，他甚至半開玩笑地說過，患有阿斯伯格綜合征（一種孤獨症譜係障礙的通俗叫法）會影響一個人的社交技能、人際關係、情感聯結和自我調控。“他小時候從未被確診過，”梅耶說，“但他說他患有阿斯伯格綜合征，我覺得他是對的。”童年時期的創傷加重了他的病情。馬斯克的密友安東尼奧·格雷西亞斯說，後來每當他感到被欺負或受到威脅時，童年時期的創傷後應激障礙就會操縱他的邊緣係統，這是大腦中控製情緒反應的部分。
因此，馬斯克不懂人情世故。“人們說什麽，我就按字麵意思去理解。”他說，“通過讀書，我才開始理解人們很多時候都會心口不一。”他偏愛那些更精確的東西，比如工程學、物理學和密碼學。
像所有人的心理特征一樣，馬斯克的心理特征是複雜的、個性化的。他可能非常情緒化，特別是對他自己的孩子，並且會在獨處時深感焦慮。但他接收不到日常生活中善良、溫暖和渴望取悅他人的情感需求，也缺乏同情心。用不太專業的話來說，他可能就是個渾蛋。
離婚
梅耶和埃羅爾與另外三對夫婦一起參加了德國慕尼黑啤酒節，喝著啤酒，玩得很開心。這時另一桌的一個人對梅耶吹口哨，說她很性感。埃羅爾立刻火冒三丈，但不是衝著對方去的。據梅耶迴憶，他猛地一撲，就要打她，一個朋友製止了他。她逃迴了娘家。“隨著時間的推移，他變得更加瘋狂。”梅耶後來說，“孩子們在身邊時，他也會打我。我記得5歲的埃隆為了阻止他，會擊打他膝蓋後方。”
埃羅爾說這些指責都是“一派胡言”，他聲稱他愛慕梅耶，多年來一直都想挽留她。“我一生中從沒有對女人動過手，當然也包括我的前妻和現在的老婆。”他說，“女人的一大撒手鐧就是哭喊著說男人虐待她，邊哭邊撒謊。男人的撒手鐧則是為女人消費。”
在啤酒節爭吵後的第二天早上，埃羅爾來到梅耶的娘家，向妻子道歉，請求她迴家。“你敢再碰她一下試試，”溫妮弗雷德·霍爾德曼說，“再有一次，我就讓她徹底搬迴來跟我住。”梅耶說，此後埃羅爾再也沒有打過她，但他言辭上的辱罵從未停止，他說她“乏味、愚蠢、醜陋”。這段婚姻已經無可挽迴，埃羅爾後來承認這是他的錯。“我有一個非常漂亮的妻子，但總有更漂亮、更年輕的女孩吸引我。”他說，“我真的很愛梅耶，但是我搞砸了。”埃隆8歲那年，他們離婚了。
梅耶和孩子們搬到了德班沿海的一棟房子裏。德班在比勒陀利亞和約翰內斯堡地區以南約380英裏，她在那裏兼顧模特和營養師的工作，手頭並不寬裕，所以她給孩子們買二手書和二手校服。在某些周末和假期，兄弟倆（通常不包括妹妹托斯卡）會坐火車去比勒陀利亞看父親。“孩子們每次被他送迴來時都空著手，沒有衣服，沒有書包，所以我每次還要給他們買新衣服。”梅耶說，“埃羅爾覺得我最後一定會迴到他身邊，他認為我會一貧如洗，根本養活不了他們。”
梅耶經常要出差做模特，還要去舉辦營養學講座，不得不把孩子們留在家裏。“我從未對從事全職工作感到內疚，因為我別無選擇。”她說，“我的孩子必須學會對自己負責。”這份自由讓他們學會了自力更生。每當他們麵臨新問題，她的反應都是：“你自己能搞定的。”金博爾迴憶說：“她並不是那種溫柔可親的媽媽，她總是在忙工作，但這恰恰是她給我們的珍貴的禮物。”
埃隆漸漸成了夜貓子，總是看書到天亮。當他看到母親的燈在早上6點亮起時，他就會爬到床上睡覺。所以她很難讓他準時起床去上學，尤其是她不在家時，他有時上午10點才到學校。在接到學校的電話後，埃羅爾發起了一場監護權爭奪戰，向埃隆的老師、梅耶的模特經紀人和他們的鄰居發出了傳票。但就在開庭前，埃羅爾決定撤訴。每隔幾年，他就會發起一場訴訟，然後又撤訴。當托斯卡迴憶這些時，她忍不住哭泣：“我記得媽媽就坐在沙發上抽泣。我不知道該怎麽做，我能做的就是緊緊抱著她。”
梅耶和埃羅爾的生活中充斥著戲劇性衝突，而不是平常家庭的幸福時光，他們把這種特質傳給了下一代。離婚後，梅耶開始和另一個暴虐的男人約會。孩子們都很討厭他，偶爾還會在他的香煙裏放些小鞭炮，這樣他一點煙就會爆炸。這個男人在提出跟梅耶結婚後不久，就把另一個女人的肚子搞大了。“她原來是我的朋友，”梅耶說，“我們一起做過模特。”
打碎的牙齒和身上的傷疤