溫妮弗雷德·霍爾德曼與喬舒亞·霍爾德曼(左上);埃羅爾、梅耶、埃隆、托斯卡和金博爾(左下);科拉·馬斯克和沃爾特·馬斯克(右)


    喬舒亞·霍爾德曼與溫妮弗雷德·霍爾德曼


    埃隆·馬斯克熱愛冒險的基因來自他的家族。在這方麵,他像極了他的外祖父喬舒亞·霍爾德曼。喬舒亞是一位無所顧忌的冒險家,有著堅定的信念,從小在加拿大中部貧瘠平原的一個農場裏長大。他在艾奧瓦州學習脊椎按摩技術,而後迴到穆斯喬附近的家鄉,在那裏馴馬,給人做脊椎按摩,以此換取食宿。


    最終他買下了一座農場,又在席卷20世紀30年代的大蕭條中失去了它。在接下來的幾年裏,他當過牛仔,做過牛仔競技表演演員,還當過建築工人,但唯一不變的就是他對冒險的熱愛。他結婚又離婚,在貨運火車上做過流浪漢,還搭上一艘遠洋輪船去偷渡。


    失去農場的經曆讓他逐漸認同民粹主義思想。他積極參與到一場名為“社會信用黨”的團體運動中,這一運動主張向公民發放可以像貨幣一樣使用的免費信用票據。這場運動帶有一絲反猶主義的保守的原教旨主義色彩。社會信用黨在加拿大的首位領導人譴責這是“對文化理想的扭曲”,因為“有太多的猶太人身居高位”。喬舒亞後來成為社會信用黨全國委員會主席。


    他還參加了一個名為“技術治理”的運動,該運動認為政府應該由技治主義者而不是政治家來管理。由於反對加拿大參加第二次世界大戰,這一運動在加拿大被臨時禁止。喬舒亞無視禁令,在報紙上刊登了一則支持該運動的廣告。


    有一段時間,他想學交際舞,也因此遇到了溫妮弗雷德·弗萊徹。她的冒險精神同他不相上下。16歲時,她在《穆斯喬時代先驅報》找到了一份工作,但她的夢想是成為舞蹈家和演員。於是她匆匆乘坐火車前往芝加哥,而後又去了紐約。迴到加拿大後,她在穆斯喬開辦了一所舞蹈學校,喬舒亞就是在那裏上課的。他想請她吃飯,她迴答道:“我從不和我的學員約會。”於是他退了課,再次約她。幾個月後,他問:“你什麽時候嫁給我?”她迴答說:“明天。”


    他們育有四個子女,包括一對出生於1948年的雙胞胎女兒梅耶和凱。在一次旅行途中,喬舒亞在一個農民的田地裏發現了一架單引擎的勒斯科姆飛機上貼著出售的標識。當時他手裏沒有現金,但他竟然說服了農民,用他的汽車交換到了飛機。喬舒亞做出的這個決定相當魯莽,因為他還不會開飛機。他雇了一個飛行員載他迴家,然後教他如何駕駛飛機。


    這個家族後來被人們稱為“會飛的霍爾德曼一家”。喬舒亞被一家脊椎治療領域的雜誌社稱為“可能是脊椎治療行業史上最傑出的飛行員”,這是一個相當細分但又準確的榮譽稱號。當梅耶和凱三個月大時,他們買了一架更大的單引擎飛機——貝蘭卡,這兩個蹣跚學步的孩子也因此被稱為“會飛的雙胞胎”。


    喬舒亞抱持著古怪的保守民粹主義觀點,他開始相信加拿大政府篡奪了太多對公民個人生活的控製權,國民太容易被操控了。因此在1950年,他決定移居南非,當時南非仍由白人種族隔離政權統治。他們把貝蘭卡拆散後裝進箱子,登上了一艘開往開普敦的貨船。喬舒亞決定住在內陸,於是他們向約翰內斯堡出發,那裏的大部分白人說英語,而不是南非語。但當他們從比勒陀利亞的上空飛過時,淡紫色的藍花楹漫山遍野地恣肆盛開,喬舒亞隨即宣布:“我們就待在這裏吧。”


    喬舒亞和溫妮弗雷德年輕的時候,有一個名叫威廉·亨特的江湖騙子,人稱(或至少他自稱)“偉大的法裏尼”。他來到穆斯喬,講述了他穿越南非卡拉哈裏沙漠時看到了一座古老的失落之城的故事。馬斯克說:“這個江湖騙子給我外祖父看了一些明顯很假的照片,但我外祖父從此對這個故事深信不疑,並自作主張地認為重新發現這座古城就是他的使命。”此後隻要身在非洲,霍爾德曼一家每年都要花一個月的時間到卡拉哈裏沙漠中長途跋涉,去尋找失落之城。他們自己打獵覓食,枕著槍睡覺以抵禦獅子的攻擊。


    1英裏≈1 609米。——譯者注 這家人的座右銘是:冒險而審慎地生活。他們開始嚐試飛往挪威等地的長途飛行,在從開普敦到阿爾及爾長達12 000 英裏的汽車拉力賽中並列第一,還成為第一批駕駛單引擎飛機從非洲飛往澳大利亞的人。梅耶迴憶說:“為了裝油箱,我父母不得不拆掉飛機的後座。”


    喬舒亞·霍爾德曼的冒險精神最終也讓他付出了生命的代價。當時他正在教一名學員開飛機,結果撞上了電線,飛機翻轉後墜毀。那時他的外孫埃隆隻有3歲。“他知道真正的冒險當中總有風險和隱患,”埃隆說,“但風險給了他激情和動力。”


    喬舒亞將這種精神深深烙印在他的雙胞胎女兒之一——埃隆的母親梅耶身上。她說:“我知道隻要我做好了準備,我就可以去冒險。”上學時,梅耶的科學和數學成績很好,而且顏值很高。她身材高大,眼眸深藍,顴骨凸出,下頜線輪廓分明,她15歲開始當模特,周六早上在百貨商店走秀。


    大約在那時,她在家附近遇到了一個男孩,他長得非常英俊,卻帶著一種圓滑和輕浮的氣質。


    埃羅爾·馬斯克


    埃羅爾·馬斯克是一個冒險家,也是一個精明的商人,他總是在尋找下一次機會。他的母親科拉出生在英國,14歲畢業後就在一家為轟炸機飛行員製作皮衣的工廠裏工作,後來搭乘難民船抵達南非。在那裏,她遇到了密碼學家、軍事情報官員沃爾特·馬斯克。沃爾特曾在埃及製訂方案,通過部署虛假武器和探照燈來欺騙德國人。戰爭結束後,他百無聊賴,整日安靜地坐在扶手椅上喝酒,用他的密碼學技巧玩一玩填字遊戲。於是科拉離開他,帶著兩個兒子迴到英國,買了一輛別克,然後又迴到了比勒陀利亞。埃羅爾說:“她是我見過的最堅強的人。”


    埃羅爾獲得了工程學學位,從事過建造酒店、購物中心和工廠的工作。作為業餘愛好,他喜歡修複古舊汽車和飛機。他還熱衷於政治活動,擊敗了一名支持種族隔離的南非國民黨的白人成員,成為比勒陀利亞市議會中為數不多的說英語的成員之一。1972年3月9日的《比勒陀利亞新聞報》以“反對建製派”為標題報道了這次選舉。


    同霍爾德曼一家一樣,埃羅爾也喜歡飛行。他買了一架雙引擎的賽斯納金鷹飛機,用來把電視台工作人員運送到他在灌木叢中建造的小屋。在1986年的一次旅途中,當他打算賣掉這架飛機時,他開著它降落在讚比亞的一條簡易跑道上,一位巴拿馬裔意大利企業家提出想要購買這架飛機。他們就價格達成了一致:埃羅爾沒有收取現金,而是得到了這位企業家在讚比亞的一個礦場生產的一部分祖母綠。


    讚比亞當時有一個後殖民時期的黑人政府,但沒有能有效執政的官僚機構,所以這個礦是“黑礦”,沒有登記在冊。埃羅爾說:“如果你注冊了,你就什麽都得不到了,因為黑人會奪走你的一切。”他批評梅耶的家人是種族主義者,但他堅稱自己不是。“我對黑人沒有任何敵意,但他們與我不同。”他在電話那頭絮絮叨叨地說。


    埃羅爾從未擁有該礦的所有權,但他會進口祖母綠原石,在約翰內斯堡完成切割,以此把生意越做越大。“很多人拿著一包包偷來的寶石找到我,”他說,“在海外旅行時,我會把祖母綠賣給珠寶商。這都是見不得光的交易,因為全都不合法。”在賺取了大約21萬美元的利潤後,埃羅爾的祖母綠生意在20世紀80年代土崩瓦解,因為蘇聯人在實驗室裏合成了人造祖母綠,寶石生意無法再為他創造財富。


    父母愛情


    埃羅爾·馬斯克和梅耶·霍爾德曼從十幾歲起就開始約會。一開始,他們的關係就充滿戲劇性。他一再向她求婚,但她不相信他。當她發現他不忠時,她非常難過,哭了整整一周,連飯也吃不下去。“因為過度悲傷,我掉了10磅肉。”梅耶迴憶道,結果這幫她贏得了當地的選美比賽。她獲得了150美元現金獎勵和一個保齡球館的10張入場券,並成為南非小姐大賽的決賽入圍選手。


    梅耶大學畢業後搬到了開普敦,做一些關於營養學的講座。埃羅爾來看她,拿出了一枚訂婚戒指,向她求婚。埃羅爾承諾一旦他們結婚,他會改變自己,對她忠誠。梅耶剛剛和另一個不忠的男朋友分手,體重增加了很多,她感到恐懼,擔心自己可能永遠都嫁不出去,所以答應了埃羅爾的求婚。


    婚禮當晚,埃羅爾和梅耶乘坐廉價航班去歐洲度蜜月。在法國,埃羅爾買了在南非被禁售的《花花公子》,躺在旅館的小床上翻看。這讓梅耶非常惱火,他們的爭吵變得激烈起來。當他們迴到比勒陀利亞時,她就已經想要擺脫這段婚姻了。但她很快就感到惡心,開始晨吐,她意識到在尼斯度蜜月的第二天晚上,她就懷孕了。“很明顯,嫁給他是個錯誤,”梅耶迴憶道,“但現在已經無法挽迴。”

章節目錄

閱讀記錄

埃隆·馬斯克傳所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者沃爾特·艾薩克森的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持沃爾特·艾薩克森並收藏埃隆·馬斯克傳最新章節