我帶了一本叫做《旅行的藝術》的書到西澳去。
作者是有英倫才子美譽的艾倫·狄波頓。書中著墨甚深的不是旅遊,探討的其實是旅人的內在心理。身為一個生活的哲學家,狄波頓描寫他前往加勒比海度假勝地巴貝比的幾段文字,讓身為讀者的我察覺,他信仰的其實是“行萬裏路不如讀萬卷書”。他說:
“我的身體和心靈是難纏的旅伴,難以欣賞這趟旅程之美。身體發現這異地不好入睡,抱怨天氣炎熱、蒼蠅亂飛、旅館的餐點難以下肚;心靈傾向焦慮、無聊、自由來去的哀怨,擔心錢帶得不夠。”
雖然他喜歡旅行,然而有時他不免覺得最精致的旅行還是想象——在家閱讀那本聖經紙印成的英國航空公司全球飛航時刻表。
我不是哲學家,不那麽計較現實與理想間的距離(反正任何的不舒適都會成為過去),由於經常旅行,心理上也已經懂得自動疏通不安全感與焦慮。隻有在晚上難以入眠時,我會懷念起家裏完全靜謐的入睡環境以及有自己氣味的枕頭和被單,告訴自己:其實即使是在超五星旅館,也沒有一張床比得上家裏的那張床。
有些幸福必須離開之後才能真正品嚐
在家裏時我總愛上網在各大旅遊網站亂闖,一心想要飛出去度假給自己犒賞,往往在懷念家裏那張床時,我才發現,有某些幸福的感覺常常被日複一日的生活公式隱藏,必須離開才能真正品嚐。
不過,如果狄波頓到了西澳,我想,他身體和心靈的抱怨應該比較能夠舒緩。北半球入冬時,南半球入夏,天氣不冷不熱,迎麵的風柔軟而幹爽,處處有美食餐廳,食物鮮美超乎想象,此地也地廣人稀到不可能發生任何的交通阻塞,連旅館都很便宜,每夜不到一百美元的舒適旅館到處都是,這個城市也不是以血拚聞名,不必擔心錢帶得不夠。
這可以說是我最無焦慮的一次出遠門旅行。
身在帕斯,西澳最大城市,幾乎是“強迫放鬆”。最愉快的事情是到monger湖喂黑天鵝,所有優雅的黑天鵝和嘈雜的海鷗都不怕人,專心搶食。夕陽照在湖麵上時,天空由橘黃漸漸轉為粉紫,陽光還會在天空上秀好一會兒才打道迴府。而人們也利用著僅餘的天光從事騎單車、慢跑、散步的日常運動。
在柏斯要迷路不太容易,由於天低地闊,高大的建築物顯得稀落,隻要認定兩千年新蓋的建築天鵝鍾塔,就可以分辨出東西南北。
天色一暗,就是美食餐廳獨擅勝場的時間。柏斯的美食餐廳密度之大,遠居西方都市之冠,每走幾步,就是一家咖啡店,要不就是異國餐廳:泰國、印尼、印度、西班牙、北歐菜,在這裏都大受歡迎。老實說,我很少看到這麽喜歡外食的西方都市。在柏斯,就算三百六十五天,每晚你想吃到不一樣的美食餐廳,都不愁山窮水盡。其中,又以海鮮最叫人驚歎。柏斯依山傍海,海洋又無汙染,處處是新鮮的海洋滋味。我的每日晚餐,幾乎都是一邊啜飲美酒,一邊大啖生蠔度過。
大白天,在柏斯都市裏車少人也少,我常常懷疑“人到哪裏去了”,幾乎隻有在餐廳才能感受什麽叫做人潮。人們像珊瑚礁旁的熱帶魚群般,湧向餐廳覓食。
美食餐廳,幾乎都要預先訂位,否則還是有向隅的危險。
在柏斯的幾個晚上,我住在市區missmaud幹淨雅致的北歐飯店裏。有天晚上,直接在住宿餐廳吃海鮮自助餐,我簡直不敢相信:一大盤法國菜最貴的食材——好幾百隻小螯蝦映入我的眼簾,任君取用。法國老饕到了這裏,恐怕舌頭都會打結吧。
有一家餐廳,我慕名已久,就是我曾經在日本美食頻道上看過好幾次的fraser餐廳,日本人說,訂位得訂半年才有位置(老板誠實地說,並沒有那麽誇張,隻是有時他會以此理由拒絕帶著吵鬧小孩上門的夫妻,怕破壞情人們的用餐氣氛,所以才有這樣的傳言)。它位於柏斯市內大公園——國王公園最好的觀景點,可以一邊看比任何染料還藍的海,一邊吃海鮮。
我到時天還澄澈地亮著,好多年輕戀人就在外頭綠草地上,吹風看夕陽談戀愛。讓人感覺人生這樣過下去,好像一輩子都活在伊甸園裏。
澳洲菜份量驚人,我總是吃到撐了才迴飯店,晚上就在朝著市區街道的小陽台上練我的佛朗明哥舞,順道消耗能量——反正市區街道上行人也少,不會有人發現一個東方女子鬼鬼祟祟在陽台走廊上踢踏踩。累了,就睡了,明天太陽自動會爬上天空,不勞我費心。
酒酣耳熱後,我心想,這真是一個讓人在此即使混吃等死也心滿意足的度假城市啊。
跟海豚一起遊泳
當然,酒醒之後,我可不甘心隻在此混吃等死。
我很期待事先安排的與海豚共泳的行程。
潛水時我曾看過鯊魚、海龜、一公尺長的拿破侖魚和超過一米五長的石斑魚,就是沒有在水麵下看過海豚。隻看過它們在海麵跳躍的模樣。
老早就聽說西澳與海豚共遊的行程。在夏威夷或其他旅遊勝地,也都以與海豚共遊招徠遊客,但這些地方的海豚,多是人工豢養的海豚,不像西澳,徹徹底底是野生海豚。
如何讓野生海豚同意與遊客嬉戲?我的腦海裏滿是問號。海豚溫馴,但未必聽人話,大海是它家,誰能夠限製它?
西澳的自助旅遊者很幸福,隻消跟住宿飯店預約行程,隔天就有一日遊專車前來接送,省去旅人找旅行社的麻煩。
一早就有司機開著小巴來接。司機叫ben,沉默寡言,金發,年輕而強壯,看來就像個海邊的衝浪者。導遊是個日本女子,名叫加奈子,她說她跟海豚已經遊了七年的泳了,每到西澳的夏季,她一定在這裏。英文流利的她,沿路上一直解釋與海豚共遊的注意事項,再三言明不可以企圖用手觸摸海豚。
“如果人家到你麵前,沒經過你允許,忽然出手摸你,你一定很不高興吧?”說得有道理。
我把這趟行程想得太偉大,還隨身帶著我的潛水證照。聽她講解,才知道此行並不像我想得那麽艱深,簡單地說,隻要坐上遊艇,穿上潛水衣,學會用浮潛的唿吸器就可以。然後,五人一組,跟著拿推進器的小隊長前進。我們這些企圖與海豚共遊的人,隻能一個接一個跳下水,抓住上一個人的皮帶,左右張望,在水中尋找海豚的影蹤。
“記住,海豚會跟著ben一起出現!”加奈子說。
看見微笑的海豚
我們搭的這艘遊艇上,有三十個遊客,下水時,才發現原來客串司機的ben搖身一變,變成海豚領航員,果然他出現時,海豚也三五成群地跟他自深不可測的海底浮現。他的身體和海豚一樣靈活,手裏拿著推進器,跟隨著海豚的速度,在海中穿梭自如。而我們隻能像一串無力的香腸,掛在導遊背後,等待他把海豚引過來。
不過,在水底當香腸也不如想象中容易,海水溫度肯定不到二十度,即便穿上防寒衣,還是令人全身起雞皮疙瘩,我用顫抖的嘴咬住唿吸器,祈禱自己爭氣點,別凍昏過去。
我下水下了三次,每一次都看見海豚在腳邊穿梭。它們是體型相當大的瓶鼻海豚,個性活潑,有時還會追著船跑。
和海豚一起泡在水裏是很有趣的經驗,感覺也相當夢幻。海水看似清澈,但一下海眼前仿佛罩了一層紗似的。當海豚忽然又出現在我身邊時,我恍惚看見它們的微笑呢。
比我勇敢的人很多,有人連下了五次水,連年過半百的歐洲老太太都比我勇猛。我隻能安慰自己,身上脂肪不多,已經不夠禦寒。話說迴來,這一船人與海豚共遊的時間雖然長達兩個鍾頭,但包括那些有多年經驗的小隊長在內,真正和海豚遊泳的人,隻有ben而已。
贏得友誼令人感動
這裏的海豚隻認得他,願意跟他一起陪遊客消遣——他是怎麽做得到的呢?
迴程,體力驚人的他又變成司機,送遊客迴返住處。我趁機問他。他不以為意地傻笑說:“我也不知道。也許我也是野生動物吧。所以它們願意跟我玩。”
這個在柏斯附近rocking ham的與海豚共泳活動,是由一個叫做teny howson的人發明的。他正是這一群目前帶領遊客的年輕人的老板。他已經和此地的海豚們共泳十三年,認得此處的一百五十隻海豚。剛開始的時候,他一個人進行這項活動,每天在海邊孤獨地泅泳十個小時,七個月從不間斷的努力,終於贏得了一隻叫做logo的母海豚的友誼。海豚家族們才開始信任他。他不主張以喂食魚類來贏得海豚青睞,深怕掠奪了野生海豚的獵食能力。在尊重自然與開發觀光間,他找到了兩全其美的方式。
“跟野生海豚做朋友,慢慢的會懂得它們的心情,”ben說,“兩年前,logo生了一隻小海豚,出生沒多久就死了,一連一個星期,我看到她什麽也不吃,拚命地用鼻子頂著小海豚不再遊動的身體,那個樣子真是……”ben的語調一直沒有什麽抑揚頓挫:“剛剛你看到了吧,那隻帶著小海豚的母海豚就是她,這是第二胎,現在,她快樂多了,我也放心了。”
其實任何作家本性都是誇張的。雖然我很想把“跟海豚共泳”的行程美化一點,但當香腸這件事,實在沒什麽太值得誇口的……我倒還是一根有點感動的香腸就是了,每一次看到不同的物種能夠交上朋友,我都感動得不能自已,這就是我的婦人之仁。
真正屬於大地的東西
西澳有幾個舉世知名的自然景觀,常出現在風景明信片上。一個是波浪岩,一個是尖峰石陣。澳洲旅遊局的朋友推薦我到台灣遊客罕至的尖峰石陣去。順道看看西澳最驕傲的自然資產:遍地野花,全世界隻有他們有的特殊野花。
由於出發前實在太忙碌了,一天得當三天用,我並沒有完全搞清楚自己所預訂的一日遊目的地到底是哪裏,所以,我到了pinnacles才知道,哦,原來這個字就是尖峰石陣,原來它長這個樣子。
看到窗外的尖石群,真嚇了一大跳。
它的樣子,也是全世界獨一無二的樣子。一大群尖尖的石頭矗立在漫漫黃沙上,筆直地指向藍天,乍看之下,你一定會懷疑:又是外星人來作法嗎?
其實不是,在地質學上,尖峰石陣的出現是有道理的。以我的地質學常識隻能做這麽簡單的解釋:這一大片土地上本來有植物,植物根部分泌的酸性物質,腐蝕了下頭的岩層,後來植物凋零了,表土風化,被吹走之後,筍般的石尖就露出地麵來。
我還到了一處叫ncelin的白沙山。它不算是西澳最大的一片白沙沙丘,但麵積也夠驚人,足夠讓四輪車在其中翻山越嶺。光看照片,會以為那是北極。我仔細盯著細若蜜粉的白沙礁,驚訝地發現,它們竟然曾經是貝殼呢。要堆積這麽一片貝殼沙高原,要幾百萬年,還是幾千萬年?
西澳的野花,也不知在這一片近二百年才被人類占有的土地上花開花落了多少次。習於人工花園的繽紛,初看野花時,並不覺得它有什麽驚人之美。尤其我已經錯過了野花遍地燦爛的九月十月。看久了才有點領悟,它們的小小花卉雖然不起眼,但卻具有西澳原始而堅韌的氣質。如果來的是時節的話,映入眼中的必然是一幅色彩最柔美、氣勢又最壯觀的地毯。
人們想到旅遊時,想到的多半是有建築物的名勝古跡。
然而,在這一片大自然淨土上,真正的地標,並不是人工的東西,而是真正屬於大地的東西。
這種感覺,仿佛讓我的眼睛脫掉了一副從出生後就被強迫戴上的審美眼鏡。
在酒香與咖啡香中最詩意的沉淪
我的心裏常有兩種聲音在對話。
一個是極放縱的,一個是極自製的。
是矛盾,也是平衡。像太極圖的黑與白,拚成一個完整的我。我喜歡規律的生活,也喜歡某種上癮與耽溺。我喜歡規矩與秩序,卻也喜歡偶爾破壞秩序。
我喜歡極天方夜譚的玄妙傳奇,卻也常被一點點不經意的體貼與溫柔感動。
正如我也喜歡尋常的人生、原來的自己,卻總是渴望坐上飛機,飛到陌生的遠方,體會一種“重新做人”的感覺一樣。
也正如我對酒的態度一樣:我好愛酒,認為人生最詩意的死法是像傳說中的李白一樣,喝醉酒在水中抓月而溺斃;寫作時我從不吃零食卻喜歡佐以威士忌(而且特別鍾愛某幾個廠牌的單一麥芽威士忌),別人喝酒可能神智朦朧,但我總是越醉越清晰。可是我沒法想象自己擁有一張酒鬼的臉、一個酒糟鼻,也討厭酒醒後連打嗝都有酒氣,所以在日常生活中,我頒禁令給自己:沒有理由,請不要喝酒。
有時,我很不喜歡我的自製力,雖然我倚賴它的程度,就跟這個社會倚賴法律的程度一樣。
不過,旅行就是一個值得“今朝有酒今朝醉”的最好理由。
柏斯附近最逍遙的旅行,就屬酒鄉之旅。西澳的紅酒白酒,在曆史上比不上法國,但口感已是國際聞名。
貪近的可以到天鵝河穀(swan valley)進行酒莊之旅。西澳的酒莊好大方,歡迎觀光客無限品酒,可以免費試盡酒莊的各種產品滋味,大部分酒莊還附有午餐,可以在葡萄園中享受綜合各國佳肴美點的午宴。酒莊附近還有啤酒廠、巧克力工廠、乳酪工廠可以參觀,這些工廠也都大方得很,試吃多屬免費。就算是口袋裏沒有錢,也不會遭白眼。
人少的地方,總是比較慷慨熱情,我想。
隻須增加旅遊記憶體,不須增加體重
而從柏斯往西南走,有個更知名的產酒樂園,叫瑪格麗特河穀。因為土質、天氣的緣故,它的酒比天鵝河穀更順口,有些酒莊的酒,順口甘醇到令人感動的地步,價格還便宜到使人開懷。如果不是到了這兒,我真的不知道,西澳酒鄉已有如此的品質與水準。
在不醉倒的範圍內,我徹底享受整日醺醺然的感覺。
與我們同遊的還有兩位甚懂美食的美女,一位是攝影師兼西澳旅遊局聘任的導遊judy,另一位是西澳最大的自助旅遊公司老板的女兒lisa,所以我的每一餐,除了酒足之外,還嚐盡了瑪格麗特河穀的各種美食。
兩名西澳美女皆金發、身材窈窕、身高都在一米七五以上,和她們在一起,總有男士把眼光投過來。我最欽佩她們的,還是西澳女子體力驚人,一頭長長金發像美人魚的lisa曾經在海軍服役七年,幫我們當司機,開車開了五六個鍾頭到瑪格麗特河穀,沿路熱情解說,我們都累癱睡倒了,她卻一點疲態也沒有。
但不要以為西澳都是高瘦美女。距柏斯二十分鍾的海港都市弗裏曼圖(fremantle),是個咖啡城,整條街都是咖啡店,到了星期天,好像全西澳的人都必須聚集在此喝露天咖啡似的。我叫了杯拿鐵,坐在路邊仔細盯著西澳的白種人看,發現此地至少有一半的人,稱得上是胖子,其中胖到身材呈金字塔形的,至少也占總人數的四分之一。
一個都市讓人吃飽喝足、悠閑到沒得挑剔,不知是福是禍。
也許該慶幸,我隻是個旅人。我隻須增加我的旅遊記憶體,不須增加體重。
我知道我離開後,一定會想念這裏燦爛的陽光、溫潤如玉的天氣,還有最新鮮的海鮮及美酒,以及在弗裏曼圖逛完藝術市集後在路邊咖啡座叫一杯拿鐵的閑散時光。
我會記得,在咖啡香與酒香中最詩意的放縱與耽溺。
作者是有英倫才子美譽的艾倫·狄波頓。書中著墨甚深的不是旅遊,探討的其實是旅人的內在心理。身為一個生活的哲學家,狄波頓描寫他前往加勒比海度假勝地巴貝比的幾段文字,讓身為讀者的我察覺,他信仰的其實是“行萬裏路不如讀萬卷書”。他說:
“我的身體和心靈是難纏的旅伴,難以欣賞這趟旅程之美。身體發現這異地不好入睡,抱怨天氣炎熱、蒼蠅亂飛、旅館的餐點難以下肚;心靈傾向焦慮、無聊、自由來去的哀怨,擔心錢帶得不夠。”
雖然他喜歡旅行,然而有時他不免覺得最精致的旅行還是想象——在家閱讀那本聖經紙印成的英國航空公司全球飛航時刻表。
我不是哲學家,不那麽計較現實與理想間的距離(反正任何的不舒適都會成為過去),由於經常旅行,心理上也已經懂得自動疏通不安全感與焦慮。隻有在晚上難以入眠時,我會懷念起家裏完全靜謐的入睡環境以及有自己氣味的枕頭和被單,告訴自己:其實即使是在超五星旅館,也沒有一張床比得上家裏的那張床。
有些幸福必須離開之後才能真正品嚐
在家裏時我總愛上網在各大旅遊網站亂闖,一心想要飛出去度假給自己犒賞,往往在懷念家裏那張床時,我才發現,有某些幸福的感覺常常被日複一日的生活公式隱藏,必須離開才能真正品嚐。
不過,如果狄波頓到了西澳,我想,他身體和心靈的抱怨應該比較能夠舒緩。北半球入冬時,南半球入夏,天氣不冷不熱,迎麵的風柔軟而幹爽,處處有美食餐廳,食物鮮美超乎想象,此地也地廣人稀到不可能發生任何的交通阻塞,連旅館都很便宜,每夜不到一百美元的舒適旅館到處都是,這個城市也不是以血拚聞名,不必擔心錢帶得不夠。
這可以說是我最無焦慮的一次出遠門旅行。
身在帕斯,西澳最大城市,幾乎是“強迫放鬆”。最愉快的事情是到monger湖喂黑天鵝,所有優雅的黑天鵝和嘈雜的海鷗都不怕人,專心搶食。夕陽照在湖麵上時,天空由橘黃漸漸轉為粉紫,陽光還會在天空上秀好一會兒才打道迴府。而人們也利用著僅餘的天光從事騎單車、慢跑、散步的日常運動。
在柏斯要迷路不太容易,由於天低地闊,高大的建築物顯得稀落,隻要認定兩千年新蓋的建築天鵝鍾塔,就可以分辨出東西南北。
天色一暗,就是美食餐廳獨擅勝場的時間。柏斯的美食餐廳密度之大,遠居西方都市之冠,每走幾步,就是一家咖啡店,要不就是異國餐廳:泰國、印尼、印度、西班牙、北歐菜,在這裏都大受歡迎。老實說,我很少看到這麽喜歡外食的西方都市。在柏斯,就算三百六十五天,每晚你想吃到不一樣的美食餐廳,都不愁山窮水盡。其中,又以海鮮最叫人驚歎。柏斯依山傍海,海洋又無汙染,處處是新鮮的海洋滋味。我的每日晚餐,幾乎都是一邊啜飲美酒,一邊大啖生蠔度過。
大白天,在柏斯都市裏車少人也少,我常常懷疑“人到哪裏去了”,幾乎隻有在餐廳才能感受什麽叫做人潮。人們像珊瑚礁旁的熱帶魚群般,湧向餐廳覓食。
美食餐廳,幾乎都要預先訂位,否則還是有向隅的危險。
在柏斯的幾個晚上,我住在市區missmaud幹淨雅致的北歐飯店裏。有天晚上,直接在住宿餐廳吃海鮮自助餐,我簡直不敢相信:一大盤法國菜最貴的食材——好幾百隻小螯蝦映入我的眼簾,任君取用。法國老饕到了這裏,恐怕舌頭都會打結吧。
有一家餐廳,我慕名已久,就是我曾經在日本美食頻道上看過好幾次的fraser餐廳,日本人說,訂位得訂半年才有位置(老板誠實地說,並沒有那麽誇張,隻是有時他會以此理由拒絕帶著吵鬧小孩上門的夫妻,怕破壞情人們的用餐氣氛,所以才有這樣的傳言)。它位於柏斯市內大公園——國王公園最好的觀景點,可以一邊看比任何染料還藍的海,一邊吃海鮮。
我到時天還澄澈地亮著,好多年輕戀人就在外頭綠草地上,吹風看夕陽談戀愛。讓人感覺人生這樣過下去,好像一輩子都活在伊甸園裏。
澳洲菜份量驚人,我總是吃到撐了才迴飯店,晚上就在朝著市區街道的小陽台上練我的佛朗明哥舞,順道消耗能量——反正市區街道上行人也少,不會有人發現一個東方女子鬼鬼祟祟在陽台走廊上踢踏踩。累了,就睡了,明天太陽自動會爬上天空,不勞我費心。
酒酣耳熱後,我心想,這真是一個讓人在此即使混吃等死也心滿意足的度假城市啊。
跟海豚一起遊泳
當然,酒醒之後,我可不甘心隻在此混吃等死。
我很期待事先安排的與海豚共泳的行程。
潛水時我曾看過鯊魚、海龜、一公尺長的拿破侖魚和超過一米五長的石斑魚,就是沒有在水麵下看過海豚。隻看過它們在海麵跳躍的模樣。
老早就聽說西澳與海豚共遊的行程。在夏威夷或其他旅遊勝地,也都以與海豚共遊招徠遊客,但這些地方的海豚,多是人工豢養的海豚,不像西澳,徹徹底底是野生海豚。
如何讓野生海豚同意與遊客嬉戲?我的腦海裏滿是問號。海豚溫馴,但未必聽人話,大海是它家,誰能夠限製它?
西澳的自助旅遊者很幸福,隻消跟住宿飯店預約行程,隔天就有一日遊專車前來接送,省去旅人找旅行社的麻煩。
一早就有司機開著小巴來接。司機叫ben,沉默寡言,金發,年輕而強壯,看來就像個海邊的衝浪者。導遊是個日本女子,名叫加奈子,她說她跟海豚已經遊了七年的泳了,每到西澳的夏季,她一定在這裏。英文流利的她,沿路上一直解釋與海豚共遊的注意事項,再三言明不可以企圖用手觸摸海豚。
“如果人家到你麵前,沒經過你允許,忽然出手摸你,你一定很不高興吧?”說得有道理。
我把這趟行程想得太偉大,還隨身帶著我的潛水證照。聽她講解,才知道此行並不像我想得那麽艱深,簡單地說,隻要坐上遊艇,穿上潛水衣,學會用浮潛的唿吸器就可以。然後,五人一組,跟著拿推進器的小隊長前進。我們這些企圖與海豚共遊的人,隻能一個接一個跳下水,抓住上一個人的皮帶,左右張望,在水中尋找海豚的影蹤。
“記住,海豚會跟著ben一起出現!”加奈子說。
看見微笑的海豚
我們搭的這艘遊艇上,有三十個遊客,下水時,才發現原來客串司機的ben搖身一變,變成海豚領航員,果然他出現時,海豚也三五成群地跟他自深不可測的海底浮現。他的身體和海豚一樣靈活,手裏拿著推進器,跟隨著海豚的速度,在海中穿梭自如。而我們隻能像一串無力的香腸,掛在導遊背後,等待他把海豚引過來。
不過,在水底當香腸也不如想象中容易,海水溫度肯定不到二十度,即便穿上防寒衣,還是令人全身起雞皮疙瘩,我用顫抖的嘴咬住唿吸器,祈禱自己爭氣點,別凍昏過去。
我下水下了三次,每一次都看見海豚在腳邊穿梭。它們是體型相當大的瓶鼻海豚,個性活潑,有時還會追著船跑。
和海豚一起泡在水裏是很有趣的經驗,感覺也相當夢幻。海水看似清澈,但一下海眼前仿佛罩了一層紗似的。當海豚忽然又出現在我身邊時,我恍惚看見它們的微笑呢。
比我勇敢的人很多,有人連下了五次水,連年過半百的歐洲老太太都比我勇猛。我隻能安慰自己,身上脂肪不多,已經不夠禦寒。話說迴來,這一船人與海豚共遊的時間雖然長達兩個鍾頭,但包括那些有多年經驗的小隊長在內,真正和海豚遊泳的人,隻有ben而已。
贏得友誼令人感動
這裏的海豚隻認得他,願意跟他一起陪遊客消遣——他是怎麽做得到的呢?
迴程,體力驚人的他又變成司機,送遊客迴返住處。我趁機問他。他不以為意地傻笑說:“我也不知道。也許我也是野生動物吧。所以它們願意跟我玩。”
這個在柏斯附近rocking ham的與海豚共泳活動,是由一個叫做teny howson的人發明的。他正是這一群目前帶領遊客的年輕人的老板。他已經和此地的海豚們共泳十三年,認得此處的一百五十隻海豚。剛開始的時候,他一個人進行這項活動,每天在海邊孤獨地泅泳十個小時,七個月從不間斷的努力,終於贏得了一隻叫做logo的母海豚的友誼。海豚家族們才開始信任他。他不主張以喂食魚類來贏得海豚青睞,深怕掠奪了野生海豚的獵食能力。在尊重自然與開發觀光間,他找到了兩全其美的方式。
“跟野生海豚做朋友,慢慢的會懂得它們的心情,”ben說,“兩年前,logo生了一隻小海豚,出生沒多久就死了,一連一個星期,我看到她什麽也不吃,拚命地用鼻子頂著小海豚不再遊動的身體,那個樣子真是……”ben的語調一直沒有什麽抑揚頓挫:“剛剛你看到了吧,那隻帶著小海豚的母海豚就是她,這是第二胎,現在,她快樂多了,我也放心了。”
其實任何作家本性都是誇張的。雖然我很想把“跟海豚共泳”的行程美化一點,但當香腸這件事,實在沒什麽太值得誇口的……我倒還是一根有點感動的香腸就是了,每一次看到不同的物種能夠交上朋友,我都感動得不能自已,這就是我的婦人之仁。
真正屬於大地的東西
西澳有幾個舉世知名的自然景觀,常出現在風景明信片上。一個是波浪岩,一個是尖峰石陣。澳洲旅遊局的朋友推薦我到台灣遊客罕至的尖峰石陣去。順道看看西澳最驕傲的自然資產:遍地野花,全世界隻有他們有的特殊野花。
由於出發前實在太忙碌了,一天得當三天用,我並沒有完全搞清楚自己所預訂的一日遊目的地到底是哪裏,所以,我到了pinnacles才知道,哦,原來這個字就是尖峰石陣,原來它長這個樣子。
看到窗外的尖石群,真嚇了一大跳。
它的樣子,也是全世界獨一無二的樣子。一大群尖尖的石頭矗立在漫漫黃沙上,筆直地指向藍天,乍看之下,你一定會懷疑:又是外星人來作法嗎?
其實不是,在地質學上,尖峰石陣的出現是有道理的。以我的地質學常識隻能做這麽簡單的解釋:這一大片土地上本來有植物,植物根部分泌的酸性物質,腐蝕了下頭的岩層,後來植物凋零了,表土風化,被吹走之後,筍般的石尖就露出地麵來。
我還到了一處叫ncelin的白沙山。它不算是西澳最大的一片白沙沙丘,但麵積也夠驚人,足夠讓四輪車在其中翻山越嶺。光看照片,會以為那是北極。我仔細盯著細若蜜粉的白沙礁,驚訝地發現,它們竟然曾經是貝殼呢。要堆積這麽一片貝殼沙高原,要幾百萬年,還是幾千萬年?
西澳的野花,也不知在這一片近二百年才被人類占有的土地上花開花落了多少次。習於人工花園的繽紛,初看野花時,並不覺得它有什麽驚人之美。尤其我已經錯過了野花遍地燦爛的九月十月。看久了才有點領悟,它們的小小花卉雖然不起眼,但卻具有西澳原始而堅韌的氣質。如果來的是時節的話,映入眼中的必然是一幅色彩最柔美、氣勢又最壯觀的地毯。
人們想到旅遊時,想到的多半是有建築物的名勝古跡。
然而,在這一片大自然淨土上,真正的地標,並不是人工的東西,而是真正屬於大地的東西。
這種感覺,仿佛讓我的眼睛脫掉了一副從出生後就被強迫戴上的審美眼鏡。
在酒香與咖啡香中最詩意的沉淪
我的心裏常有兩種聲音在對話。
一個是極放縱的,一個是極自製的。
是矛盾,也是平衡。像太極圖的黑與白,拚成一個完整的我。我喜歡規律的生活,也喜歡某種上癮與耽溺。我喜歡規矩與秩序,卻也喜歡偶爾破壞秩序。
我喜歡極天方夜譚的玄妙傳奇,卻也常被一點點不經意的體貼與溫柔感動。
正如我也喜歡尋常的人生、原來的自己,卻總是渴望坐上飛機,飛到陌生的遠方,體會一種“重新做人”的感覺一樣。
也正如我對酒的態度一樣:我好愛酒,認為人生最詩意的死法是像傳說中的李白一樣,喝醉酒在水中抓月而溺斃;寫作時我從不吃零食卻喜歡佐以威士忌(而且特別鍾愛某幾個廠牌的單一麥芽威士忌),別人喝酒可能神智朦朧,但我總是越醉越清晰。可是我沒法想象自己擁有一張酒鬼的臉、一個酒糟鼻,也討厭酒醒後連打嗝都有酒氣,所以在日常生活中,我頒禁令給自己:沒有理由,請不要喝酒。
有時,我很不喜歡我的自製力,雖然我倚賴它的程度,就跟這個社會倚賴法律的程度一樣。
不過,旅行就是一個值得“今朝有酒今朝醉”的最好理由。
柏斯附近最逍遙的旅行,就屬酒鄉之旅。西澳的紅酒白酒,在曆史上比不上法國,但口感已是國際聞名。
貪近的可以到天鵝河穀(swan valley)進行酒莊之旅。西澳的酒莊好大方,歡迎觀光客無限品酒,可以免費試盡酒莊的各種產品滋味,大部分酒莊還附有午餐,可以在葡萄園中享受綜合各國佳肴美點的午宴。酒莊附近還有啤酒廠、巧克力工廠、乳酪工廠可以參觀,這些工廠也都大方得很,試吃多屬免費。就算是口袋裏沒有錢,也不會遭白眼。
人少的地方,總是比較慷慨熱情,我想。
隻須增加旅遊記憶體,不須增加體重
而從柏斯往西南走,有個更知名的產酒樂園,叫瑪格麗特河穀。因為土質、天氣的緣故,它的酒比天鵝河穀更順口,有些酒莊的酒,順口甘醇到令人感動的地步,價格還便宜到使人開懷。如果不是到了這兒,我真的不知道,西澳酒鄉已有如此的品質與水準。
在不醉倒的範圍內,我徹底享受整日醺醺然的感覺。
與我們同遊的還有兩位甚懂美食的美女,一位是攝影師兼西澳旅遊局聘任的導遊judy,另一位是西澳最大的自助旅遊公司老板的女兒lisa,所以我的每一餐,除了酒足之外,還嚐盡了瑪格麗特河穀的各種美食。
兩名西澳美女皆金發、身材窈窕、身高都在一米七五以上,和她們在一起,總有男士把眼光投過來。我最欽佩她們的,還是西澳女子體力驚人,一頭長長金發像美人魚的lisa曾經在海軍服役七年,幫我們當司機,開車開了五六個鍾頭到瑪格麗特河穀,沿路熱情解說,我們都累癱睡倒了,她卻一點疲態也沒有。
但不要以為西澳都是高瘦美女。距柏斯二十分鍾的海港都市弗裏曼圖(fremantle),是個咖啡城,整條街都是咖啡店,到了星期天,好像全西澳的人都必須聚集在此喝露天咖啡似的。我叫了杯拿鐵,坐在路邊仔細盯著西澳的白種人看,發現此地至少有一半的人,稱得上是胖子,其中胖到身材呈金字塔形的,至少也占總人數的四分之一。
一個都市讓人吃飽喝足、悠閑到沒得挑剔,不知是福是禍。
也許該慶幸,我隻是個旅人。我隻須增加我的旅遊記憶體,不須增加體重。
我知道我離開後,一定會想念這裏燦爛的陽光、溫潤如玉的天氣,還有最新鮮的海鮮及美酒,以及在弗裏曼圖逛完藝術市集後在路邊咖啡座叫一杯拿鐵的閑散時光。
我會記得,在咖啡香與酒香中最詩意的放縱與耽溺。