在那個陰暗的天氣裏，秋風的凜冽，隻有“刺骨”二字所能形容。
我騎著單車，辛苦地登上了丘陵地形中的相對高點。金黃色的麥田、淡黃色的油菜花田和仍然嫩綠的草原，像大地上固定的拚布波浪一樣——美則美矣，可是，為什麽會有一股巨大的憂傷，仿如浪潮一般向我湧來？
最美麗的景致，最讓人體會孤獨。
就在這個時候，有一句話進入我的腦海。
遊泳，既不安全也不適切。
這是日本小說家江國香織的書名，一篇短篇小說的名字。莫名其妙，卻是令人難忘的音節。
小說的詳細內容我忘記了，隻記得，主角是個不太紅的小說作家，身邊有個不成材的同居男子，隻會從皮包裏偷她的錢。她想要離開，卻還是有許多不舍。
她說，多麽希望人生有一塊這樣的告示牌——她某日到美國鄉間旅行時，在一條湍急的河流旁看到的警告標示：it’s not safe or suitable for swim.
人生中如果能有這樣的警告牌多好，至少一個人在涉入急流之前，可以有一點點“此路不通”的心理準備。如果危險，那就是自己的選擇了。
我腦海裏浮現的句子是：旅行，既不安全也不適切。
每一次，有人問我，又要到什麽地方去，或者，又去了什麽地方的時候，總會悠悠地說：真羨慕你。
他們因為某些內在或外在的理由，走不開原來的軌道。
有位朋友說：他最羨慕的是，到了某個年紀，還有人如此，自由得像鳥，還存著飛翔的渴望。
旅行並不安全
旅行並不安全。我一個人騎著單車，在美瑛遊蕩，口袋裏放著一個指南針，不時拿出來看方向。
淡季，壞天氣，丘陵間幾無遊客，偶爾有一輛車子從我身邊唿嘯而過。
如果開車的那人是個“公路殺人狂”，我是很難幸免於難的。沒有人的高地，大概隻有風會聽到我的聲音吧。
這樣的旅行方法叫做邊走邊看，偶爾拿起相機，對著路邊無辜的野花野草。
指南針是旅遊良伴。即使找不到要去的地方，至少也可以不要過度遠離住處的方向。
看指南針和地圖，對我來說是辛苦的。
基本上我是個路癡，如果有朋友相陪的話，認路的人總不必是我。
剩下自己一個人，毫無依靠的時候，就必須斟酌去路了。
旅行並不適切
旅行，並不適切。別羨慕我，其實很多時候一點都不舒服。
北海道，美瑛丘陵的路，不是棋盤型的，指南針貢獻有限。
一整個早上，騎單車騎得膝蓋發麻，被陰慘慘的風吹得頭痛欲裂，好不容易才找到一片盛開的向日葵花田。
至於風景照片上的富良野彩虹花田，也已經消失了，過去仿如美麗彩虹的山穀，已種上一排經濟作物，看起來像剛抽出頭來的牧草。
夏日滿是遊客的山丘，現在放眼望去，隻剩下我一個。
千裏迢迢，換得滿眼綠油油的景象，實在有點好笑。
由於隻能在工作空當中旅行，我往往錯過了季節，就算趕到了自己喜
歡的地方，常常隻是趕來“自古多情空餘恨”的。
我必須認命地告訴自己：看，這淡季，杉林很美，香氣也很濃鬱，而屬於你的空間很空曠。還有，沒有花的花田，反而生命力豐盈。仔細一看，還有忙於交尾的蜻蜓，在大地即將被雪冰封之前，享受最後的歡愉，留下子孫，等待明年春季的種族綿延。
然而這樣的觀察也令人哀傷。
在麥田旁的小徑上，交尾後的蜻蜓，靜靜地躺著，僵硬的薄翅還散發著淡綠色的熒光。
晚上，踏著夜色歸來，地下也有赤褐色震動的小東西在撲動。是蛾，土色的飛蛾，在熱烈交尾之後，就必須以單薄殘缺的羽翼，在冰涼的寒夜裏獨自等待天堂。
在最後的時刻，它們在想些什麽啊。
北國的秋季，小小的生命在掙紮。它們並不與命運搏鬥，隻期待新生命能夠取而代之。
在這樣的季節裏，像我這樣孤獨的旅人，難免變得多愁善感。
那一個黃昏，我瘋狂地踩著單車，一路唱歌，唱的都是哀調。唱到後來，仿佛變成祈禱文了，請求聖母瑪麗亞幫幫忙，拯救我的心情。我一路像唱靈魂樂的歌手一樣放聲唱歌，還好，路上沒有人認識我。
旅行離享樂很遠
旅行也不舒服。
有好幾次，單獨旅行的時候，天時地利加上人和，讓我感覺自己好像和憂鬱互毆一樣，被打得鼻青臉腫。
好幾次。有一次是因為天氣，在威尼斯。冬日天氣陰霾的水都，孤獨的感覺如河上的水霧，始終無法消散。
我忽然想要找人說話。後來，我走進了gi。淡季，觀光客不多，店員熱情地向我介紹新產品，我買了兩個。其實都不是我喜歡的款式，似乎是因為寂寞才購物，迴國後都送給了朋友。
有時候是因為景色。景色太美，令人神傷。有一個美麗的日落黃昏，走過佛羅倫薩的維基奧橋，我看到了好多情人，趕在日落時到橋上緊緊擁抱、深深一吻。
別人的幸福，會讓孤單的旅人垂淚。雖然平時未必活得有多悲慘，正常狀態下，我對這樣卿卿我我的浪漫也顯得鐵石心腸。可是在這個仿如置身文藝電影中的一刹那，隻覺得自己漂泊天涯、孤苦無依。
有些，隻是一些小小的不適，都無法克服。
比如冰箱和空調出風口發出的低頻嗡嗡聲、床鋪上附著的淡淡黴味與煙味、遠方高速公路上傳來的轟隆轟隆聲，都曾讓我整個晚上無法入眠，輾轉反側，如陷地獄。想睡又不能眠的夜晚，特別容易想起舊恨新愁。這時我總會責怪自己：為什麽呢？能夠睡在家裏溫暖的床上，不是很美妙嗎？為什麽你要跑到這裏來受罪？
旅行，很多時候與“享樂”的感覺離得很遠。
致不得不孤獨的旅行者
旅行，不安全、不適切，也不舒服。可是我還是常常一個人旅行，也偏好一個人旅行。
就好像候鳥不得不飛翔。
未必樂意，可是不得不，不知道什麽時候被裝上驅動程序似的。
或許他們也眷戀著某一個山頭、某一棵樹的溫暖。可是命運中有一種注定的召喚，無法拒絕的唿喊。
在氣候越來越悲壯的北國之秋旅行，我不由得想起王國維的一首詞：
美人消息隔重關，川途彎複彎。沉沉空翠壓征鞍，馬前山複山；濃潑黛，緩拖鬟，當年看複看。隻餘眉樣在人間，相逢艱複艱。
這首詞，應該是寫給這世上不得不孤獨的旅行者，像征人，像候鳥，像所有喜歡自己出發的旅人，像我。
（本文為《每一次相遇都是奇跡》後記。）
我騎著單車，辛苦地登上了丘陵地形中的相對高點。金黃色的麥田、淡黃色的油菜花田和仍然嫩綠的草原，像大地上固定的拚布波浪一樣——美則美矣，可是，為什麽會有一股巨大的憂傷，仿如浪潮一般向我湧來？
最美麗的景致，最讓人體會孤獨。
就在這個時候，有一句話進入我的腦海。
遊泳，既不安全也不適切。
這是日本小說家江國香織的書名，一篇短篇小說的名字。莫名其妙，卻是令人難忘的音節。
小說的詳細內容我忘記了，隻記得，主角是個不太紅的小說作家，身邊有個不成材的同居男子，隻會從皮包裏偷她的錢。她想要離開，卻還是有許多不舍。
她說，多麽希望人生有一塊這樣的告示牌——她某日到美國鄉間旅行時，在一條湍急的河流旁看到的警告標示：it’s not safe or suitable for swim.
人生中如果能有這樣的警告牌多好，至少一個人在涉入急流之前，可以有一點點“此路不通”的心理準備。如果危險，那就是自己的選擇了。
我腦海裏浮現的句子是：旅行，既不安全也不適切。
每一次，有人問我，又要到什麽地方去，或者，又去了什麽地方的時候，總會悠悠地說：真羨慕你。
他們因為某些內在或外在的理由，走不開原來的軌道。
有位朋友說：他最羨慕的是，到了某個年紀，還有人如此，自由得像鳥，還存著飛翔的渴望。
旅行並不安全
旅行並不安全。我一個人騎著單車，在美瑛遊蕩，口袋裏放著一個指南針，不時拿出來看方向。
淡季，壞天氣，丘陵間幾無遊客，偶爾有一輛車子從我身邊唿嘯而過。
如果開車的那人是個“公路殺人狂”，我是很難幸免於難的。沒有人的高地，大概隻有風會聽到我的聲音吧。
這樣的旅行方法叫做邊走邊看，偶爾拿起相機，對著路邊無辜的野花野草。
指南針是旅遊良伴。即使找不到要去的地方，至少也可以不要過度遠離住處的方向。
看指南針和地圖，對我來說是辛苦的。
基本上我是個路癡，如果有朋友相陪的話，認路的人總不必是我。
剩下自己一個人，毫無依靠的時候，就必須斟酌去路了。
旅行並不適切
旅行，並不適切。別羨慕我，其實很多時候一點都不舒服。
北海道，美瑛丘陵的路，不是棋盤型的，指南針貢獻有限。
一整個早上，騎單車騎得膝蓋發麻，被陰慘慘的風吹得頭痛欲裂，好不容易才找到一片盛開的向日葵花田。
至於風景照片上的富良野彩虹花田，也已經消失了，過去仿如美麗彩虹的山穀，已種上一排經濟作物，看起來像剛抽出頭來的牧草。
夏日滿是遊客的山丘，現在放眼望去，隻剩下我一個。
千裏迢迢，換得滿眼綠油油的景象，實在有點好笑。
由於隻能在工作空當中旅行，我往往錯過了季節，就算趕到了自己喜
歡的地方，常常隻是趕來“自古多情空餘恨”的。
我必須認命地告訴自己：看，這淡季，杉林很美，香氣也很濃鬱，而屬於你的空間很空曠。還有，沒有花的花田，反而生命力豐盈。仔細一看，還有忙於交尾的蜻蜓，在大地即將被雪冰封之前，享受最後的歡愉，留下子孫，等待明年春季的種族綿延。
然而這樣的觀察也令人哀傷。
在麥田旁的小徑上，交尾後的蜻蜓，靜靜地躺著，僵硬的薄翅還散發著淡綠色的熒光。
晚上，踏著夜色歸來，地下也有赤褐色震動的小東西在撲動。是蛾，土色的飛蛾，在熱烈交尾之後，就必須以單薄殘缺的羽翼，在冰涼的寒夜裏獨自等待天堂。
在最後的時刻，它們在想些什麽啊。
北國的秋季，小小的生命在掙紮。它們並不與命運搏鬥，隻期待新生命能夠取而代之。
在這樣的季節裏，像我這樣孤獨的旅人，難免變得多愁善感。
那一個黃昏，我瘋狂地踩著單車，一路唱歌，唱的都是哀調。唱到後來，仿佛變成祈禱文了，請求聖母瑪麗亞幫幫忙，拯救我的心情。我一路像唱靈魂樂的歌手一樣放聲唱歌，還好，路上沒有人認識我。
旅行離享樂很遠
旅行也不舒服。
有好幾次，單獨旅行的時候，天時地利加上人和，讓我感覺自己好像和憂鬱互毆一樣，被打得鼻青臉腫。
好幾次。有一次是因為天氣，在威尼斯。冬日天氣陰霾的水都，孤獨的感覺如河上的水霧，始終無法消散。
我忽然想要找人說話。後來，我走進了gi。淡季，觀光客不多，店員熱情地向我介紹新產品，我買了兩個。其實都不是我喜歡的款式，似乎是因為寂寞才購物，迴國後都送給了朋友。
有時候是因為景色。景色太美，令人神傷。有一個美麗的日落黃昏，走過佛羅倫薩的維基奧橋，我看到了好多情人，趕在日落時到橋上緊緊擁抱、深深一吻。
別人的幸福，會讓孤單的旅人垂淚。雖然平時未必活得有多悲慘，正常狀態下，我對這樣卿卿我我的浪漫也顯得鐵石心腸。可是在這個仿如置身文藝電影中的一刹那，隻覺得自己漂泊天涯、孤苦無依。
有些，隻是一些小小的不適，都無法克服。
比如冰箱和空調出風口發出的低頻嗡嗡聲、床鋪上附著的淡淡黴味與煙味、遠方高速公路上傳來的轟隆轟隆聲，都曾讓我整個晚上無法入眠，輾轉反側，如陷地獄。想睡又不能眠的夜晚，特別容易想起舊恨新愁。這時我總會責怪自己：為什麽呢？能夠睡在家裏溫暖的床上，不是很美妙嗎？為什麽你要跑到這裏來受罪？
旅行，很多時候與“享樂”的感覺離得很遠。
致不得不孤獨的旅行者
旅行，不安全、不適切，也不舒服。可是我還是常常一個人旅行，也偏好一個人旅行。
就好像候鳥不得不飛翔。
未必樂意，可是不得不，不知道什麽時候被裝上驅動程序似的。
或許他們也眷戀著某一個山頭、某一棵樹的溫暖。可是命運中有一種注定的召喚，無法拒絕的唿喊。
在氣候越來越悲壯的北國之秋旅行，我不由得想起王國維的一首詞：
美人消息隔重關，川途彎複彎。沉沉空翠壓征鞍，馬前山複山；濃潑黛，緩拖鬟，當年看複看。隻餘眉樣在人間，相逢艱複艱。
這首詞，應該是寫給這世上不得不孤獨的旅行者，像征人，像候鳥，像所有喜歡自己出發的旅人，像我。
（本文為《每一次相遇都是奇跡》後記。）