為什麽本書作者將老舍的《我這一輩子》和他的另一個中篇《月牙兒》，以及沈從文的《邊城》，張愛玲的《金鎖記》，並列為四部“中國從古以來最偉大的中篇小說”？
如果說《離婚》、《駱駝祥子》是老舍的長篇代表作，那麽《我這一輩子》、《月牙兒》則是他的中篇代表作，《斷魂槍》、《老字號》是他的短篇代表作。各有特色，都堪稱經典之作。它們都是這一時期寫出來的。
在西方，作家們的小說受基督教影響，往往注重靈肉關係，習慣從人的內心去安排結構，寫精神與**的爭奪。中國小說卻往往見事不見人，用事情來帶動人物、發展人物，把外在情節擺在第一位。
《我這一輩子》則在外在情節和內在精神之間，尋到了最佳的結合點。這篇小說和老舍另一個中篇《月牙兒》，以及沈從文的《邊城》，張愛玲的《金鎖記》，可以並列為四部“中國從古以來最偉大的中篇小說”（參見夏誌清：《論張愛玲》，《張愛玲評說六十年》，267頁，中國華僑出版社2001年8月。或者《中國現代文學史》。就我個人的偏好看，我喜愛前三部作品更甚一些。錢鍾書的《貓》、劉恆的《伏羲伏羲》等，也都不錯。我對《阿q正傳》卻不怎麽喜歡，認為它有點理念化。）。它可以作為聯結《駱駝祥子》與《四世同堂》的一條線索，最能體現老舍小說本色，讓“我”親身出場，講述一生事情。
“我”學的是裱糊匠，後來做了巡警，直做到巡長、衛隊長，卻是沒運氣，丟了官，20年後迴到起點，做守衛，好在兒子娶了媳婦，也都是巡警“世家”；45歲上，總局的局長換了，檢閱全城巡警時，“我”那把胡子惹了禍，局長讓滾蛋，就這麽一句不負責任的話，“我”被刷下來，毀了終生，連養老的撫恤金都沒了指望。這事想得開也好，想不開也罷，“年頭兒的改變不是個人所能抵抗的……跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭”。
到50歲，要強的兒子病死，“我”也走到絕路，需得拿出全套本事。
二十多歲小夥子的力，幫人家買菜、搬家、看房子、做小工，“除了拉洋車，我什麽都作了……肚子裏可是隻有點稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給我點什麽，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣”。
如果不出現奇跡，這樣的結局，再拖一陣子，一家兒就隻有都等死，要麽兒媳婦淪為妓女，來撫養三口之家。
一個小小的過失，有如此大的後果與不幸，難怪主人公這樣感歎：個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著仗了一口氣，多咱有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。人是多麽小的玩意兒呢！文中精細地作了重點講說的事有兩件，丟老婆和兵變，全都驚心動魄，但真正對“我”產生根本性作用、影響的，是前一個“米粒”般小的。
老婆是師哥黑子拐跑的，想不通，那家夥傻大粗黑，“我”比他闊，漂亮，也聰明，做事麻利，更像個人，她怎麽忍心丟下兩個孩子，不再迴來了呢？是什麽吸引了她呢？
沒有人知道答案何在，作者也未正麵迴答，把問題留給了讀者。我們借助心理學才有了唯一的解釋：得到的不如偷到的，偷得著的不如偷不著的。她上了鉤，起始僅僅在於寂寞，要尋個刺激，變換變換口味，這是人性裏隱蔽的一角。真正有了體膚之親後，她有了比較，在**上得了更大滿足，為此不惜選擇私奔。
所以，人性的深處通於獸性。對於不同的人，它有時甚至指示、裹挾思想，決定、左右行動方向。
我們在《駱駝祥子》裏，也會看到這一讓人“莫名其妙”的現象：在選擇祥子前，虎妞有過性方麵的經曆、經驗，唯有祥子是壯健堅實的，給了她一種死去活來的快慰，這驅動她很快霸占了他，明知道雙方不合之處太多，也要不惜一切，折磨他，直至心靈嚴重變態。
《我這一輩子》裏，私奔的男女未作任何刻畫，大片的空白我們卻能在作者別的作品裏找到佐證，加以填補。
至於兵變，當時就放了火，大兵們燒殺搶掠一番後，民眾也跟著發了瘋，男女、老人和孩子，都出來打與搶，平時蟄伏著的“鬼”，紛紛出籠，潘多拉的盒子打開，人性裏的獸性，壓都壓不住。
這是真正驚人的天才之筆：“良民打搶的時候才真正徹底”，不在大兵之下。
在魯迅筆下，隻才寫到看客的麻木不仁，老舍卻留意到了更深層次的東西——在沒有約束、罪不罰眾的心理下，人所徹底暴露出的惡性、獸性。
所以，這裏提出的不僅是國民性的問題，更是個人類性的問題，人之為人的本質，以及一夜間忽人忽獸的可怕。
如果說中國文明水平不高，那麽日本呢？歐洲呢？
何以千萬民眾狂唿“大日本帝國萬歲”、“天皇陛下萬歲”、“希特勒萬歲”，殺遍亞、歐兩大洲呢？他們可並不一定都是法西斯！法西斯也不是與生俱來，看來它是個難以克服的悲劇，人性本身中存在著不可超越的永久性限度。這既是民族之憂，也是人類之憂！而“文明”著的人們，誰能說明天不驟然麵目猙獰得可怕呢？尤其是茁被-j人利用，去達到不可告人的目的時。
《月牙兒》在老舍的全部小說作品裏，多少算得“異類”，不大能見，倒不在於它寫到了妓女和暗娼題材。早在《唐代的愛情生活》中，老舍就曾對才子與歌妓間的愛情故事，有所研究（在《北裏誌》、《教坊記》等故事中，才子與歌妓們相愛，受到了摧殘。）。唐以後的人也寫下了《晶花寶鑒》、《九尾龜》、《杏花天》、《肉蒲團》等，到與他同時代的鴛鴦蝴蝶派出現，人物早已降格，歌妓不“歌”，才子不“才”，純粹在賣身買樂。可見，老舍在題材上無所創新。但在寫作態度和寫作手法上，他與任何前人都不同，發現並挖掘了更為深遠的東西。大概和他的初戀情人，後來被迫賣淫、打了胎死去（如前分析，可參見散文《無題（因為沒有故事）》、小說《微神》。羅常培證實，這兩篇文章就是老舍寫自己初戀情人故事的。）經曆相關。
“是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡”。可是，“為什 麽她落到這般光景？”
“肚子餓是最大的真理……世界就是狼吞虎咽的世界……錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”，“這個世界不是個夢，是真的地獄”，沒有善良，沒有情愛，沒有尊嚴，隻有恥辱和弱肉強食。所以，她“不再為誰負著什麽道德責任……開始賣了”（參見《月牙兒》31、33、40章。）。
當知道情人從國外迴來後，老舍必定還會要她，但是，“單等我落到這樣，你才迴來，這不是有意戲弄人？”幸而及時死了。
所以，從短篇《微神》到中篇《月牙兒》，再迴到《微神》，老舍一直在追問、揣摩，把情人為何墮落、怎樣墮落，心理經受了怎樣的磨難、打擊，直至毀滅的全過程，都寫到了、寫透了。
故事的細部不必都是真實發生過的，總體上卻差不離，因而，作為_胡絮青畫《秋 深深愛著“她”的另一方，老舍自度有著不可推卸的責任，從而化身進實圖去，貼心體會，看到了社會的病態，以現代意識加以審視，才終於展示出一段被侮辱、被傷害的痛苦心史。其他作者，看到的卻是其中的浪漫、樂趣，把妓女不當人待。偶有同情的，也很少能真正地入微體貼。
而一個如此野獸橫行、惡人猖獗的世界，即使有感化院，有人教“我”作工，“我”早會了的這些，“我”也不信：
要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德……他們很樂觀。
我可沒這個信心。
從這個角度說，隻要有著貧富差距，有著“過剩”人口，有著失業，妓女就是個不能根絕的社會惡疾。
手法上，作者以第一人稱“我”自敘身世，在獄中迴憶不堪迴首的歲月。比較後她得出一個看法：“獄裏是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色。”
其墮落、其毀滅、其控訴、其悲憤，如泣如訴，得到了有力的表現與噴發。
《月牙兒》的語言，爐火純青，形象簡潔，很有哲理味道，在這點上和《我這一輩子》特別接近。但在故事背景的情緒、氛圍之渲染上，更為淒苦悲涼，裝進了更深更多的感情與真切體驗。
就這點來說，《我這一輩子》多少還是“隔膜”一點的，同樣也是準確細膩的心理、情感描述或流露，但打動人的程度和深度，都比有著強烈抒情性的《月牙兒》稍遜一籌。
《月牙兒》還是一首散文詩，開篇即確定是獨自低訴的。一句“又看見月牙兒了”，意味著淒慘境遇的不斷重複，把詩的節奏與史的段落，和諧融合了，上升為哲理的人生體驗，追問這世界究竟怎麽了。
那一彎微光慘淡的“月牙兒”，則連穿始終，有著高度的象征意義。
它無依無靠，掛在天的一角，被黑暗包裹，既與“我”處境、心理、生活氛圍暗通，又是主人公悲苦命運的見證、象征，還是她孤苦零丁時的陪伴與傾訴對象。一度她曾千方百計躲避它，最終它又吞沒了她。情與景的詩**融，相互蘊涵，更見了作品藝術上的不朽魅力。
老舍曾說，才子佳人的小說未必不好，看是否能寫得高明。西歐名著，多數是佳人才子的事兒，隻看寫法怎樣。《月牙兒》徹底走了個反向，有佳人而不得才子，想才子而為男人所騙，主旨就不同尋常。
《斷魂槍》又是一個新的主題。
第一句即是：“沙子龍的鏢局已改成客棧。”簡單十一字，集約全部內容，籠罩全部敘事，充滿張力，交代了主人公是誰，他過去所幹行當，以及時代變遷後，他精神的發展趨向，大勢不可逆，鏢局吃不開，不得不改為客棧。大師開篇確實不一般。
鏢局既無用，主人的槍更成落伍、過氣的東西，一身技藝，施不能施，傳不得傳，人家打上門來，要與他較量，比一高下，他則淡然處之，堅決不應，也不外授。
送走了肇事的，一切平靜了，故事本該結束，主人的內心卻再難平服，畢竟多少年風餐露宿，辛勤學得的本事，曾經二十年無敵手，創下盛名“五虎斷魂槍”的功夫，能說丟就丟了？
隻能夜靜人稀時候，“關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而後，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在夜店荒林的威風。歎一口氣，用手指慢慢摸著滑涼的槍，又微微一笑，‘不傳！不傳！”’月下練槍，一顆失落了自我的靈魂，是不甘的，還想苦苦掙紮。
所以，外在的情節故事及其衝突，漸漸弱減，最終都化成了結尾處的人物內心世界的衝突。作者的筆，也從傳統性的情節敘事，轉到了現代性的非情節敘事。
一段尷尬的轉折期，讀者頓有“生不逢時”之歎。“在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處”，是《我這一輩子》裏的主人公丟了裱糊業，改做巡警的原因。熱兵器時代來到後，沙子龍的槍再厲害，在亂世中，安能抵過子彈與大炮？
因此，從開始我們就看到了一個籠罩著壯烈淒涼色彩的生命。“鏢局”和“客棧”之間，連接著沙子龍已經走過的漫長生活道路，其處境被整體性揭示出來。
這都是表層的意思，老舍寫作時的意思，許多評論家能讀到的意思。其實，意思還更深、更多。比如，現代教育也存在類似誤區。
從小學到中學、大學、研究生，我們學了多少東西，可究竟哪些真是有用的呢？畢業之後，多少人改了行，學得的丟了多少！
好不容易有了一份事業，做出一番作為，中途卻碰到失業、被淘汰，人到中年，要再去尋找新的職業……其心理，也該與沙子龍一樣吧？
再者，很年輕的時候，老舍自己就學過拳棒，也買過刀槍劍戟。在青島教書時，他房前院子裏還專辟出一塊場子來，架子上插有十八般兵器，用於習練、健身。現代許多人，動不動也有買刀耍劍的，晨間舞練一迴，強身健體。甚至女子也有學防身拳腳的。
太平世道，誰還能出門就帶槍炮？武藝卻什麽時候都能帶，不定什麽時候就發揮用場，最不抵可以用來強身防賊。沙子龍要能再世，開個武館子，誰說就一定英雄無了用武之地？
在“現代化”取代“傳統”的過程中，有多少寶貴遺產，許多的好技術，不傳了，就這樣葬送。可見，與其說沙子龍是清醒的，不如說他很不開通。不是時代拋棄了他，而是他拋棄了時代。
作者未必意識到了這點，隻在批其落後、荒唐，但到底未忘人物身上引人佩服的東西。
台灣散文家董橋曾說：一個不會懷舊的社會，注定是沉悶、墮落的。而沒有文化鄉愁的心井，也注定是幹枯的。
傳統裏的精髓，是一個民族的靈魂支柱，是寶貴遺產，很難說什麽是有用，什麽是無用。有用無用，多半是急功近利的人們的硬性指派，“唯物”使我們不再具備長遠的眼量，不再具備目標理想，而喪失精神、靈魂層次的追求後，“人”離著“非人”，已沒有幾步遠了。
不過，這是現代人能讀出來的東西，放在當時，應該顧不到。藝術作品是可以常讀常新的。
《老字號》和《斷魂槍》所蘊涵的意義、情緒很接近，耐看而不好懂，有味而見不到底，能夠看出老舍作品的模糊性、深刻性和多義性。
正派規矩、講信用的老字號“三和祥”倒了，勝利的那方“正香村”，卻是以“三和祥”不屑的方式發的財：滿街上去拉客，走的是歪門邪道，不對顧客說一句實話，一年到頭大喊降價，把假貨當真的賣，以東洋貨充西洋貨……為了自家生意，簡直不擇手段，反倒越來越興隆。
如此，“正派規矩”、“講信用”，不合潮流，有什麽用呢？靈活應變、弄虛作假，又有什麽不好呢？
這體現出作者的感傷與無奈。
情感上，我們都傾向於老字號。而在理智上，我們又要接受、肯定新生的“正香村”，對新生中的“道”，卻並不就全盤肯定。
因此，懷舊，但並不徹底，該棄的當棄；創新，但並不過度，有一個底線，有待於“懷守”。
這些東西，理論上誰都分得清，落實起來卻難免要變形走樣，分不清、劃不清——那是一個連帶的整體，砍了腦袋，卻盼著他還能活蹦亂跳，顯然是莫衷一是的“兩難”選擇。
《老字號》所反映的主題就偉大了。因為一切“兩難”，永遠都是沒有正確答案，卻充滿探究不盡的魅力的。
屈辱地“活”，還是勇敢地“死”，曾經纏繞過哈姆萊特（莎士比亞：《哈姆萊特》。）。做著國王時，李爾（莎士比亞：《李爾王》。）不許手下人說真話，處罰了說真話的小女兒；剝奪一切，掃地出門，經受磨難，成為普通人後，他方才明白到真話有多重要：卻瘋掉了，明白也沒有任何用場了。
絕對的權力使人性異化，假如李爾能重獲話語權的話，那麽他還會從“明白”而如此循環，那他明白時好呢，還是不明白時好？
《李爾王》、《哈姆萊特》就帶上了永恆的品性。《老字號》當具有同樣 的藝術魅力。
此文簡短，無妨賞析：
過了節，檢查日貨嚷嚷動了。周掌櫃瘓了似的上東洋貨。檢查隊已經出動，周掌櫃把東洋貨全擺在大麵上，而且下了命令：“進來買主，先拿日本布；別處不敢賣，咱們正好作一批生意。看見鄉下人，明說這是東洋布，他們認這個；對城裏的人，說德國貨。”
檢查隊到了，周掌櫃臉上要笑出幾個蝴蝶兒來，讓吸煙，讓喝茶。
”三合祥，衝這三個字，不是賣東洋貨的地方，所以呀！諸位看吧！門口那些有德國布，也有土布；內櫃都是國貨綢緞，小號在南方有聯號，自辦自運。”
大家疑心那些花布。周掌櫃笑了：“張福來，把後邊剩下的那匹東洋布拿來。”
布拿來了。他扯住檢查隊的隊長：“先生，不屈心，隻剩下這麽一匹東洋布，跟先生穿的這件大衫一樣的材料，所以呀！”他迴過頭來，“福來，把這匹料子扔到街上去！”
隊長看著自己的大衫，頭也沒抬，便走出去了。
這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。
有識貨的人，當著周掌櫃的麵，把布扔在地上，周掌櫃會笑著命令徒弟：“拿真正西洋貨去，難道就看不出先生是懂眼的人嗎？”然後對買主：“什麽人要什麽貨，白給你這個，你也不要，所以呀！”於是又作了一號買賣。
客人臨走，好像怪舍不得周掌櫃。辛德治看透了，作買賣打算要賺錢的話，得會變戲法、說相聲。周掌櫃是個人物。可是辛德治不想再在這兒千，他越佩服周掌櫃，心裏越難過。他的汗由脊梁骨下去。打算睡得安穩一些，他得離開這樣的三合祥。
可是，沒等到他在別處找好位置，周掌櫃上天成領東去了。天成需要這樣的人，而周掌櫃也願意去，因為三合祥的老規矩太深了，仿佛是長了根，他不能充分施展他的才能。
辛德治送出周掌櫃去，好像是送走了一塊心病。
對於東家們，辛德治以十五六年老夥計的資格，是可以說幾句話的，雖然不一定發生什麽效力。他知道哪些位東家是更老派一些，他知道怎樣打動他們。他去給錢掌櫃運動，也托出錢掌櫃的老朋友們來幫忙。他不說錢掌櫃的一切都好，而是說錢與周二位各有所長，應當折中一下，不能死守舊法，也別改變的太過火。老字號是值得保存的，新辦法也得學著用。字號與利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。
他心裏，可是，另有個主意。錢掌櫃迴來，一切就都迴來，三合祥必定是“老”三合祥，要不然便什麽也不是。他想好了：減去煤氣燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷；至必不得已的時候，還可以減人，大概可以省去一大筆開銷。況且，不出聲而賤賣，尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎？
錢掌櫃果然迴來了。街上隻剩了正香村的煤氣燈，三合祥恢複了昔日的肅靜，雖然因為歡迎錢掌櫃而懸掛上那四個宮燈，垂著大紅穗子。
三合祥掛上宮燈那天，天成號門口放了兩隻駱駝，駱駝身上披滿了各色的緞條，駝峰上安著一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右辟了抓彩部，一人一毛錢，湊足了十個人就開彩，一毛錢有得一匹摩登綢的希望。天成門外成了廟會，擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登綢的嘛！
三合祥的門凳上又罩上藍呢套，錢掌櫃眼皮也不抬，在那裏坐著。
夥計們安靜地坐在櫃裏，有的輕輕撥弄算盤珠兒，有的徐緩地打著哈欠，辛德治口裏不說什麽，心中可是著急。半天兒能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼，似乎是要進來，可是看看金匾，往天成那邊走去。
有時候已經進來，看了貨，因不打價錢，又空手走了。隻有幾位老主顧，時常來買點東西；可也有時候隻和錢掌櫃說會兒話，慨歎著年月這樣窮，喝兩碗茶就走，什麽也不買。
辛德治喜歡聽他們說話，這使他想起昔年的光景，可是他也曉得，昔年的光景，大概不會迴來了；這條街隻有天成“是”個買賣！
過了一節，三合祥非減人不可了。辛德治含著淚和錢掌櫃說：“我一人幹五個人的活，咱們不怕！”老掌櫃也說：“咱們不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，準備次日幹五個人的活。
可是過了一年，三合祥倒給天成了。
如果說《離婚》、《駱駝祥子》是老舍的長篇代表作，那麽《我這一輩子》、《月牙兒》則是他的中篇代表作，《斷魂槍》、《老字號》是他的短篇代表作。各有特色，都堪稱經典之作。它們都是這一時期寫出來的。
在西方，作家們的小說受基督教影響，往往注重靈肉關係，習慣從人的內心去安排結構，寫精神與**的爭奪。中國小說卻往往見事不見人，用事情來帶動人物、發展人物，把外在情節擺在第一位。
《我這一輩子》則在外在情節和內在精神之間，尋到了最佳的結合點。這篇小說和老舍另一個中篇《月牙兒》，以及沈從文的《邊城》，張愛玲的《金鎖記》，可以並列為四部“中國從古以來最偉大的中篇小說”（參見夏誌清：《論張愛玲》，《張愛玲評說六十年》，267頁，中國華僑出版社2001年8月。或者《中國現代文學史》。就我個人的偏好看，我喜愛前三部作品更甚一些。錢鍾書的《貓》、劉恆的《伏羲伏羲》等，也都不錯。我對《阿q正傳》卻不怎麽喜歡，認為它有點理念化。）。它可以作為聯結《駱駝祥子》與《四世同堂》的一條線索，最能體現老舍小說本色，讓“我”親身出場，講述一生事情。
“我”學的是裱糊匠，後來做了巡警，直做到巡長、衛隊長，卻是沒運氣，丟了官，20年後迴到起點，做守衛，好在兒子娶了媳婦，也都是巡警“世家”；45歲上，總局的局長換了，檢閱全城巡警時，“我”那把胡子惹了禍，局長讓滾蛋，就這麽一句不負責任的話，“我”被刷下來，毀了終生，連養老的撫恤金都沒了指望。這事想得開也好，想不開也罷，“年頭兒的改變不是個人所能抵抗的……跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭”。
到50歲，要強的兒子病死，“我”也走到絕路，需得拿出全套本事。
二十多歲小夥子的力，幫人家買菜、搬家、看房子、做小工，“除了拉洋車，我什麽都作了……肚子裏可是隻有點稀粥與窩窩頭，身上到冬天沒有一件厚實的棉襖，我不求人白給我點什麽，還講仗著力氣與本事掙飯吃，豪橫了一輩子，到死我還不能輸這口氣”。
如果不出現奇跡，這樣的結局，再拖一陣子，一家兒就隻有都等死，要麽兒媳婦淪為妓女，來撫養三口之家。
一個小小的過失，有如此大的後果與不幸，難怪主人公這樣感歎：個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著仗了一口氣，多咱有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。人是多麽小的玩意兒呢！文中精細地作了重點講說的事有兩件，丟老婆和兵變，全都驚心動魄，但真正對“我”產生根本性作用、影響的，是前一個“米粒”般小的。
老婆是師哥黑子拐跑的，想不通，那家夥傻大粗黑，“我”比他闊，漂亮，也聰明，做事麻利，更像個人，她怎麽忍心丟下兩個孩子，不再迴來了呢？是什麽吸引了她呢？
沒有人知道答案何在，作者也未正麵迴答，把問題留給了讀者。我們借助心理學才有了唯一的解釋：得到的不如偷到的，偷得著的不如偷不著的。她上了鉤，起始僅僅在於寂寞，要尋個刺激，變換變換口味，這是人性裏隱蔽的一角。真正有了體膚之親後，她有了比較，在**上得了更大滿足，為此不惜選擇私奔。
所以，人性的深處通於獸性。對於不同的人，它有時甚至指示、裹挾思想，決定、左右行動方向。
我們在《駱駝祥子》裏，也會看到這一讓人“莫名其妙”的現象：在選擇祥子前，虎妞有過性方麵的經曆、經驗，唯有祥子是壯健堅實的，給了她一種死去活來的快慰，這驅動她很快霸占了他，明知道雙方不合之處太多，也要不惜一切，折磨他，直至心靈嚴重變態。
《我這一輩子》裏，私奔的男女未作任何刻畫，大片的空白我們卻能在作者別的作品裏找到佐證，加以填補。
至於兵變，當時就放了火，大兵們燒殺搶掠一番後，民眾也跟著發了瘋，男女、老人和孩子，都出來打與搶，平時蟄伏著的“鬼”，紛紛出籠，潘多拉的盒子打開，人性裏的獸性，壓都壓不住。
這是真正驚人的天才之筆：“良民打搶的時候才真正徹底”，不在大兵之下。
在魯迅筆下，隻才寫到看客的麻木不仁，老舍卻留意到了更深層次的東西——在沒有約束、罪不罰眾的心理下，人所徹底暴露出的惡性、獸性。
所以，這裏提出的不僅是國民性的問題，更是個人類性的問題，人之為人的本質，以及一夜間忽人忽獸的可怕。
如果說中國文明水平不高，那麽日本呢？歐洲呢？
何以千萬民眾狂唿“大日本帝國萬歲”、“天皇陛下萬歲”、“希特勒萬歲”，殺遍亞、歐兩大洲呢？他們可並不一定都是法西斯！法西斯也不是與生俱來，看來它是個難以克服的悲劇，人性本身中存在著不可超越的永久性限度。這既是民族之憂，也是人類之憂！而“文明”著的人們，誰能說明天不驟然麵目猙獰得可怕呢？尤其是茁被-j人利用，去達到不可告人的目的時。
《月牙兒》在老舍的全部小說作品裏，多少算得“異類”，不大能見，倒不在於它寫到了妓女和暗娼題材。早在《唐代的愛情生活》中，老舍就曾對才子與歌妓間的愛情故事，有所研究（在《北裏誌》、《教坊記》等故事中，才子與歌妓們相愛，受到了摧殘。）。唐以後的人也寫下了《晶花寶鑒》、《九尾龜》、《杏花天》、《肉蒲團》等，到與他同時代的鴛鴦蝴蝶派出現，人物早已降格，歌妓不“歌”，才子不“才”，純粹在賣身買樂。可見，老舍在題材上無所創新。但在寫作態度和寫作手法上，他與任何前人都不同，發現並挖掘了更為深遠的東西。大概和他的初戀情人，後來被迫賣淫、打了胎死去（如前分析，可參見散文《無題（因為沒有故事）》、小說《微神》。羅常培證實，這兩篇文章就是老舍寫自己初戀情人故事的。）經曆相關。
“是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡”。可是，“為什 麽她落到這般光景？”
“肚子餓是最大的真理……世界就是狼吞虎咽的世界……錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”，“這個世界不是個夢，是真的地獄”，沒有善良，沒有情愛，沒有尊嚴，隻有恥辱和弱肉強食。所以，她“不再為誰負著什麽道德責任……開始賣了”（參見《月牙兒》31、33、40章。）。
當知道情人從國外迴來後，老舍必定還會要她，但是，“單等我落到這樣，你才迴來，這不是有意戲弄人？”幸而及時死了。
所以，從短篇《微神》到中篇《月牙兒》，再迴到《微神》，老舍一直在追問、揣摩，把情人為何墮落、怎樣墮落，心理經受了怎樣的磨難、打擊，直至毀滅的全過程，都寫到了、寫透了。
故事的細部不必都是真實發生過的，總體上卻差不離，因而，作為_胡絮青畫《秋 深深愛著“她”的另一方，老舍自度有著不可推卸的責任，從而化身進實圖去，貼心體會，看到了社會的病態，以現代意識加以審視，才終於展示出一段被侮辱、被傷害的痛苦心史。其他作者，看到的卻是其中的浪漫、樂趣，把妓女不當人待。偶有同情的，也很少能真正地入微體貼。
而一個如此野獸橫行、惡人猖獗的世界，即使有感化院，有人教“我”作工，“我”早會了的這些，“我”也不信：
要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了。我跟他們這樣講，他們不信，他們說我沒出息，沒道德……他們很樂觀。
我可沒這個信心。
從這個角度說，隻要有著貧富差距，有著“過剩”人口，有著失業，妓女就是個不能根絕的社會惡疾。
手法上，作者以第一人稱“我”自敘身世，在獄中迴憶不堪迴首的歲月。比較後她得出一個看法：“獄裏是個好地方，它使人堅信人類的沒有起色。”
其墮落、其毀滅、其控訴、其悲憤，如泣如訴，得到了有力的表現與噴發。
《月牙兒》的語言，爐火純青，形象簡潔，很有哲理味道，在這點上和《我這一輩子》特別接近。但在故事背景的情緒、氛圍之渲染上，更為淒苦悲涼，裝進了更深更多的感情與真切體驗。
就這點來說，《我這一輩子》多少還是“隔膜”一點的，同樣也是準確細膩的心理、情感描述或流露，但打動人的程度和深度，都比有著強烈抒情性的《月牙兒》稍遜一籌。
《月牙兒》還是一首散文詩，開篇即確定是獨自低訴的。一句“又看見月牙兒了”，意味著淒慘境遇的不斷重複，把詩的節奏與史的段落，和諧融合了，上升為哲理的人生體驗，追問這世界究竟怎麽了。
那一彎微光慘淡的“月牙兒”，則連穿始終，有著高度的象征意義。
它無依無靠，掛在天的一角，被黑暗包裹，既與“我”處境、心理、生活氛圍暗通，又是主人公悲苦命運的見證、象征，還是她孤苦零丁時的陪伴與傾訴對象。一度她曾千方百計躲避它，最終它又吞沒了她。情與景的詩**融，相互蘊涵，更見了作品藝術上的不朽魅力。
老舍曾說，才子佳人的小說未必不好，看是否能寫得高明。西歐名著，多數是佳人才子的事兒，隻看寫法怎樣。《月牙兒》徹底走了個反向，有佳人而不得才子，想才子而為男人所騙，主旨就不同尋常。
《斷魂槍》又是一個新的主題。
第一句即是：“沙子龍的鏢局已改成客棧。”簡單十一字，集約全部內容，籠罩全部敘事，充滿張力，交代了主人公是誰，他過去所幹行當，以及時代變遷後，他精神的發展趨向，大勢不可逆，鏢局吃不開，不得不改為客棧。大師開篇確實不一般。
鏢局既無用，主人的槍更成落伍、過氣的東西，一身技藝，施不能施，傳不得傳，人家打上門來，要與他較量，比一高下，他則淡然處之，堅決不應，也不外授。
送走了肇事的，一切平靜了，故事本該結束，主人的內心卻再難平服，畢竟多少年風餐露宿，辛勤學得的本事，曾經二十年無敵手，創下盛名“五虎斷魂槍”的功夫，能說丟就丟了？
隻能夜靜人稀時候，“關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而後，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在夜店荒林的威風。歎一口氣，用手指慢慢摸著滑涼的槍，又微微一笑，‘不傳！不傳！”’月下練槍，一顆失落了自我的靈魂，是不甘的，還想苦苦掙紮。
所以，外在的情節故事及其衝突，漸漸弱減，最終都化成了結尾處的人物內心世界的衝突。作者的筆，也從傳統性的情節敘事，轉到了現代性的非情節敘事。
一段尷尬的轉折期，讀者頓有“生不逢時”之歎。“在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處”，是《我這一輩子》裏的主人公丟了裱糊業，改做巡警的原因。熱兵器時代來到後，沙子龍的槍再厲害，在亂世中，安能抵過子彈與大炮？
因此，從開始我們就看到了一個籠罩著壯烈淒涼色彩的生命。“鏢局”和“客棧”之間，連接著沙子龍已經走過的漫長生活道路，其處境被整體性揭示出來。
這都是表層的意思，老舍寫作時的意思，許多評論家能讀到的意思。其實，意思還更深、更多。比如，現代教育也存在類似誤區。
從小學到中學、大學、研究生，我們學了多少東西，可究竟哪些真是有用的呢？畢業之後，多少人改了行，學得的丟了多少！
好不容易有了一份事業，做出一番作為，中途卻碰到失業、被淘汰，人到中年，要再去尋找新的職業……其心理，也該與沙子龍一樣吧？
再者，很年輕的時候，老舍自己就學過拳棒，也買過刀槍劍戟。在青島教書時，他房前院子裏還專辟出一塊場子來，架子上插有十八般兵器，用於習練、健身。現代許多人，動不動也有買刀耍劍的，晨間舞練一迴，強身健體。甚至女子也有學防身拳腳的。
太平世道，誰還能出門就帶槍炮？武藝卻什麽時候都能帶，不定什麽時候就發揮用場，最不抵可以用來強身防賊。沙子龍要能再世，開個武館子，誰說就一定英雄無了用武之地？
在“現代化”取代“傳統”的過程中，有多少寶貴遺產，許多的好技術，不傳了，就這樣葬送。可見，與其說沙子龍是清醒的，不如說他很不開通。不是時代拋棄了他，而是他拋棄了時代。
作者未必意識到了這點，隻在批其落後、荒唐，但到底未忘人物身上引人佩服的東西。
台灣散文家董橋曾說：一個不會懷舊的社會，注定是沉悶、墮落的。而沒有文化鄉愁的心井，也注定是幹枯的。
傳統裏的精髓，是一個民族的靈魂支柱，是寶貴遺產，很難說什麽是有用，什麽是無用。有用無用，多半是急功近利的人們的硬性指派，“唯物”使我們不再具備長遠的眼量，不再具備目標理想，而喪失精神、靈魂層次的追求後，“人”離著“非人”，已沒有幾步遠了。
不過，這是現代人能讀出來的東西，放在當時，應該顧不到。藝術作品是可以常讀常新的。
《老字號》和《斷魂槍》所蘊涵的意義、情緒很接近，耐看而不好懂，有味而見不到底，能夠看出老舍作品的模糊性、深刻性和多義性。
正派規矩、講信用的老字號“三和祥”倒了，勝利的那方“正香村”，卻是以“三和祥”不屑的方式發的財：滿街上去拉客，走的是歪門邪道，不對顧客說一句實話，一年到頭大喊降價，把假貨當真的賣，以東洋貨充西洋貨……為了自家生意，簡直不擇手段，反倒越來越興隆。
如此，“正派規矩”、“講信用”，不合潮流，有什麽用呢？靈活應變、弄虛作假，又有什麽不好呢？
這體現出作者的感傷與無奈。
情感上，我們都傾向於老字號。而在理智上，我們又要接受、肯定新生的“正香村”，對新生中的“道”，卻並不就全盤肯定。
因此，懷舊，但並不徹底，該棄的當棄；創新，但並不過度，有一個底線，有待於“懷守”。
這些東西，理論上誰都分得清，落實起來卻難免要變形走樣，分不清、劃不清——那是一個連帶的整體，砍了腦袋，卻盼著他還能活蹦亂跳，顯然是莫衷一是的“兩難”選擇。
《老字號》所反映的主題就偉大了。因為一切“兩難”，永遠都是沒有正確答案，卻充滿探究不盡的魅力的。
屈辱地“活”，還是勇敢地“死”，曾經纏繞過哈姆萊特（莎士比亞：《哈姆萊特》。）。做著國王時，李爾（莎士比亞：《李爾王》。）不許手下人說真話，處罰了說真話的小女兒；剝奪一切，掃地出門，經受磨難，成為普通人後，他方才明白到真話有多重要：卻瘋掉了，明白也沒有任何用場了。
絕對的權力使人性異化，假如李爾能重獲話語權的話，那麽他還會從“明白”而如此循環，那他明白時好呢，還是不明白時好？
《李爾王》、《哈姆萊特》就帶上了永恆的品性。《老字號》當具有同樣 的藝術魅力。
此文簡短，無妨賞析：
過了節，檢查日貨嚷嚷動了。周掌櫃瘓了似的上東洋貨。檢查隊已經出動，周掌櫃把東洋貨全擺在大麵上，而且下了命令：“進來買主，先拿日本布；別處不敢賣，咱們正好作一批生意。看見鄉下人，明說這是東洋布，他們認這個；對城裏的人，說德國貨。”
檢查隊到了，周掌櫃臉上要笑出幾個蝴蝶兒來，讓吸煙，讓喝茶。
”三合祥，衝這三個字，不是賣東洋貨的地方，所以呀！諸位看吧！門口那些有德國布，也有土布；內櫃都是國貨綢緞，小號在南方有聯號，自辦自運。”
大家疑心那些花布。周掌櫃笑了：“張福來，把後邊剩下的那匹東洋布拿來。”
布拿來了。他扯住檢查隊的隊長：“先生，不屈心，隻剩下這麽一匹東洋布，跟先生穿的這件大衫一樣的材料，所以呀！”他迴過頭來，“福來，把這匹料子扔到街上去！”
隊長看著自己的大衫，頭也沒抬，便走出去了。
這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。
有識貨的人，當著周掌櫃的麵，把布扔在地上，周掌櫃會笑著命令徒弟：“拿真正西洋貨去，難道就看不出先生是懂眼的人嗎？”然後對買主：“什麽人要什麽貨，白給你這個，你也不要，所以呀！”於是又作了一號買賣。
客人臨走，好像怪舍不得周掌櫃。辛德治看透了，作買賣打算要賺錢的話，得會變戲法、說相聲。周掌櫃是個人物。可是辛德治不想再在這兒千，他越佩服周掌櫃，心裏越難過。他的汗由脊梁骨下去。打算睡得安穩一些，他得離開這樣的三合祥。
可是，沒等到他在別處找好位置，周掌櫃上天成領東去了。天成需要這樣的人，而周掌櫃也願意去，因為三合祥的老規矩太深了，仿佛是長了根，他不能充分施展他的才能。
辛德治送出周掌櫃去，好像是送走了一塊心病。
對於東家們，辛德治以十五六年老夥計的資格，是可以說幾句話的，雖然不一定發生什麽效力。他知道哪些位東家是更老派一些，他知道怎樣打動他們。他去給錢掌櫃運動，也托出錢掌櫃的老朋友們來幫忙。他不說錢掌櫃的一切都好，而是說錢與周二位各有所長，應當折中一下，不能死守舊法，也別改變的太過火。老字號是值得保存的，新辦法也得學著用。字號與利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。
他心裏，可是，另有個主意。錢掌櫃迴來，一切就都迴來，三合祥必定是“老”三合祥，要不然便什麽也不是。他想好了：減去煤氣燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷；至必不得已的時候，還可以減人，大概可以省去一大筆開銷。況且，不出聲而賤賣，尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎？
錢掌櫃果然迴來了。街上隻剩了正香村的煤氣燈，三合祥恢複了昔日的肅靜，雖然因為歡迎錢掌櫃而懸掛上那四個宮燈，垂著大紅穗子。
三合祥掛上宮燈那天，天成號門口放了兩隻駱駝，駱駝身上披滿了各色的緞條，駝峰上安著一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右辟了抓彩部，一人一毛錢，湊足了十個人就開彩，一毛錢有得一匹摩登綢的希望。天成門外成了廟會，擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登綢的嘛！
三合祥的門凳上又罩上藍呢套，錢掌櫃眼皮也不抬，在那裏坐著。
夥計們安靜地坐在櫃裏，有的輕輕撥弄算盤珠兒，有的徐緩地打著哈欠，辛德治口裏不說什麽，心中可是著急。半天兒能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼，似乎是要進來，可是看看金匾，往天成那邊走去。
有時候已經進來，看了貨，因不打價錢，又空手走了。隻有幾位老主顧，時常來買點東西；可也有時候隻和錢掌櫃說會兒話，慨歎著年月這樣窮，喝兩碗茶就走，什麽也不買。
辛德治喜歡聽他們說話，這使他想起昔年的光景，可是他也曉得，昔年的光景，大概不會迴來了；這條街隻有天成“是”個買賣！
過了一節，三合祥非減人不可了。辛德治含著淚和錢掌櫃說：“我一人幹五個人的活，咱們不怕！”老掌櫃也說：“咱們不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，準備次日幹五個人的活。
可是過了一年，三合祥倒給天成了。