著名美籍華裔學者夏誌清先生為什麽在《中國現代小說史，1917-1957》中說，到1957年，《駱駝祥子》“也許是最好的中國現代小說”？
老舍的《離婚》成於1933年夏天，解剖了典型市民的庸碌性格，保住作者原有的一切長處，結構嚴謹和諧，而避免了前些作品的油滑等不足，是老舍的“第一本完美的作品”（常風：《論老舍（離婚）》。天津《大公報》1934年9月12日。），也是現代小說中的一部傑作。一經出版，就廣受好評。它也為老舍最喜歡的，超過在山東大學教書《駱駝祥子》。
《離婚》是中國人生活的舞台、象征和縮影，表現了一個主題：生命隻是妥協，敷衍，含混，怯懦，折中，沒有生氣，和理想完全相反的鬼混。背靜是灰色。在一片灰色中，走出了一群灰色的人。
本來，老李想要和太太離婚是故事的主幹，老李應是主角，太太是對象。可是張大哥習慣當主角，插進來，故事就變成了張大哥阻止老李和太太離婚，喧賓奪主，取代主角位置。他之能這樣，是受到了身份約定的：張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麽足。
既然張大哥確信自己是一切人的大哥，可以駕馭一切，那麽他自作主張地讓老李接太太，為他們找房子，也就不為其怪。老李卻不知道應該感激他，還是該恨他。通過這樣的角色錯位，小說就把虛假的主角張大哥放在不相稱的位置上，寫了他的自以為是和缺乏自知之明，“每根毫毛都合著社會的意思生長”，達到了諷刺和批判的目的。
故事線索則是世俗的節慶：四次請客，串起了一迭事情。
第一次，張大哥請老李，想用廚房藝術來消滅離婚。他成功了，安定了二妹妹的情緒，穩定了她的婚姻。老李則悟出麵包就是一切，決定接家眷。第二次，老李被迫請小趙們。那就成了小趙們的狂歡節，而老李和太太成為挨宰的豬羊。第三次是小趙還席，想延續狂歡。第四次則是張大哥謝小趙，請的人被打死，廚房藝術宣告破產。
其近於無事的悲劇，深刻完美地體現了作者洞察、表現生活的卓越才能，令人發笑，引人驚歎。在對社會現實的深刻揭露上，離偉大已不遠。
故事裏的中心人物張大哥，在財政所就職。一座高級衙門，能在其中辦事的人，都被稱為社會的中堅。
可他們究竟是些什麽人呢？所長是官僚土匪。辦事員是騙子。吳太極是飯桶把式匠。孫先生是流氓兼北平俗語搜集者。張大哥本人則是男性媒婆，無事可幹，每天專為別人張羅婚事，由此與社會有了廣泛的接觸，人緣好，成了一切人的大哥。
他滿足快樂地熱於助人，永遠折中敷衍，永遠尋求平衡，樂意活在黑暗裏，不得罪人。最終卻並不解決任何問題。
“他的生命就是瞎熱鬧一迴，熱鬧而沒有任何意義。”
即使兒子被特務誣陷捉了，生活才動蕩不安起來，以至受小趙等訛詐，賠了一所房子才救出，過後還是繼續做黑暗的小蟲。
跟著他的老李，有點色彩，引人同情，讓人失望。
他受過更多的教育，有理想、有激情，試圖走出這灰色的圈子，卻失敗了。因為那黑暗勢力、灰色的人生太沉重，他過分軟弱、遷就，想離婚，又無力擺脫，討厭老張的作為，又離不了他，看不起同事，卻自甘不如等等。
其他人更渾渾噩噩、庸庸碌碌。唯一帶了血性的漢子是丁二爺，為張大哥行道義，悄悄殺掉小趙，免遭更大圖謀。
可見，在平靜的無風無雨的生活裏，是藏了殺機的。我們能許可它的繼續存在嗎？
創作時，作者吸收了《大明湖》、《貓城記》的教訓，要重歸幽默，重返北京。寫故鄉，寫自己熟悉的人事。隨寫隨發現新的事實。
結構上，它勻淨、和諧、嚴謹，精巧又含蓄，寫來整齊一致。加之看住了幽默，底氣就堅實，很耐讀。
一般人認為，使老舍步人中國現代小說大師殿堂的，還是開始寫作於1936年夏天的《駱駝祥子》。著名美籍華裔學者夏誌清先圭就曾說，到1957年，《駱駝樣子》“也許是最好的中國現代小說”。
這部小說，他是邊寫邊發表的，9月在《宇宙風》上連載，每月用兩段，共24段，到1937年10月載完。是老舍辭去山東大學職位後所寫的第一部小說，也是他自己創作生涯的轉折，他很在意它成不成功，它將決定他今後如何選擇。
這以前，“我總是以教書為正職，寫作為副業……我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一致的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康……《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便隻好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。
所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係”。
不過，一個作家，不必處心積慮去觀察什麽，隻是要交朋友，三教九流，什麽人都得交識。其中任何一位，哪陷-句話，都可能觸動心緒、靈感，成為組織、生長新的人物情節的契點。《駱駝祥子》的故事和人物，駱駝與車夫，就都是聽來的。
寫它的起因是1936年春天，山大的朋友過來，談起他在北平時用過的一位車夫，車子買而又賣，三起三落，末了兒還是受窮。另有一個車夫，則是被軍隊抓了去，乘移動之際，偷迴了三匹駱駝。
當然，從聽說來的材料到寫成一部作品，尚有好大一段距離。這時，先需拿出作者畢生的經驗，去千方百計使那主要的參考內容豐富起來。
小說家是人生經驗的百貨店，貨充實，生意才興隆。種子也是靠把水分、溫度、陽光細心調處得當，才發芽生長的。因而，遇到一個好的故事，傳達什麽思想，生發怎樣的感情，都要先在事情裏旅行。
理清了，不忙著就寫，而去發現其中不圓滿的地方，進行必要補充，發現不熟悉、不知道的，設法把它弄明白。哪些能打聽，哪些要實地取材，哪些可以設身處地進行想象等等。隻有資料豐富，寫一段而知道全部時，認識才可能深刻，而有所剪裁，寫的事人物擔負得起，作品才真切生動。
就《駱駝祥子》而言，寫的是車夫，作者就得認真調查，進而從春到夏，他收集材料，了解各種各類車夫，慢慢進行分析取舍，找到他們的共同性，了解車夫生活的細節：他們有些什麽問題？怎樣解決？表現到衣食言語姿態上如何？內心狀態如何？根源在何？如何體現他們在吃苦？雨裏、夜裏、冬天、夏天有些什麽區別？發生哪些具體、細瑣的遭遇？反應會怎樣？為什麽？怎樣以事配人、以人配事？想通了，最後他才決定以寫一個車夫的生活、性情憂悲為主。
他知道，寫活一個人，不單是描寫“這一個”，連同他遭遇的一切，它們在生活、生命上的根據，他身周的世界，都要寫到，為其命運尋一個說法，找一個差不多的根源。
從1936年春天醞釀、準備，到夏天，小說裏的人物、故事都活了，老舍辭職坐下來，一天到晚想著它，心中從不休息，掛著它，專意構思、創作。此時，筆落在哪裏，都能準確到位，不蔓不枝不敷衍，顯出了作者傑出的風格才華。
小說之所以能成功，還因為作者在創作前，就和底層市民生活在一起，熟悉他們的生活、命運，同情其艱辛與不幸。加上他的出身，如梁實秋說的，“老舍從來不諱言其幼時之窮，時常在文章裏敘說他小時候的苦況，但是他不但沒有抱怨的意思，而且也從不‘以貧驕人’，貧非罪，但是貧卻是人的社會的病態。所以老舍的為人與作品充滿對窮人的同情，希望窮人的生活能夠改善，但是並不擺出所謂革命者的姿態。這是他的寬厚處，激烈剛腸，但是有他的分寸”。“其他生長於貧苦之家，所以他才真正知道什麽叫做貧苦，也正因為他親自體驗了貧苦生活，所以他才能寫出像《駱駝祥子》那樣的小說”。
今天來看，《駱駝祥子》在文學史上的地位、作用，類於狄更斯之與19世紀中期的英國文學，陀思妥耶夫斯基之與同期的俄國文學。
內容上，它寫了一個從鄉下來的、一無所有的年輕人祥子，勤勞、樸實、憨厚、善良，有用不完的力氣，也不缺希望與信心，就是想有一輛屬於自己的車，好把生活拿在自己手中，做個自由的勞動者。卻三次落空，挫折和打擊一次比一次沉，在一個女子虎妞的誘惑、纏繞下，擺不脫折磨、痛苦，從有夢想的、要強的洋車夫，精神摧毀瓦解，喪失美好品質，一步步走向墮落、走向毀滅，成為一個“無賴刺頭兒”，一個“行屍走肉”。揭示了“人類把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸裏去”的主旨。
這是故事的中心和核心。抽掉這個誘惑、纏繞、折磨、痛苦，小說就不成其小說了。
老舍本人卻說，駱駝和車夫是故事的核，那是不確切的，它隻是初步構思時的情形，“駱駝”隻在第二、三兩章裏提到了。進入創作過程後，祥子與虎妞的故事，才成了小說核心，自開始一直到第二十一章，隨著虎妞的難產死去，樣子去了妓院找小福子，其陰魂依然在纏繞。
祥子千方百計想擁有自己的車，和當時老舍的日夜夢想，要成為職業寫家一樣，是一種不能自拔的向往和追求，兩者之間就有了共通性，作者也才有了一顆“體貼”的心，寫洋車夫的這一“誌願、希望，甚至是宗教”，從而讓“三起三落的線索有了實在的情緒，有了內在的生命”。
作者如此這般，把自己投射進三起三落的故事後，故事有了實在的情緒和內在生命，但也使得情節在展開時，帶有一個不合現實生活邏輯的問題：有輛自己的車，有位能吃苦的妻子，又怎樣呢？
小說副線寫的是二強子、老馬兩家，都有過自己的車，生活仍充滿苦難，而且家破人亡，那麽，祥子為何還要“一往無前”地醉心於買車呢？
這是作者把這個頑固的念頭強加給了人物，當它是追求理想的一種象征，其形象卻不很真實與統一。
祥子墮落的一個關節點，是小福子的死對於他的打擊。從裏到外，“他不再有希望”，“變成了走獸”，而活在感性中，精神上混沌一片，毫無理性，即使殺了人也不負責。但這卻不是什麽“個人主義”。如果說阮明是個人主義的，必要時可以主動犧牲祥子，那麽祥子則是無意識，沒打算出賣人，到時候卻那樣做了，出賣了。可見一個非常自私、保守，隻顧自己往前跑的人，抱不成團，隻好窩裏鬥。
在寫到祥子墮落前，作者的心和人物貼著，像附身進去，揣摩著他的每一寸心事，比較切實。可是這個人物不如虎妞鮮活。
早先，虎妞是有過性經曆的，直到與祥子發生後，才有了滿足，這成了選擇他的一個重要理由。恰好祥子丟車後走投無路，她誘惑他，激活他想占小便宜的小市民意識，強行和他結了婚，給他帶來了傷害，從內部給了他不安與苦悶，腐蝕了他的意誌、精神、道德和**，把他引入毀滅、墮落的路，揭露了兵荒、告密、愚蠢、殘忍、性病流行等社會弊症。
虎妞卻一直得不到祥子的愛，因為她醜、老、厲害，不要臉，他想擺脫她，甚至想掐死她，另娶親，但那樣又養不活家庭。這種結合，不能不使祥子陷入困境，以喝酒解悶。婚後，他還在想著買車、拉車，虎妞想的則是讓他陪她玩，從他身上挽迴失去的青春。
虎妞和祥子婚前、婚後緊張關係的描寫，如夏誌清說的，是這部小說特別出色的部分。在這裏，讀者像是爬上了現代中國文學的一個高峰，可以俯視**裸的人生經驗的狂暴可怖，一點不溫情、說教或投合大眾趣味，有著陀思妥耶夫斯基病理學式的塑造人物的味道。
藝術上，線索單純明朗，白描手法出神入化，話到人到的人物語言，狄更斯式的俏皮精辟的敘述語言，康拉德工筆式的寫景，難度極高的“煉字”功夫，使之澄清如水，親切、新鮮、恰當、活潑，又可誦。
老舍一貫的幽默風格，到這裏，已恰到好處，再不是由文字裏硬擠出來，刻意為之的，而出於事實本身可笑，達到一個新境界，其含蓄，意蘊豐富，讓人神會於心，哭笑不得。
他曾這樣總結道：
在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候，事情本沒什麽可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裏說，足以使文字活潑有趣；往壞裏說，就往往招人討厭。
其對北平風俗民情的描寫，成為刻畫人物的一個重要構成，是一大特色。像大雜院的生活細節，天橋的風俗和祝壽等。
不足之處在於，結尾收得慌了點，應該多寫兩三章，再刹住，那樣就能更從容不迫了。而祥子性格的發展、命運的轉折，也稍許有些突然，留了些人為的痕跡。
曾有人說，應該讓祥子去“造反”、“革命”，真要那樣的話，就不倫不類了。
為什麽一部小說，一定要給人物出路或來個大團圓呢？
真正偉大的作品，一般都是悲劇。人的存在本身就是個悲劇。
所以，1955年人民文學出版社為老舍出了《駱駝祥子》的修訂本，刪了最後部分，“弱化”了“悲劇”的力度，卻更顯倉促了。後來又恢複到原初版本的樣子，就是很明智的選擇，那更見完整、深刻而有力。
老舍的《離婚》成於1933年夏天，解剖了典型市民的庸碌性格，保住作者原有的一切長處，結構嚴謹和諧，而避免了前些作品的油滑等不足，是老舍的“第一本完美的作品”（常風：《論老舍（離婚）》。天津《大公報》1934年9月12日。），也是現代小說中的一部傑作。一經出版，就廣受好評。它也為老舍最喜歡的，超過在山東大學教書《駱駝祥子》。
《離婚》是中國人生活的舞台、象征和縮影，表現了一個主題：生命隻是妥協，敷衍，含混，怯懦，折中，沒有生氣，和理想完全相反的鬼混。背靜是灰色。在一片灰色中，走出了一群灰色的人。
本來，老李想要和太太離婚是故事的主幹，老李應是主角，太太是對象。可是張大哥習慣當主角，插進來，故事就變成了張大哥阻止老李和太太離婚，喧賓奪主，取代主角位置。他之能這樣，是受到了身份約定的：張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的“大哥”味兒就這麽足。
既然張大哥確信自己是一切人的大哥，可以駕馭一切，那麽他自作主張地讓老李接太太，為他們找房子，也就不為其怪。老李卻不知道應該感激他，還是該恨他。通過這樣的角色錯位，小說就把虛假的主角張大哥放在不相稱的位置上，寫了他的自以為是和缺乏自知之明，“每根毫毛都合著社會的意思生長”，達到了諷刺和批判的目的。
故事線索則是世俗的節慶：四次請客，串起了一迭事情。
第一次，張大哥請老李，想用廚房藝術來消滅離婚。他成功了，安定了二妹妹的情緒，穩定了她的婚姻。老李則悟出麵包就是一切，決定接家眷。第二次，老李被迫請小趙們。那就成了小趙們的狂歡節，而老李和太太成為挨宰的豬羊。第三次是小趙還席，想延續狂歡。第四次則是張大哥謝小趙，請的人被打死，廚房藝術宣告破產。
其近於無事的悲劇，深刻完美地體現了作者洞察、表現生活的卓越才能，令人發笑，引人驚歎。在對社會現實的深刻揭露上，離偉大已不遠。
故事裏的中心人物張大哥，在財政所就職。一座高級衙門，能在其中辦事的人，都被稱為社會的中堅。
可他們究竟是些什麽人呢？所長是官僚土匪。辦事員是騙子。吳太極是飯桶把式匠。孫先生是流氓兼北平俗語搜集者。張大哥本人則是男性媒婆，無事可幹，每天專為別人張羅婚事，由此與社會有了廣泛的接觸，人緣好，成了一切人的大哥。
他滿足快樂地熱於助人，永遠折中敷衍，永遠尋求平衡，樂意活在黑暗裏，不得罪人。最終卻並不解決任何問題。
“他的生命就是瞎熱鬧一迴，熱鬧而沒有任何意義。”
即使兒子被特務誣陷捉了，生活才動蕩不安起來，以至受小趙等訛詐，賠了一所房子才救出，過後還是繼續做黑暗的小蟲。
跟著他的老李，有點色彩，引人同情，讓人失望。
他受過更多的教育，有理想、有激情，試圖走出這灰色的圈子，卻失敗了。因為那黑暗勢力、灰色的人生太沉重，他過分軟弱、遷就，想離婚，又無力擺脫，討厭老張的作為，又離不了他，看不起同事，卻自甘不如等等。
其他人更渾渾噩噩、庸庸碌碌。唯一帶了血性的漢子是丁二爺，為張大哥行道義，悄悄殺掉小趙，免遭更大圖謀。
可見，在平靜的無風無雨的生活裏，是藏了殺機的。我們能許可它的繼續存在嗎？
創作時，作者吸收了《大明湖》、《貓城記》的教訓，要重歸幽默，重返北京。寫故鄉，寫自己熟悉的人事。隨寫隨發現新的事實。
結構上，它勻淨、和諧、嚴謹，精巧又含蓄，寫來整齊一致。加之看住了幽默，底氣就堅實，很耐讀。
一般人認為，使老舍步人中國現代小說大師殿堂的，還是開始寫作於1936年夏天的《駱駝祥子》。著名美籍華裔學者夏誌清先圭就曾說，到1957年，《駱駝樣子》“也許是最好的中國現代小說”。
這部小說，他是邊寫邊發表的，9月在《宇宙風》上連載，每月用兩段，共24段，到1937年10月載完。是老舍辭去山東大學職位後所寫的第一部小說，也是他自己創作生涯的轉折，他很在意它成不成功，它將決定他今後如何選擇。
這以前，“我總是以教書為正職，寫作為副業……我不甚滿意這個辦法。因為它使我既不能專心一致的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康……《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計著可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便隻好再去教書，也許因為掃興而完全放棄了寫作。
所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係”。
不過，一個作家，不必處心積慮去觀察什麽，隻是要交朋友，三教九流，什麽人都得交識。其中任何一位，哪陷-句話，都可能觸動心緒、靈感，成為組織、生長新的人物情節的契點。《駱駝祥子》的故事和人物，駱駝與車夫，就都是聽來的。
寫它的起因是1936年春天，山大的朋友過來，談起他在北平時用過的一位車夫，車子買而又賣，三起三落，末了兒還是受窮。另有一個車夫，則是被軍隊抓了去，乘移動之際，偷迴了三匹駱駝。
當然，從聽說來的材料到寫成一部作品，尚有好大一段距離。這時，先需拿出作者畢生的經驗，去千方百計使那主要的參考內容豐富起來。
小說家是人生經驗的百貨店，貨充實，生意才興隆。種子也是靠把水分、溫度、陽光細心調處得當，才發芽生長的。因而，遇到一個好的故事，傳達什麽思想，生發怎樣的感情，都要先在事情裏旅行。
理清了，不忙著就寫，而去發現其中不圓滿的地方，進行必要補充，發現不熟悉、不知道的，設法把它弄明白。哪些能打聽，哪些要實地取材，哪些可以設身處地進行想象等等。隻有資料豐富，寫一段而知道全部時，認識才可能深刻，而有所剪裁，寫的事人物擔負得起，作品才真切生動。
就《駱駝祥子》而言，寫的是車夫，作者就得認真調查，進而從春到夏，他收集材料，了解各種各類車夫，慢慢進行分析取舍，找到他們的共同性，了解車夫生活的細節：他們有些什麽問題？怎樣解決？表現到衣食言語姿態上如何？內心狀態如何？根源在何？如何體現他們在吃苦？雨裏、夜裏、冬天、夏天有些什麽區別？發生哪些具體、細瑣的遭遇？反應會怎樣？為什麽？怎樣以事配人、以人配事？想通了，最後他才決定以寫一個車夫的生活、性情憂悲為主。
他知道，寫活一個人，不單是描寫“這一個”，連同他遭遇的一切，它們在生活、生命上的根據，他身周的世界，都要寫到，為其命運尋一個說法，找一個差不多的根源。
從1936年春天醞釀、準備，到夏天，小說裏的人物、故事都活了，老舍辭職坐下來，一天到晚想著它，心中從不休息，掛著它，專意構思、創作。此時，筆落在哪裏，都能準確到位，不蔓不枝不敷衍，顯出了作者傑出的風格才華。
小說之所以能成功，還因為作者在創作前，就和底層市民生活在一起，熟悉他們的生活、命運，同情其艱辛與不幸。加上他的出身，如梁實秋說的，“老舍從來不諱言其幼時之窮，時常在文章裏敘說他小時候的苦況，但是他不但沒有抱怨的意思，而且也從不‘以貧驕人’，貧非罪，但是貧卻是人的社會的病態。所以老舍的為人與作品充滿對窮人的同情，希望窮人的生活能夠改善，但是並不擺出所謂革命者的姿態。這是他的寬厚處，激烈剛腸，但是有他的分寸”。“其他生長於貧苦之家，所以他才真正知道什麽叫做貧苦，也正因為他親自體驗了貧苦生活，所以他才能寫出像《駱駝祥子》那樣的小說”。
今天來看，《駱駝祥子》在文學史上的地位、作用，類於狄更斯之與19世紀中期的英國文學，陀思妥耶夫斯基之與同期的俄國文學。
內容上，它寫了一個從鄉下來的、一無所有的年輕人祥子，勤勞、樸實、憨厚、善良，有用不完的力氣，也不缺希望與信心，就是想有一輛屬於自己的車，好把生活拿在自己手中，做個自由的勞動者。卻三次落空，挫折和打擊一次比一次沉，在一個女子虎妞的誘惑、纏繞下，擺不脫折磨、痛苦，從有夢想的、要強的洋車夫，精神摧毀瓦解，喪失美好品質，一步步走向墮落、走向毀滅，成為一個“無賴刺頭兒”，一個“行屍走肉”。揭示了“人類把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅逐到野獸裏去”的主旨。
這是故事的中心和核心。抽掉這個誘惑、纏繞、折磨、痛苦，小說就不成其小說了。
老舍本人卻說，駱駝和車夫是故事的核，那是不確切的，它隻是初步構思時的情形，“駱駝”隻在第二、三兩章裏提到了。進入創作過程後，祥子與虎妞的故事，才成了小說核心，自開始一直到第二十一章，隨著虎妞的難產死去，樣子去了妓院找小福子，其陰魂依然在纏繞。
祥子千方百計想擁有自己的車，和當時老舍的日夜夢想，要成為職業寫家一樣，是一種不能自拔的向往和追求，兩者之間就有了共通性，作者也才有了一顆“體貼”的心，寫洋車夫的這一“誌願、希望，甚至是宗教”，從而讓“三起三落的線索有了實在的情緒，有了內在的生命”。
作者如此這般，把自己投射進三起三落的故事後，故事有了實在的情緒和內在生命，但也使得情節在展開時，帶有一個不合現實生活邏輯的問題：有輛自己的車，有位能吃苦的妻子，又怎樣呢？
小說副線寫的是二強子、老馬兩家，都有過自己的車，生活仍充滿苦難，而且家破人亡，那麽，祥子為何還要“一往無前”地醉心於買車呢？
這是作者把這個頑固的念頭強加給了人物，當它是追求理想的一種象征，其形象卻不很真實與統一。
祥子墮落的一個關節點，是小福子的死對於他的打擊。從裏到外，“他不再有希望”，“變成了走獸”，而活在感性中，精神上混沌一片，毫無理性，即使殺了人也不負責。但這卻不是什麽“個人主義”。如果說阮明是個人主義的，必要時可以主動犧牲祥子，那麽祥子則是無意識，沒打算出賣人，到時候卻那樣做了，出賣了。可見一個非常自私、保守，隻顧自己往前跑的人，抱不成團，隻好窩裏鬥。
在寫到祥子墮落前，作者的心和人物貼著，像附身進去，揣摩著他的每一寸心事，比較切實。可是這個人物不如虎妞鮮活。
早先，虎妞是有過性經曆的，直到與祥子發生後，才有了滿足，這成了選擇他的一個重要理由。恰好祥子丟車後走投無路，她誘惑他，激活他想占小便宜的小市民意識，強行和他結了婚，給他帶來了傷害，從內部給了他不安與苦悶，腐蝕了他的意誌、精神、道德和**，把他引入毀滅、墮落的路，揭露了兵荒、告密、愚蠢、殘忍、性病流行等社會弊症。
虎妞卻一直得不到祥子的愛，因為她醜、老、厲害，不要臉，他想擺脫她，甚至想掐死她，另娶親，但那樣又養不活家庭。這種結合，不能不使祥子陷入困境，以喝酒解悶。婚後，他還在想著買車、拉車，虎妞想的則是讓他陪她玩，從他身上挽迴失去的青春。
虎妞和祥子婚前、婚後緊張關係的描寫，如夏誌清說的，是這部小說特別出色的部分。在這裏，讀者像是爬上了現代中國文學的一個高峰，可以俯視**裸的人生經驗的狂暴可怖，一點不溫情、說教或投合大眾趣味，有著陀思妥耶夫斯基病理學式的塑造人物的味道。
藝術上，線索單純明朗，白描手法出神入化，話到人到的人物語言，狄更斯式的俏皮精辟的敘述語言，康拉德工筆式的寫景，難度極高的“煉字”功夫，使之澄清如水，親切、新鮮、恰當、活潑，又可誦。
老舍一貫的幽默風格，到這裏，已恰到好處，再不是由文字裏硬擠出來，刻意為之的，而出於事實本身可笑，達到一個新境界，其含蓄，意蘊豐富，讓人神會於心，哭笑不得。
他曾這樣總結道：
在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候，事情本沒什麽可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裏說，足以使文字活潑有趣；往壞裏說，就往往招人討厭。
其對北平風俗民情的描寫，成為刻畫人物的一個重要構成，是一大特色。像大雜院的生活細節，天橋的風俗和祝壽等。
不足之處在於，結尾收得慌了點，應該多寫兩三章，再刹住，那樣就能更從容不迫了。而祥子性格的發展、命運的轉折，也稍許有些突然，留了些人為的痕跡。
曾有人說，應該讓祥子去“造反”、“革命”，真要那樣的話，就不倫不類了。
為什麽一部小說，一定要給人物出路或來個大團圓呢？
真正偉大的作品，一般都是悲劇。人的存在本身就是個悲劇。
所以，1955年人民文學出版社為老舍出了《駱駝祥子》的修訂本，刪了最後部分，“弱化”了“悲劇”的力度，卻更顯倉促了。後來又恢複到原初版本的樣子，就是很明智的選擇，那更見完整、深刻而有力。