老舍的情感生活經曆了哪些動蕩？
它們在他的生命裏占據了什麽樣的位置。又如何表現在他筆身上，成為一種創作“模式”？老舍和闊大爺的千金小姐苦苦相戀，卻終不能成為眷屬，他們之間究竟發生了什麽？這位千金小姐又如何成了老舍小說裏人物的原型？
母親而外，老舍的一生中還出現過幾位女人，對他的生活、除性情，甚至人生取向，都有過極其深刻的影響。其一是他的初戀對象，其一是後來的妻子胡絮青。另外還有一位，即就是維係了特殊友情關係的知名女作家趙清閣。
老舍的初戀對象，就是劉壽錦大叔那位大他一天的女兒，二人同為師範學校畢業生。當初，母親私自為兒子找媳婦時，他就很痛苦過，就因為他已經有了這個愛的對象。劉壽錦也是因了這個女兒，才注意到他；他帶老舍上學後，老舍得以經常出入劉家，兩個人無意有了接近的機會。在上中學前，他們之間還談不上有什麽關係，但到老舍上中學時，劉家一貧如洗。老舍學業有成、事業有成，還在幫劉壽錦辦學校和慈善事業。學校就在劉壽錦家的西跨院，他女兒也在這裏義務做教師，出落得溫柔、怡靜。接觸更多，差距卻小了，兩個人的感情一天天加深，大概在17歲的時候，已經萌發了愛的情愫。
可是老舍對劉壽錦大叔感激至深，加之他很要強，內向、固執，極力壓抑情感，不肯表白，也未提親，劉小姐更不會主動提出來。如老舍所言：“我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。”
不久，老舍就把秘密告訴了同學羅常培。好景不長，美好的初戀徹底粉碎。1923年，還是在教育會的時候，劉壽錦因不善經營，家業迅速敗落下來，出家人廟做了和尚，並讓夫人和女兒隨之做了帶發修行的優波夷（一譯優婆夷，即女居士；相對於優波塞（一譯優婆塞），即男居士。居士則指不出家的佛教信徒。）。
他們以為遁入佛門便可清淨無事，其實在那多事之秋並不然。劉小姐結局如何雖不得而知，老舍研究的專家們都說不清楚，但一定遇到了麻煩，她本身又當盛年，**正強，一失足無可迴頭，心愛的人又不在身邊。
最初，在知道她出家的消息後，老舍“心碎人瘦”“病人膏肓”，把巨大的悲傷埋在心底。1933年在記它的小說《微神》和1937年的散文《無題（因為沒有故事）》裏有所流露，這也成了他毅然出走英國，一去6年，而無所留戀的原因之一。到他迴來時，一切成了定局，愛人不再能愛，她隻好淒慘地離開人世。
《微神》這篇自傳體小說，詩情如畫，在記述這段錯失的緣分時，把所有的五官感知都係在心上，讓我們從側麵了解到二人的情感曆程和她後來的遭際：我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裏，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方並沒有多大，沒有山，沒有海。像一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！
沒有陽光，一片紅黃的後麵便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。
黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其餘的便不看也會知道的，正好像一看見香山，準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。
不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙豔的結束。
三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼豔的小世界，活著的隻有顏色。
在真實的經驗中，我沒見過這麽個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃豔中減去陽光，也有點像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，隻是沒細細談過心。
我不曉得它的中心是什麽顏色的，是含著一點什麽神秘的音樂——真希望有點響動！
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前後的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個殊紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。
隻在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，並沒有花影，因為陽光不足。裏邊什麽動靜也沒有，好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外麵景物是“鬼”——希望我沒用上過於強烈的字。
一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上麵繡著些小蝴蝶。外間隻有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小鬆，兩方古銅鏡，鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快幹的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了！我決不是入了複雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也不是幻景，因為我認識那隻繡著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那麽，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有像那一迴那麽美的了。我說“那一迴”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候，她隻能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麽，可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了：可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，隻是口被一種什麽力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相幹的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。
她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說地說，“走吧！”
我自己已忘了自己，隻看見，不是聽見，兩個什麽字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麽看。心似乎已碰著心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，迴了迴頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是，隻說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要迴信。我也就沒敢寫迴信。可是我好像心中燃著一束火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的迴信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那係在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我隻希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎麽躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。隻好在夢裏相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裏也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那麽柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
迴國後，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言，她已作了暗娼！
就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那裏住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。
到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。
穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麽活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻像個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好像完全應酬我。我試著探問她些問題與經濟狀況，她不大願意迴答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活著呢。提到家中的人，她什麽也沒告訴我。我隻好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裏聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麽著，她一迴頭，我們對了眼光。隻是那麽一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。
留下了，並沒有迴話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的迴答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的麵上沒說她什麽，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。
他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量去。友人迴來，帶迴來她的幾聲狂笑。
她沒說別的，隻狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那隻是因為不好意思哭，過度的悲鬱使人狂笑。
愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細的編製好，演習了許多次，我告訴自己——隻許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門裏停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。為什麽她落到這般光景？
我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。
我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一迴頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麽輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立著。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。
這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。
我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又變迴十七歲時的樣子。在一秒鍾裏我看見她半生的變化，她像是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢複了十五六年前臉土的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多麽久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：“你獨自住在這裏？”
“我不住在這裏；我住在這兒，”她指著我的心說。
“始終你沒忘了我，那麽？”我握緊了她的手。“被別人吻的時候，我心中看著你！”
“可是你許別人吻你？”我並沒有一點妒意。
“愛在心裏，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？”
“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。”
她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是**往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得像我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，**的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。
他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關係。這時候，她父親的財產全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。
“你不會去教學掙錢？”我問。
“我隻能教小學，那點薪水還不夠父親買煙吃的！”
我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候迴來，以我的經濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？
“我把愛藏在心中，”她說，“拿**掙來的茶飯營養著它。我深恐**死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟著我，無論我是幹什麽。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變為公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足**，還得利用**，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，倒是比終日叫哪一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的後影歎氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。
“最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，隻管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要花許多費用。
以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的後影歎氣，我也迴頭向他笑一笑了。
打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老醜了。瘋狂足以補足衰老。我盡著**的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什麽時間也可以買我的身體。我消失在欲海裏。在清醒的世界中我並不存在。我的手指算計著錢數。我不思想，隻是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。
隻為錢著急，不管我自己。”
她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。
“你迴來了！”她繼續著說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是迴來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麽給你呢？你沒迴來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你迴來了，我隻好狂笑。單等我落到這樣，你才迴來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不迴來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏迴來了，而且迴來這樣遲——”
“可是來遲了並不就是來不及了，”我插了一句。“晚了就是來不及了。我殺了自己。”
“什麽？”
“我殺了我自己。我命定的隻能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麽區別?
在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麽掙錢？隻有一條路，名字叫死。你迴來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，隻有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。”
“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”
她笑了，搖搖頭。
我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。
“去吧！”她推了我一把。“從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行了；我願在你心中永遠是青春。”太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的鬆樹。立了不知有多久。
遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些淒慘。心中茫然，隻想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。
《無題（因為沒有故事）》裏又寫出了作者對於她的懷念：對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情……它們隻有兩種神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。隻微微一看，就看到我的靈魂，把一切 -老舍藏畫。
都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她隻須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麽久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麽快，多麽短。一切的詩文都用得著，這一眼道盡了愛所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。
看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；老舍忽然遇見了，那麽凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意說一句話，可是我們很怕交談，說什麽呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麽秀美，那麽多情，在我的心裏。她將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，是純潔，最完美的。
多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麽小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麽時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麽，不要再說什麽！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麽看過我！
可見，劉小姐活著時，不幸淪落，被人蹂躪，似乎打過好幾次胎。
影響到老舍的小說作品，凡描寫到男女愛情時，就有了一定的模子：男女相愛，女方的地位，一般比男方高，女方或失意，或淪落風塵，或過早天亡，男方則都是遠走他鄉，如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、“月牙兒”等，也都讀過書，大多是師範畢業，做過小學教師，賣身都有個被強迫的過程。暗含了這位劉小姐的身世、遭遇。
很顯然，如果不是有這麽一個初戀，老舍的藝術世界、人物形象，怕是會有極大變化的。
它們在他的生命裏占據了什麽樣的位置。又如何表現在他筆身上，成為一種創作“模式”？老舍和闊大爺的千金小姐苦苦相戀，卻終不能成為眷屬，他們之間究竟發生了什麽？這位千金小姐又如何成了老舍小說裏人物的原型？
母親而外，老舍的一生中還出現過幾位女人，對他的生活、除性情，甚至人生取向，都有過極其深刻的影響。其一是他的初戀對象，其一是後來的妻子胡絮青。另外還有一位，即就是維係了特殊友情關係的知名女作家趙清閣。
老舍的初戀對象，就是劉壽錦大叔那位大他一天的女兒，二人同為師範學校畢業生。當初，母親私自為兒子找媳婦時，他就很痛苦過，就因為他已經有了這個愛的對象。劉壽錦也是因了這個女兒，才注意到他；他帶老舍上學後，老舍得以經常出入劉家，兩個人無意有了接近的機會。在上中學前，他們之間還談不上有什麽關係，但到老舍上中學時，劉家一貧如洗。老舍學業有成、事業有成，還在幫劉壽錦辦學校和慈善事業。學校就在劉壽錦家的西跨院，他女兒也在這裏義務做教師，出落得溫柔、怡靜。接觸更多，差距卻小了，兩個人的感情一天天加深，大概在17歲的時候，已經萌發了愛的情愫。
可是老舍對劉壽錦大叔感激至深，加之他很要強，內向、固執，極力壓抑情感，不肯表白，也未提親，劉小姐更不會主動提出來。如老舍所言：“我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。”
不久，老舍就把秘密告訴了同學羅常培。好景不長，美好的初戀徹底粉碎。1923年，還是在教育會的時候，劉壽錦因不善經營，家業迅速敗落下來，出家人廟做了和尚，並讓夫人和女兒隨之做了帶發修行的優波夷（一譯優婆夷，即女居士；相對於優波塞（一譯優婆塞），即男居士。居士則指不出家的佛教信徒。）。
他們以為遁入佛門便可清淨無事，其實在那多事之秋並不然。劉小姐結局如何雖不得而知，老舍研究的專家們都說不清楚，但一定遇到了麻煩，她本身又當盛年，**正強，一失足無可迴頭，心愛的人又不在身邊。
最初，在知道她出家的消息後，老舍“心碎人瘦”“病人膏肓”，把巨大的悲傷埋在心底。1933年在記它的小說《微神》和1937年的散文《無題（因為沒有故事）》裏有所流露，這也成了他毅然出走英國，一去6年，而無所留戀的原因之一。到他迴來時，一切成了定局，愛人不再能愛，她隻好淒慘地離開人世。
《微神》這篇自傳體小說，詩情如畫，在記述這段錯失的緣分時，把所有的五官感知都係在心上，讓我們從側麵了解到二人的情感曆程和她後來的遭際：我沒睡去，我知道已離夢境不遠，但是還聽得清清楚楚小鳥的相喚與輕歌。說也奇怪，每逢到似睡非睡的時候，我才看見那塊地方——不曉得一定是哪裏，可是在入夢以前它老是那個樣兒浮在眼前。就管它叫作夢的前方吧。這塊地方並沒有多大，沒有山，沒有海。像一個花園，可又沒有清楚的界限。差不多是個不甚規則的三角，三個尖端浸在流動的黑暗裏。一角上——我永遠先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！
沒有陽光，一片紅黃的後麵便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好像大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至於使美中有一點點恐怖。
黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。我老先看見這塊，一看見它，其餘的便不看也會知道的，正好像一看見香山，準知道碧雲寺在哪兒藏著呢。
其餘的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。
不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，像年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。
設若我的眼由左向右轉，灰紫、紅黃、淺粉，像是由秋看到初春，時候倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙豔的結束。
三角的中間是一片綠草，深綠、軟厚、微濕；每一短葉都向上挺著，似乎是聽著遠處的雨聲。沒有一點風，沒有一個飛動的小蟲；一個鬼豔的小世界，活著的隻有顏色。
在真實的經驗中，我沒見過這麽個境界。可是它永遠存在，在我的夢前。英格蘭的深綠，蘇格蘭的紫草小山，德國黑林的幽晦，或者是它的祖先們，但是誰準知道呢。從赤道附近的濃豔中減去陽光，也有點像它，但是它又沒有虹樣的蛇與五彩的禽，算了吧，反正我認識它。
我看見它多少多少次了。它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一對畫屏。可是我沒到那個小房裏去過。我不是被那些顏色吸引得不動一動，便是由它的草地上恍惚的走入另種色彩的夢境。它是我常遇到的朋友，彼此連姓名都曉得，隻是沒細細談過心。
我不曉得它的中心是什麽顏色的，是含著一點什麽神秘的音樂——真希望有點響動！
這次我決定了去探險。
一想就到了月季花下，或也許因為怕聽我自己的足音？月季花對於我是有些端陽前後的暗示，我希望在哪兒貼著張深黃紙，印著個殊紅的判官，在兩束香艾的中間。沒有。
隻在我心中聽見了聲“櫻桃”的吆喝。這個地方是太靜了。
小房子的門閉著，窗上門上都擋著牙白的簾兒，並沒有花影，因為陽光不足。裏邊什麽動靜也沒有，好像它是寂寞的發源地。輕輕地推開門，靜寂與整潔雙雙地歡迎我進去，是歡迎我；室中的一切是“人”的，假如外麵景物是“鬼”——希望我沒用上過於強烈的字。
一大間，用幔帳截成一大一小的兩間。幔帳也是牙白的，上麵繡著些小蝴蝶。外間隻有一條長案，一個小橢圓桌兒，一把椅子，全是暗草色的，沒有油飾過。椅上的小墊是淺綠的，桌上有幾本書。案上有一盆小鬆，兩方古銅鏡，鏽色比小鬆淺些。內間有一個小床，罩著一塊快垂到地上的綠毯。床首懸著一個小籃，有些快幹的茉莉花。地上鋪著一塊長方的蒲墊，墊的旁邊放著一雙繡白花的小綠拖鞋。
我的心跳起來了！我決不是入了複雜而光燦的詩境；平淡樸美是此處的音調，也不是幻景，因為我認識那隻繡著白花的小綠拖鞋。
愛情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那樣平凡。可是平凡的人們偏愛在這些平凡的事中找些詩意；那麽，想必是世界上多數的事物是更缺乏色彩的；可憐的人們！希望我的故事也有些應有的趣味吧。
沒有像那一迴那麽美的了。我說“那一迴”，因為在那一天那一會兒的一切都是美的。她家中的那株海棠花正開成一個大粉白的雪球；沿牆的細竹剛拔出新筍；天上一片嬌晴；她的父母都沒在家；大白貓在花下酣睡。聽見我來了，她像燕兒似的從簾下飛出來；沒顧得換鞋，腳下一雙小綠拖鞋像兩片嫩綠的葉兒。她喜歡得像清早的陽光，腮上的兩片蘋果比往常紅著許多倍，似乎有兩顆香紅的心在臉上開了兩個小井，溢著紅潤的胭脂泉。那時她還梳著長黑辮。
她父母在家的時候，她隻能隔著窗兒望我一望，或是設法在我走去的時節，和我笑一笑。這一次，她就像一個小貓遇上了個好玩的伴兒；我一向不曉得她“能”這樣的活潑。在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。我們都才十七歲。我們都沒說什麽，可是四隻眼彼此告訴我們是欣喜到萬分。我最愛看她家壁上那張工筆百鳥朝鳳；這次，我的眼勻不出工夫來。我看著那雙小綠拖鞋；她往後收了收腳，連耳根兒都有點紅了：可是仍然笑著。我想問她的功課，沒問；想問新生的小貓有全白的沒有，沒問；心中的問題多了，隻是口被一種什麽力量給封起來，我知道她也是如此，因為看見她的白潤的脖兒直微微地動，似乎要將些不相幹的言語咽下去，而真值得一說的又不好意思說。
她在臨窗的一個小紅木凳上坐著，海棠花影在她半個臉上微動。有時候她微向窗外看看，大概是怕有人進來。及至看清了沒人，她臉上的花影都被歡悅給浸漬得紅豔了。
她的兩手交換著輕輕地摸小凳的沿，顯著不耐煩，可是歡喜的不耐煩。最後，她深深地看了我一眼，極不願意而又不得不說地說，“走吧！”
我自己已忘了自己，隻看見，不是聽見，兩個什麽字由她的口中出來？可是在心的深處猜對那兩個字的意思，因為我也有點那樣的關切。我的心不願動，我的腦知道非走不可。我的眼盯住了她的。她要低頭，還沒低下去，便又勇敢地抬起來，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎著我的眼。直到不約而同地垂下頭去，又不約而同地抬起來，又那麽看。心似乎已碰著心。
我走，極慢的，她送我到簾外，眼上蒙了一層露水。我走到二門，迴了迴頭，她已趕到海棠花下。我像一個羽毛似的飄蕩出去。
以後，再沒有這種機會。
有一次，她家中落了，並不使人十分悲傷的喪事。在燈光下我和她說了兩句話。她穿著一身孝衣。手放在胸前，擺弄著孝衣的扣帶。站得離我很近，幾乎能彼此聽得見臉上熱力的激射，像雨後的禾穀那樣帶著聲兒生長。可是，隻說了兩句極沒有意思的話——口與舌的一些動作：我們的心並沒管它們。
我們都二十二歲了，可是五四運動還沒降生呢。男女的交際還不是普通的事。我畢業後便作了小學的校長，平生最大的光榮，因為她給了我一封賀信。信箋的末尾——印著一枝梅花——她注了一行：不要迴信。我也就沒敢寫迴信。可是我好像心中燃著一束火把，無所不盡其極地整頓學校。我拿辦好了學校作為給她的迴信；她也在我的夢中給我鼓著得勝的掌——那一對連腕也是玉的手！
提婚是不能想的事。許多許多無意識而有力量的阻礙，像個專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。
有一件足以自慰的，我那係在心上的耳朵始終沒聽到她的定婚消息。還有件比這更好的事，我兼任了一個平民學校的校長，她擔任著一點功課。我隻希望能時時見到她，不求別的。她呢，她知道怎麽躲避我——已經是個二十多歲的大姑娘。她失去了十七八歲時的天真與活潑，可是增加了女子的尊嚴與神秘。
又過了二年，我上了南洋。到她家辭行的那天，她恰巧沒在家。
在外國的幾年中，我無從打聽她的消息。直接通信是不可能的。間接探問，又不好意思。隻好在夢裏相會了。說也奇怪，我在夢中的女性永遠是“她”。夢境的不同使我有時悲泣，有時狂喜；戀的幻境裏也自有一種味道。她，在我的心中，還是十七歲時的樣子：小圓臉，眉眼清秀中帶著一點媚意。身量不高，處處都那麽柔軟，走路非常的輕巧。那一條長黑的發辮，造成最動心的一個背影。我也記得她梳起頭來的樣兒，但是我總夢見那帶辮的背影。
迴國後，自然先探聽她的一切。一切消息都像謠言，她已作了暗娼！
就是這種刺心的消息，也沒減少我的熱情；不，我反倒更想見她，更想幫助她。我到她家去。已不在那裏住，我隻由牆外看見那株海棠樹的一部分。房子早已賣掉了。
到底我找到她了。她已剪了發，向後梳攏著，在項部有個大綠梳子。
穿著一件粉紅長袍，袖子僅到肘部，那雙臂，已不是那麽活軟的了。臉上的粉很厚，腦門和眼角都有些褶子。可是她還笑得很好看，雖然一點活潑的氣象也沒有了。設若把粉和油都去掉，她大概最好也隻像個產後的病婦。她始終沒正眼看我一次，雖然臉上並沒有羞愧的樣子，她也說也笑，隻是心沒在話與笑中，好像完全應酬我。我試著探問她些問題與經濟狀況，她不大願意迴答。她點著一支香煙，煙很靈通地從鼻孔出來，她把左膝放在右膝上，仰著頭看煙的升降變化，極無聊而又顯著剛強。我的眼濕了，她不會看不見我的淚，可是她沒有任何表示。她不住地看自己的手指甲，又輕輕地向後按頭發，似乎她隻是為它們活著呢。提到家中的人，她什麽也沒告訴我。我隻好走吧。臨出來的時候，我把住址告訴給她——深願她求我，或是命令我，作點事。她似乎根本沒往心裏聽，一笑，眼看看別處，沒有往外送我的意思。她以為我是出去了，其實我是立在門口沒動，這麽著，她一迴頭，我們對了眼光。隻是那麽一擦似的她轉過頭去。
初戀是青春的第一朵花，不能隨便擲棄。我托人給她送了點錢去。
留下了，並沒有迴話。
朋友們看出我的悲苦來，眉頭是最會出賣人的。她們善意的給我介紹女友，慘笑地搖首是我的迴答。我得等著她。初戀像幼年的寶貝永遠是最甜蜜的，不管那個寶貝是一個小布人，還是幾塊小石子。慢慢的，我開始和幾個最知己的朋友談論她，他們看在我的麵上沒說她什麽，可是假裝鬧著玩似的暗刺我，他們看我太愚，也就是說她不配一戀。
他們越這樣，我越頑固。是她打開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水盡。憐比愛少著些味道，可是更多著些人情。不久，我托友人向她說明，我願意娶她。我自己沒膽量去。友人迴來，帶迴來她的幾聲狂笑。
她沒說別的，隻狂笑了一陣。她是笑誰？笑我的愚，很好，多情的人不是每每有些傻氣嗎？這足以使人得意。笑她自己，那隻是因為不好意思哭，過度的悲鬱使人狂笑。
愚癡給我些力量，我決定自己去見她。要說的話都詳細的編製好，演習了許多次，我告訴自己——隻許勝，不許敗。她沒在家。又去了兩次，都沒見著。第四次去，屋門裏停著小小的一口薄棺材，裝著她。她是因打胎而死。一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開始終生的虛空。為什麽她落到這般光景？
我不願再打聽。反正她在我心中永遠不死。
我正呆看著那小綠拖鞋，我覺得背後的幔帳動了一動。一迴頭，帳子上繡的小蝴蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麽輕巧，像仙女飛降下來還沒十分立穩那樣立著。我往後退了一步，似乎是怕一往前湊就能把她嚇跑。
這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的樣子。她也往後退了，隨退隨著臉上加著皺紋。她狂笑起來。
我坐在那個小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時間內，又變迴十七歲時的樣子。在一秒鍾裏我看見她半生的變化，她像是不受時間的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我自己也恢複了十五六年前臉土的紅色，我覺得出。我們就這樣坐著，聽著彼此心血的潮蕩。不知有多麽久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：“你獨自住在這裏？”
“我不住在這裏；我住在這兒，”她指著我的心說。
“始終你沒忘了我，那麽？”我握緊了她的手。“被別人吻的時候，我心中看著你！”
“可是你許別人吻你？”我並沒有一點妒意。
“愛在心裏，唇不會閑著；誰教你不來吻我呢？”
“我不是怕得罪你的父母嗎？不是我上了南洋嗎？”她點了點頭，“懼怕使你失去一切，隔離使愛的心慌了。”
她告訴了我，她死前的光景。在我出國的那一年，她的母親死去。她比較得自由了一些。出牆的花枝自會招來蜂蝶，有人便追求她。她還想念著我，可是**往往比愛少些忍耐力，愛的花不都是梅花。她接受了一個青年的愛，因為他長得像我。他非常地愛她，可是她還忘不了我，**的獲得不就是愛的滿足，相似的容貌不能代替愛的真形。
他疑心了，她承認了她的心是在南洋。他們倆斷絕了關係。這時候，她父親的財產全丟了。她非嫁人不可。她把自己賣給一個闊家公子，為是供給她的父親。
“你不會去教學掙錢？”我問。
“我隻能教小學，那點薪水還不夠父親買煙吃的！”
我們倆都楞起來。我是想：假使我那時候迴來，以我的經濟能力說，能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？
“我把愛藏在心中，”她說，“拿**掙來的茶飯營養著它。我深恐**死了，愛便不存在，其實我是錯了；先不用說這個吧。他非常的妒忌，永遠跟著我，無論我是幹什麽。上哪兒去，他老隨著我。他找不出我的破綻來，可是覺得出我是不愛他。慢慢的，他由討厭變為公開地辱罵我，甚至於打我，他逼得我沒法不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗問題了。他把我趕出來，連一件長衫也沒給我留。我呢，父親照樣和我要錢，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的慣了。為滿足**，還得利用**，身體是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習那迷人的笑。環境的不同使人作退一步想，這樣零賣，倒是比終日叫哪一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的後影歎氣，可是我到底是自由的，有時候我與些打扮得不漂亮的女子遇上，我也有些得意。我一共打過四次胎，但是創痛過去便又笑了。
“最初，我頗有一些名氣，因為我既是作過富宅的玩物，又能識幾個字，新派舊派的人都願來照顧我。我沒工夫去思想，甚至於不想積蓄一點錢，我完全為我的服裝香粉活著。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天管照著自己，身體的疲倦，隻管眼前的刺激，不顧將來。不久，這種生活也不能維持了。父親的煙是無底的深坑。打胎需要花許多費用。
以前不想剩錢；錢自然不會自己剩下。我連一點無聊的傲氣也不敢存了。我得極下賤地去找錢了，有時是明搶。有人指著我的後影歎氣，我也迴頭向他笑一笑了。
打一次胎增加兩三歲。鏡子是不欺人的，我已老醜了。瘋狂足以補足衰老。我盡著**的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什麽時間也可以買我的身體。我消失在欲海裏。在清醒的世界中我並不存在。我的手指算計著錢數。我不思想，隻是盤算——怎能多進五毛錢。我不哭，哭不好看。
隻為錢著急，不管我自己。”
她休息了一會兒，我的淚已滴濕她的衣襟。
“你迴來了！”她繼續著說：“你也三十多了；我記得你是十七歲的小學生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，你，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可作。我始終一點也不懷疑，我知道你要是迴來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麽給你呢？你沒迴來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你迴來了，我隻好狂笑。單等我落到這樣，你才迴來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不迴來，我老有個南洋作我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏迴來了，而且迴來這樣遲——”
“可是來遲了並不就是來不及了，”我插了一句。“晚了就是來不及了。我殺了自己。”
“什麽？”
“我殺了我自己。我命定的隻能住在你心中，生存在一首詩裏，生死有什麽區別?
在打胎的時候我自己下了手。有你在我左右，我沒法子再笑。不笑，我怎麽掙錢？隻有一條路，名字叫死。你迴來遲了，我別再死遲了：我再晚死一會兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。我住在這裏，這裏便是你的心。這裏沒有陽光，沒有聲響，隻有一些顏色。顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶。看那雙小鞋，綠的，是點顏色，你我永遠認識它們。”
“但是我也記得那雙腳。許我看看嗎？”
她笑了，搖搖頭。
我很堅決，我握住她的腳，扯下她的襪，露出沒有肉的一支白腳骨。
“去吧！”她推了我一把。“從此你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不行了；我願在你心中永遠是青春。”太陽已往西斜去；風大了些，也涼了些，東方有些黑雲。春光在一個夢中慘淡了許多。我立起來，又看見那片暗綠的鬆樹。立了不知有多久。
遠處來了些蠕動的小人，隨著一些聽不甚真的音樂。越來越近了，田中驚起許多白翅的鳥，哀鳴著向山這邊飛。我看清了，一群人們匆匆地走，帶起一些灰土。三五鼓手在前，幾個白衣人在後，最後是一口棺材。春天也要埋人的。撒起一把紙錢，蝴蝶似的落在麥田上。東方的黑雲更厚了，柳條的綠色加深了許多，綠得有些淒慘。心中茫然，隻想起那雙小綠拖鞋，像兩片樹葉在永生的樹上作著春夢。
《無題（因為沒有故事）》裏又寫出了作者對於她的懷念：對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裏。這對眼睛替我看守著愛情……它們隻有兩種神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。隻微微一看，就看到我的靈魂，把一切 -老舍藏畫。
都無聲的告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她隻須極短極快的一看，看的動作過去了，極快的過去了，可是，她心裏看著我呢，不定看多麽久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麽快，多麽短。一切的詩文都用得著，這一眼道盡了愛所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裏去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。
我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見麵連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裏；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。
看我一眼，她低著頭輕快的走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。
我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕的哀歎；老舍忽然遇見了，那麽凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。
我們極願意說一句話，可是我們很怕交談，說什麽呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一作的。
我們分離有許多年了，她還是那麽秀美，那麽多情，在我的心裏。她將永遠不老，永遠隻向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，是純潔，最完美的。
多少多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然的從哪兒飛來，我想起唯有“人麵桃花相映紅”差可托擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢複了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。
春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼裏，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆子粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麽小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麽時候，我們總是一對剛開開的春花。
不要再說什麽，不要再說什麽！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麽看過我！
可見，劉小姐活著時，不幸淪落，被人蹂躪，似乎打過好幾次胎。
影響到老舍的小說作品，凡描寫到男女愛情時，就有了一定的模子：男女相愛，女方的地位，一般比男方高，女方或失意，或淪落風塵，或過早天亡，男方則都是遠走他鄉，如老舍本人的出行英國一樣。而他筆下的年輕娼妓，小福子、“月牙兒”等，也都讀過書，大多是師範畢業，做過小學教師，賣身都有個被強迫的過程。暗含了這位劉小姐的身世、遭遇。
很顯然，如果不是有這麽一個初戀，老舍的藝術世界、人物形象，怕是會有極大變化的。