1
在我的高中，一年生在文化祭上要演話劇。要演的節目已經投票決定了。
是羅密歐與朱麗葉。
不管怎麽說這也太俗了吧。
於是現在正分配角色。
“那就從朱麗葉開始吧。最好出幾位候選人，大家舉手表決。”班主任芳江老師說道。她表情明快，似乎並未受到她和香山的事情的影響。或許香山就是為了讓她在暑假期間能整理一下心情，而特意選的時機也說不定。
我環視四周，大家好似都對出演敬而遠之。我們的高中實力還不錯，很多人從高一開始就去補習班補習，希望參加這種活動的人占少數。配角還好說，主演級角色台詞多，練習量也大，是最不受歡迎的。不僅我們班，其它班大抵都是同樣情況。最後好像都得是老師拍板決定。
“沒人呐……”
芳江老師發出了遺憾的歎息。
我深唿吸一次，做好思想準備，猛地舉起了手。
“我來。”
一瞬間，班級沸騰了，大家幾乎都在爆笑。然而我舉手絕不是為了製造笑料。
“我說，這是朱麗葉。岡田可是男生啊。”
“我對女裝一直很感興趣。”
說罷，教室裏的笑聲更響亮了。
“不行。就沒有女孩子想出演嗎？”
芳江老師無情地拒絕了我，催促其它學生，然而誰都沒有舉手。很明顯，大家都不想演。就在那時有人發了話。
“不過，讓男生來演朱麗葉的話反而會受到好評吧？”
對此，其他人也開始讚同地說道“的確”“很好笑”“行得通”。最後芳江老師也妥協了幾分。
“嗯……我個人是不讚同的，不過最後總得作為學生的大家決定。那麽，讚成由岡田同學出演朱麗葉的人請舉手。”
零星有幾個人舉起了手，而且舉手的人漸漸增加。粗略看來，全班三分之二的人好像都舉了手。
“那就暫定由岡田同學出演朱麗葉。隻是如果以後還有別的女生想出演的話，就由那個女孩子出演朱麗葉。沒問題吧？”
芳江老師的意見也就順利通過了——雖然我根本不覺得會有別人想要出演。
“接下來是羅密歐。那這個角色由女生來演吧？”
芳江老師語氣詼諧，應該是在開玩笑。然而沒人舉手。芳江老師環視教室，表情愈發為難。
那時，香山舉起了手。
“那就我來吧。”
“這，這樣啊。那就拜托香山你了。”
芳江老師露出有些驚訝的表情，在黑板山寫下香山的名字。
羅密歐 香山彰
朱麗葉 岡田卓也
看著黑板上的字，我再次想到，這演員選得真糟糕。
“香山，你為什麽舉手了？”
班會結束後，我問香山。
“我想出名。”他平淡地迴答道。
“我以為你一定是不想讓芳江老師困擾才舉的手。”
“你想多了。話說比起我來，你要演朱麗葉這事更反常啊。你那是搞什麽啊，比我更怪吧。”
“……我這邊原因也很複雜啊。”
哎，我還真不是積極參與學校活動的那類人。香山的反應真不奇怪。
班會結束後，第六節課是體育課。
一般在體育課的時候，香山都會坐在一旁觀摩。那天也是，香山在角落裏觀摩籃球課。雖說我和香山同班，但我在上體育課時候一直很緊張。尤其是籃球課上最緊張。
球傳到我這裏了。我猶豫著是要運球還是投籃。就在那時我看見了香山。接著，對方的學生從我這裏奪走了球。
“真糟糕！朱麗葉！”
香山有些生氣地朝我喊道。周圍傳來稀稀落落的笑聲。
我迴過頭，發現比賽已經繼續了。對方輕易地投籃得分。就在我想這是不是我沒立刻迴到比賽的錯的時候，我方隊員就一招遠傳球，將球傳給了我。隊員的聲音傳了來：
“朱麗葉岡田！”
這名字跟沒名氣的搞笑藝人一樣。我歎了口氣，躍起投籃。
籃球在空中劃了一個圓弧，落入籃筐。
那時，我驚訝地看了香山，和他對視了。
“幹嘛啊。”
他惱火地對我說道。我什麽都沒說，呆立在原地。我為什麽剛剛投籃之後看向香山了呢。我有點對我剛剛的行為感到後悔了。
***
香山以前是籃球隊隊員。
在初中二年級的某個時候之前。
那時候我和香山同班，而且那時我被班級裏一個不良學生團體盯上，被他們欺負。
“飛啊，岡田！”
班級裏的不良學生喊叫著。我抓著教室露台的欄杆。
“你快些死了的話，我們也很高興啊。”
事情的開端是，我保護了另一個被欺負的學生。我自己打架並不厲害，隻是看見那個學生頭上被扣了便當的模樣便沒忍住。
我站在露台上，自嘲地想著，自己是不是做了蠢事，因為不知為何，那個被欺負的學生也加入了欺負人那一邊，反過來欺負我。不知道這是怎麽迴事。他或許是出於自己不知何時還會被欺負的恐懼而這麽做的吧。
“去死吧——去死吧——”
教室裏的人好像都對受欺負的我視而不見。那是自然的，畢竟我已經親自證明，如果過來阻止的話，自己就會成為下一個被欺負的目標。
欺負人有很多方式，其中也有那些誹謗、故意找人麻煩之類較為陰險的方式，然而我受到的是被毆打、被踢這種直接的暴力。當時的我，對那種暴力，隻覺得疲憊不堪。
從露台向下看，我覺得自己要被樓下的地麵吸進去一樣，覺得死了也無所謂。或者說總覺得麻煩事好多。仔細想想，活著沒什麽快樂的事。
“我知道了。”
我輕描淡寫地說完，越過了露台的欄杆。我抓著身後的欄杆，站在隻有運動鞋一半寬的窗沿上往下看。我迴過頭，從打開的窗戶看過去，教室裏的人都麵無表情地看著我。他們看著這邊，卻沒什麽特殊的反應。我覺得，雖然現在落到這種地步，但沒成為和那群家夥一樣的人真是太好了。
我再次將視線轉到地上。
有風吹過。
我想起了一年前死去的鳴子。
死太簡單了。
但是腿在顫抖。
我沒法下定決心。
就在那時。
“喂，要上課了。”
香山打開露台的門，走了過來。
我吃驚地迴過頭。
“煩死了。你給我滾迴去。”
香山仿佛沒聽見不良學生的話，走近了我。
在那之前我幾乎沒好好和香山說過話。我對他的了解，僅限於他加入了籃球部。
即使如此，我和他也不是毫無關係。
香山正隆。
香山正隆是香山已死的哥哥，鳴子生前的戀人。由於我們二人的血親曾經交往，因此我們不論如何都會彼此有點在意。因此雖然我們沒怎麽深談過，但時常多看對方幾眼。
即使如此，在那之前，我們的關係也不過如此。
“你們真無聊。”
香山斬釘截鐵地說。我從心底感到驚訝。我努力不表現出自己的吃驚，冷靜地對香山說：
“別管我。”
香山輕輕抓住我的肩膀說：
“讓我也加入吧。”
他說著高高跳起，越過欄杆，站在我旁邊。“你腦子壞了嗎？”不良學生喊。
“岡田比你們這群家夥勇敢一百倍。”
香山說著，放開了抓著欄杆的手。
接著他用手打起了拍子。
“嗯，雖然我比你更勇敢。”
接下來，香山用手打著節拍，在欄杆外隻有半腳寬的狹窄台子上，踮著腳尖，跳舞一般踏出了舞步。
難以置信。
在場的所有人都吃驚地看著香山。每個人都被他的氣勢所壓倒。
那是香山一個人的舞台。
香山好似對死亡毫不畏懼。他舞動著步伐，動作優美，腳步輕快。
他發狂了。
他瘋了。
他腦子有問題。
我這樣想著。
“怎麽樣！”
香山得意洋洋地朝我迴過頭來。
接著香山腳下一滑，掉了下去。
這次根本沒時間驚訝。
我伸出手去，卻無法抓住他。
就在我發愣的時候，香山已經墜了下去。
他姑且是兩腳著了地，然而他接著抱著腿，蹲了下去。我在二樓也看得見他的臉因痛苦而扭曲。他在下麵痛苦地呻吟。我聽見有人喊“喂，誰去叫救護車！”。不良學生們慌慌張張地四散逃走。
隻有我一人留在陽台上。
我顫抖著。
接著不由得笑起來。
那是因為，本應苦於疼痛的香山，不知為何，看著我，笑著朝我豎起了拇指。
耍什麽帥呀。
然而我真的覺得他很帥。
若是事情就此結束了也是好事，然而現實總是更為殘酷。香山的腿複雜性骨折了。接著他拚命地堅持複健，總算恢複到不影響正常生活的程度，然而醫生卻告訴他不要再進行劇烈運動。
香山後來還告訴我，“就算進行體育活動，我的腿也不會再讓我大顯身手了。”因此他不再打籃球了。香山又高又擅長運動，他本是籃球部大受期待的王牌。
關於這件事，其實我並沒直接和香山談過，一次都沒有。
對不起啊，謝謝你啊，都是我的錯什麽的，這種話我一次都沒說過。
隻是我曾問過他，他當時為什麽要做那麽突然的事。
“當時覺得岡田你要是掉下去了就真的會死。就算是二層，要是撞到什麽要緊的地方，也會死吧？而且我感覺你似乎很想死。可是我的話應該不會死。畢竟我是不死之身嘛。我覺得不那麽做的話，局麵就控製不住了。畢竟我不擅長打架嘛。而且就結果來說也沒人再欺負你了，萬事大吉。”
聽了他的解釋，我還是完全沒能理解香山的想法。
香山這個男人，有時言行完全超出常人理解的範圍。
然而從那以後，我嘴上雖然說些這個那個的，卻一直對香山懷以一絲敬意。香山已經是我心目中的恩人了。
***
午休時我走過走廊，偶然發現香山在和別班女孩子說話。我本想裝作沒看見走過去，忽然那個女孩子扇了香山一耳光。走廊裏的其它學生都迴過頭看發生了什麽。
“你這種人死了最好。”
女孩子甩下一句話，沿著走廊小跑著離開了。她是個很漂亮的女孩子。
香山好似放下了什麽包袱一般。他好像注意到了我，朝我笑了笑。我完全不明白為什麽他在那種時候還笑得出來。
“跟我來一下。”
香山說完，朝走廊盡頭緊急通道那裏走去。沒辦法，我隻能跟著他過去。
緊急通道的緩步台那裏風很大。香山坐在台階上，仰著頭小聲說道：
“總算全搞定了。”
“女性關係處理完了？”
“對啊。啊——累死了。”
香山摸了摸剛才被打的臉，無限感慨地說。
“我說香山，你為什麽要那麽做？”
“嗯——玩膩了。沒有玩不膩的遊戲嘛。”
他說話還是這麽隨心所欲。和他交往的人肯定受不了。
“岡田，你說人生能重來嗎？”
“不能。”
我毫不猶豫地迴答。
“我做了個夢。”
香山閉上眼，仿佛在迴憶著什麽。
“我夢見自己迴到了老哥死前，一切都從最初重來。”
接著香山忽然發出了無聲的叫喊。他站起來。
“我要去找渡良瀨真瑞。”
聽了他的話，我才發覺他可能就是為了這個才處理了自己的女性關係。在我為此而感到驚訝之前，香山就已經把我留在原地，自己離開了。
我震驚不已。
真瑞在暑假結束之後不久，就從多人病房轉到了個人病房。這似乎和以前的檢查結果不無關係。她日漸消瘦，臉色也明顯變糟了。
前幾天我向她告白，她對我說了“抱歉”。她並沒給我解釋其中含義，我也沒問她。就算我不問，她不說，個中原因我也隱約明白，隻是十分難以用語言表達出來。
“今天我又被告知還剩多久可活了。”
最近真瑞似乎身體狀況不大好——我感覺得到。
“那些都是庸醫，反正不會成真的。”
我懷著某種期待如此說道。
“是嗎……誰知道呢？”
真瑞的聲音聽起來有些不安。她露出了和初見時完全不同的表情。
“你想聽這次還剩幾個月麽？”
“不想。”
這是我的真實想法。就算知道了我也什麽都不能做。如果生病的是我，我說不定會想知道自己還剩多久可活，可是主人公換成真瑞我就不想聽了。或許我比我想得還軟弱。想到這裏，我苦笑一聲。
“我要演朱麗葉了。”
對了，有一件事我可以為她做。那就是，把真瑞的“死前想做的事情列表”上的事情一件件替她完成，將列表清空。
“真的？敢嚐試總歸是好事！”
這當然是真瑞所期望的。在聽說文化祭的節目是《羅密歐與朱麗葉》的時候，真瑞說“我想演”。在真瑞說出別的什麽之前，我就已經應下來，迴答說“我知道了”。
“下一個‘死前想做的事情’……”
她說著，把手邊的文庫本遞給我。
“我想去給喜歡的小說家掃墓。”
我看了看那本文庫本的封麵。作者是靜澤聰，題目是《一縷之光》。我翻開書，書的內容很老，一看就是以前的文學作品。那是真瑞一直在讀的書。
“他是我最喜歡的作家，我不論如何都想給他掃墓……”
“我知道了。”
大概穀歌一下就能查到吧。雖然我還不知道他的墓在哪裏，但暫且先應了下來。
“卓也，總是麻煩你做這做那的，真的謝謝你。”
真瑞一本正經地對我說。
“怎麽了啊，讓人怪不舒服的。”
那種話，就算她和我說了，我也完全高興不起來。
“簡直就像是明天就要死了一樣。”
我混不在意地說。才說出口就覺得糟了，因為真瑞的表情一下子就變了。
“沒關係的，不要擔心，沒關係的。”
她就像是在安慰孩子一樣對我說。究竟是什麽沒關係呢，我一頭霧水。
2
靜澤聰是二戰前的私小說家。雖然他很小眾，但似乎也有一批骨灰級粉絲。
他的代表作《一縷之光》是典型的療養院文學。所謂療養院文學，就是描寫住進療養院的患者的生活的作品。《一縷之光》的主人公就患了發光症。靜澤聰是私小說家，私小說家基本都是將自身體驗直接寫成小說。靜澤聰自己也患了發光症，二十幾歲就過世了。
隻看網絡上的東西，我對他還是一無所知，因此，我向真瑞借了書，打算讀一讀。
課間時，我在座位上讀《一縷之光》，這時香山向我搭話。
“你那是怎麽迴事？”
“啊，這個啊……”
這部小說有些年代了，因此它的風格和比喻的用法等都很舊，要讀下去得費些時間。再加上它很小眾，說實話，若不是真瑞在讀這部小說，我恐怕一生都不會讀它。
“那是渡良瀨真瑞喜歡的作品吧。”
我吃了一驚。
香山是不是知道些內情呢。
“誒——這樣啊。”
我打著哈哈。我邊搪塞著他，邊暗自想著我這是不是太應付了。
“其實我也蠻喜歡那部小說的。”
真令人意外。或者說，我無法認為這隻是個偶然。若是小說很有名還好說，但香山竟然也喜歡這麽沒名氣的小說，這絕不是偶然。
“我可還沒讀呢。別劇透。”
“最後死了。”
香山當即就劇透了。但是這個結局我也知道，所以生不起氣來。
《一縷之光》並不長，文庫本還不到二百頁。我一天就讀完了這本書。說實話，我並不覺得這書多有趣。不，書裏還是有有趣之處的，但這本小說實在是太沉重了。或許是由於私小說家患了發光症，知道自己命不久矣，這本書是他描寫了自己的死的作品的緣故。這本書太陰暗，總之讓人心情沉重。
第二天是社會科的課外實踐。我們班要去參觀民族博物館。民族博物館，這種地方我們對它似乎有點印象，又似乎一無所知。裏麵展示著什麽呢。是土器嗎？還是棕熊呢？
早晨九點，集合地點是博物館旁邊車站的出站口附近。我去得早了些，結果碰見了到得更早的香山。其他的學生基本都沒到。
“我說，我們翹課吧。”
香山忽然說道。他就是會說這麽突然的話的人。
“香山，其實我正好有個想去的地方。”
我答應了香山，正好我也對當地居民的發展史沒什麽興趣。
“我想去給靜澤聰掃墓。”
香山愣了愣，很快就恢複平靜，說“那就去吧”。
“我們要早退了。”
香山和同班同學說道。那位同學瞠目結舌。我們穿過出站口，乘上電車。在網上搜索了一下，發現靜澤聰的墓在兩縣邊界的深山裏。乘電車大約需要一個半小時，之後還得爬山。
“香山，你能爬山嗎？”
我擔心著他的腿，問道。
“嗯，沒什麽事兒吧。如果不行的話也有你背我。”
他語氣像是一本正經，又像是在開玩笑。
對話就此告一段落。
上班高峰期已過，電車裏很安靜，隻有零星幾個人。
仔細想想，我們至今為止一次都沒二人一同出去過。我們也沒有什麽共通的興趣和話題，實在是難以在途中談得起勁。
“渡良瀨真瑞啊……”
並非如此。對了，我們唯一共通的話題就是她。
“我喜歡她。”
香山咕噥說。
“我知道。”
我也直截了當地迴答。
“也對。”
香山也直接地說道。
接著香山開始給我講述他喜歡上真瑞的理由。
香山第一次見到真瑞，是在初升高的考場上。
我們的學校是私立的初高一體校，入學考試很有些難度。那時香山似乎因為流感，在考試當天發了高燒。香山硬挺著，總算是參加了考試。但是他意識迷蒙，腳步不穩，而且還很想吐。在考試時候他努力堅持，但兩場考試間的休息時間他再忍不住，衝到洗手間吐了。
香山迴到考場教室時已經是極限了，他腿一軟便倒在了地上。那時候趕來的就是真瑞。
“你還好嗎？”
香山說，被她搭話時，在他看來她就是天使。
“去醫務室吧，我和你一起去。”
真瑞溫柔地說。香山迴答她：
“不，我不論如何都想參加考試。”
“那……要加油啊。一起通過考試，然後在開學典禮上絕對要再見麵呀。”
她沒有說“一定要”，也沒說“能再見就好了”，卻說了“絕對”。香山大概是被她有力的話語感動了。接著香山被她的話激勵著，努力考試。
那個時候香山似乎這樣想：自己也想像她一樣，成為在別人困難的時候向別人伸出援手的人。
在初中的開學典禮上，香山看見了真瑞。但是她在別班。兩個人沒有什麽接觸的機會。之後香山一直注意著真瑞。
他好不容易鼓起勇氣要去和真瑞說話，但那時真瑞已經休學了。他聽說她休學是因為身體不好，原因不明。她在來學校的最後一天，好像一個人在圖書室裏讀靜澤聰的《一縷之光》。她太過專注於書中的世界，並沒注意到香山的視線。香山遠遠地看著她。那是他最後一次看她。
在那之後，香山一直期待著真瑞迴學校的日子，然而她一直沒有迴來。
高一第一節班會上，大家商量誰去渡良瀨真瑞的病房的時候，他覺得這是一個機會。然而他覺得，當時的自己女性關係有些混亂，不好去見她，於是他便讓我去了。
他希望讓我為他有朝一日去見她時做好鋪墊。
香山說出了他的想法。
靜澤聰的墓在一處十分偏僻的地方。這或許也反映了他和作品主人公一樣，不喜歡與人接觸又難以接近的性格。
“真累啊……”
香山額頭滲出了汗珠。我雖說有些擔心他，但也說不出“迴去吧”這種話。我們沉默著繼續走。
終於，我們總算到達了靜澤聰的墓。
“怎麽說呢……就是這裏吧？真是孤單的墓啊。”
香山咕噥著。墓這種東西或許就是孤單的，但正如香山所說，這座墓太過孤單了。這裏和一般的墓地不同，因此這裏沒有其他人的墓。靜澤聰小小的墓孤單地立著，而且墓碑風化得很嚴重，上麵爬滿了黴和青苔。看起來似乎沒什麽人來為他掃墓。很難想象這座墓屬於一名還有些名氣的小說家。據說靜澤聰死的時候，都是孤身一人的。
比較特殊的是，墓碑上沒有寫他的名字，不論是筆名還是他的真名。上麵隻刻了一個字。
無。
那是靜澤聰的墓誌銘。當然，我提前在網上查過，知道這麽一迴事。這座墓毫無疑問就是靜澤聰的，但親眼看見這樣一幅景象，還是覺得這座墓太奇怪了。
“無嗎。真是奇怪的墓。”
香山直截了當地表達了自己的看法。這座奇怪的墓，據說是源於靜澤聰自身的遺言。在網上有寫，在他生前曾有人詢問他“無”的含義，他隻迴答了一句：“這是我的人生觀。”
的確，人死了就歸於虛無，既不會去天國，也不會去任何地方。什麽都留不下。
或許那就是事實。
我取出手機，拍了幾張照片，要帶迴去給真瑞看。
我們沿著原路返迴，下了山。
“……我要向渡良瀨真瑞表白。”
在歸程的電車上，香山認真地說道。
我也喜歡渡良瀨真瑞，然後告白了。但是她拒絕了我。
這種事我沒法對香山說出口。
相反，我對香山提議，“下次我們一起去見真瑞吧。”
3
幾天後去真瑞的病房時，她正在鼓搗前幾天的編織品。
“今天我帶來了一位客人。”
聽了我的話，真瑞停下了編織的手，露出驚訝的表情。
“是誰呀？”
香山在我後麵進了病房。我在一旁都看得出來他很緊張。
“你還記得我嗎？”
“嗯……啊，記得記得！是在考試的時候遇見你的吧？”
真瑞驚訝地說。
“你能記得我，我很開心。我的名字是香山彰。”
“那就叫你，彰同學。”
接著香山轉向我，有些難為情地對我說：
“岡田啊，那個，能不能讓我們兩人單獨待會兒？”
“ 啊……我知道了。”
我老老實實地離開了真瑞的單人病房，坐在了走廊裏的座椅上，無所事事地望著天花板。現在還是白天，醫院的走廊裏，護士匆忙地來來去去。
我想香山正在對真瑞告白吧。
我當然沒有阻止他這麽做的資格。
即使如此，我心裏還是有些不舒服。
這是什麽呢？嫉妒？我不由得苦笑，自己心裏還隱藏著這種醜陋的感情。
接著我考慮起真瑞的“對不起”的含義來。我已經被她拒絕了。即使被拒絕了，我依然喜歡著真瑞。真是沒辦法。
我看了看表，時間才過了五分鍾。
等待的時間過得真慢啊。時間的流速不是一成不變的，同樣是五分鍾，有時會覺得漫長，有時會覺得短暫。對我來說，和真瑞度過的時間過得很快。寶貴的時光會過得快，無所謂的時光則過得慢。為什麽不是反過來呢？我思索著。
我閉上眼睛仰起頭。不知為何心跳得好快。我應該是在緊張吧。
病房的門被粗暴地打開了。我迴過頭，看見了香山。
“我說，香山你——”
你這個笨蛋。我要是說出這句口頭禪可就會後悔了。現在這個情況下我不應該跟他搭話。
香山幾乎是蒼白著一張臉，沉默地看著我。他麵無表情。看到這樣的他，我想到了一個詞——茫然若失。香山一反常態，就像換了個人一樣。我似乎從未見過他露出這麽無力的表情。
“……”
過了很久，他都沒有開口。
我手足無措，隻是迴看著香山。
“真不甘心。”
香山終於擠出一句話來。他的聲音也蒼白無力，然而話語中卻是他的真情流露……
他說完，便沿著走廊離開了病房。
我很猶豫。
我也想著要不要去追他，但最後還是決定讓他一個人靜靜。
接著我進了真瑞的病房。
她糾結地低著頭，歎著氣，什麽也沒有說。
“最近天熱了呀。”
我隨便撿了個話題，走近真瑞。
“彰同學說他喜歡我。”
真瑞愣愣地說。
“是嗎。”
我迴答。像當初對我說的一樣，她也僅對香山說了一句“對不起”嗎。
“你怎麽迴答的？”
“對不起。”
果然如此，我心想。真瑞繼續說道：
“我說，我有喜歡的人了。”
接著真瑞難堪地看著我。
“是、是嗎。是這樣啊。”
我吃了一驚。不，我相當受打擊。我第一次聽說她有喜歡的人。
究竟是誰？
那是什麽時候的事？
我慌了。
但是，我沒能問出口。
“你看，我前兩天去給靜澤聰掃墓了。”
我轉換了話題，調出前幾天拍的照片給真瑞看。
“誒——真的寫著‘無’啊。”
真瑞又恢複了平時的樣子。她興趣盎然地看著我的手機。
“我也在自己的墓碑上刻下‘無’好啦。”
“我倒是覺得其他的更好啊。”
“比如說？”
“神經症，之類的？”
“真糟糕。”
真瑞說著嗬嗬笑起來。我也被她逗笑了。
“接下來還有什麽？”
“你想說什麽？”
“那個，想做的事。”
“嗯……我想抽煙。這種時候會抽煙的吧？”
這種時候是什麽時候啊。我想著，吃了一驚：
“不行不行，不準。真瑞你是病人，絕對不能吸煙……”
“所以說所以說，又不是我要吸嘛。要吸煙的是卓也你。忘了老規矩了？”
接著真瑞狡黠地笑起來。
最近我非常忙。
我要
為了文化祭練習話劇。周三要在學校、或者偶爾在公園，大家聚在一起，練習這個練習那個。女仆咖啡廳的工作也完全停了。女主角由男生來演，僅憑這一點就已經夠搞笑的了，為什麽還要那麽認真練習呢——這種事我不是沒想過，但還是認真地參加了練習。這些都是為了將台上的一切告訴真瑞。
那一天由於一些情況，教室沒法使用，於是大家在附近的公園練習。已經九月，但陽光毒辣，天氣仍十分炎熱。在公園裏，我一邊想著饒了我吧，一邊演下去。
那時候我們練習的是家喻戶曉的最後一幕。羅密歐與朱麗葉彼此相愛，但由於雙方家族有世仇，二人無法結合。朱麗葉要強行被嫁與他人，但是她不想嫁過去，便喝下了假死藥，睡了過去，看起來像死了一樣，想讓周圍的人都以為她死了，讓婚禮取消。接著她打算和羅密歐一起逃出去。然而這件事沒能好好傳達給羅密歐，他以為朱麗葉真的死了，於是他自殺了。之後醒過來的朱麗葉發現羅密歐死了十分絕望，於是自己也自殺了。劇終。啊，這真是令人悲傷的錯過。
“啊，朱麗葉，你為什麽死了啊。”
演羅密歐的香山沒精打采地說。這種台詞，的確很難帶著感情去念。
在去見真瑞之後，我和香山之間有點尷尬，誰都沒和對方說話。
“朱麗葉，我也要死掉去追隨你。”
接著他喝下了毒藥。羅密歐先死掉了。
“羅密歐！啊，你怎麽會死了呢 ！”
接著我所飾演的朱麗葉將短劍刺向了自己。兩個人都死了。真是個悲傷的結局。本該如此。
“情感不夠真摯呢。”
做演技指導的戲劇部的女孩子沉著臉說。我邊想著這種東西要是真誠了就糟了，邊喊出來“請求休息！”
“休息三十分鍾——”
氣氛緩和下來。今天來排練的，是包括我在內的主演六人，和三個負責演技指導等的學生，共九人。其它的學生們現在都在忙著準備考試或者玩吧。
不管怎麽說，大部分人肯定都在吹空調。
想到此，我不由得有些羨慕。接著我悄悄離開公園，到了附近的吸煙處，取出口袋裏的香煙，點起了火。
“你真是疏忽大意啊。”
我聽見了香山無奈的聲音。迴過頭，我看見香山站在我身後。
“幹嘛呀，別跟著我。”
“未成年吸煙，可是要被停學的。”
“你想告狀就去。”
我吸了一口煙，再緩緩吐出來。說實話我還習慣不了，於是我隻是不經過肺，將煙從嘴裏噴出來而已。
“你給我。”
香山說著將煙從我口中拔出來，悠然地吸著。
“看好了，煙是這麽抽的。”
室外吸煙處人很少——天氣炎熱的時候自然沒什麽人。一個微胖的工薪族邊用手絹擦著汗邊吸煙。
“香山你抽過煙呐。”
“以前抽。現在已經不抽了……靜澤聰就很喜歡抽煙。我初中的時候很向往。”
啊，原來如此，所以真瑞才對吸煙感興趣啊。在《一縷之光》裏的確有一名男人，明明日子所剩無幾卻還一口一口享受地抽煙。
“話說香山正隆啊……”
正隆是香山的哥哥。我之所以還記得這個名字，當然是因為他已經死了。他已經死了，並成為了特別的存在。
“我哥哥他啊，很聰明，體育也好。是不是覺得這種人看著很煩？所以……我一直討厭他。說實話，直到他死。然而，人一旦死了，關於他的迴憶就會被美化。我有時會錯覺他是不是個非常好的人呢。你有這種時候嗎？”
我好像第一次聽香山當麵講他哥哥的事情。
“喂，老哥和你姐姐交往的時候，他們談什麽呢。”
“想象不到啊。”
我好像很少聽鳴子談起男友的事。
“他們會說我們的事嗎。”
“誰知道呢。香山和女孩子們談什麽？”
“啊，有時候會談你的事。”
這挺讓人不舒服的 。
“反正是我的壞話吧。”
“算是吧，就說我有個奇怪的朋友啊，之類的。”
他也沒有否定，就笑著糊弄了過去。
“我說，真瑞喜歡的男生，是你嗎？”
香山忽然小聲咕噥一句。微胖的工薪族驚訝地迴頭看了看我們。他在想什麽呢。是在感歎我們青春年少嗎。
“不是吧。”
“是你太遲鈍了吧。”
“別一副很了解情況的口氣說話。”
“我挺不爽的。”
香山少見地語氣粗魯地說道。
“給我痛快些啊，岡田。”
就算他這麽和我說，我也完全不知道有什麽不痛快的啊。
“香山總說些意味深長的話。就不能正常說話嗎？”
我一不小心跟他頂起了嘴。
“渡良瀨真瑞不是喜歡你嗎？”
一無所知的香山說了這種偏題的話，愈加讓我心煩意亂。
我從香山那裏奪迴了香煙，抽了一口，將煙熄滅，呆呆望著吐出的煙霧升上天空。忽然，我想起了《一縷之光》的結尾。
男主人公患了發光症，並且他知道自己快死了。有一天，他在療養院遇見的朋友，一名同樣患了發光症的男性死了。晚上，那個男人被送往火葬場焚燒的時候，煙囪冒出的煙霧升向天空，發出微光。因為被火化的是發光症患者的屍體，所以冒出的煙在月光下發出了光。接著煙霧化作一縷光，升向天空。看著朋友的樣子，主人公感到自己也死期將至了，同時他覺得，人的死亡很美。
小說到這裏結束了。
4
白天的課堂上，芳江老師穿著喪服。好像是她大學的恩師過世了，晚上她要去守夜。在上課前，她和我們解釋道。
迴家之後，在鳴子的佛壇前，我想象了一下自己要是死了，葬禮會是什麽模樣。
我的想法很明確。最好葬禮上一個人都不來。因為我不喜歡葬禮。
接著，我想起了給鳴子守夜的那晚。那真是太糟糕了。她死得太突然，大家都亂成一團。我是鳴子的家人，不能缺席，於是出席了她的葬禮。大家都在隨意猜測姐姐的死因，但是那種話我一點不想聽。大家都在哭，然而我隻覺得太吵了。我沒有哭。看見我這副模樣，一名大叔悄悄說“不知道他在想什麽”“真冷血”。我聽見了。或許他沒說錯。
那一晚，有很多酒和飯菜。
為什麽鳴子死了，還要喝酒呢。我不明白，但大家都喝了酒。我甚至還看見有些人似乎很開心。他們腦袋有問題吧。我趁著親戚不注意，拿走了一瓶啤酒，躲在廁所端著酒瓶喝了下去。第一迴喝酒，覺得酒又苦又難喝。好多次有人在外麵敲門，但我沒管他們，隻是躲在廁所裏喝酒。
我是個冷血的人，真抱歉。
我在佛壇前，悄悄向鳴子道歉。
鳴子已經成為了照片裏的人，所以她一直笑著。
最後，我試著想象了真瑞的葬禮。但是我無法想像那是什麽樣的。真瑞什麽時候會死？我會去參加她的葬禮嗎？我想我絕對不會去吧。
“最近岡田是不是有點奇怪？”
小莉可在休息時候問我。的確，這段時間工作時總是出岔子。通心粉焯的時間過長結果黏糊糊的，或者把燒雞蓋飯搞成焦雞蓋飯之類的。我怎麽這麽冒失呢。
“非常抱歉，我會注意的。”
“不，不是說你犯錯。不，也和犯錯有關。總覺得你一副生無可戀的模樣。”
我的表情那麽陰沉嗎。我完全不知道。
“發生什麽了嗎？”
我覺得糊弄太麻煩，於是直說了。
“我最近告白被拒了。”
“誒，你有喜歡的人呐。”
聽小莉可的口氣，她似乎之前完全沒想到我有喜歡的人。這讓我有點意外。
“算是吧……”
女仆咖啡廳的工作一成不變，基本服務都一樣，沒什麽特殊之處。事實上也沒那麽多常客。但是女仆們或許是因為每天都做一樣的事感到厭倦了，於是時不時在工作上做一些小改動，隨機應變地應對因此發生的情況。
“岡田，不在在蛋包飯上畫心了，寫『生日快樂』。”
話雖如此，我本打算在蛋包飯上用番茄醬寫字的手還是停了下來。“誕”這個字怎麽寫得上去啊（注：生日快樂在日文中是“お誕生日おめでとう”）。都用平假名寫的話字數就太多了。最後我在上麵寫了“happy birsday”。
和往常一樣，工作結束後，我會小莉可兩個人迴去。她突然指出：
“岡田，你單詞拚錯了。是th不是s。這個單詞是初中水平吧？你不是在一所不錯的高中念書嗎？這樣沒問題嗎？”
“……”
我本來就不擅長英語，再加上最近完全沒學習。有沒有問題呢？我有些不安。
“話說迴來岡田，你最近沒怎麽來打工呢。”
“嗯，暑假結束了，還
要準備文化祭。我或許差不多該辭掉這份工作了。”
最近我差不多隻在周一來咖啡廳打工。
“誒——總覺得有些寂寞呢。我一直以為你是那種不參加文化祭的人。”
“我以前的確是那種人……”
遇見真瑞後，我的生活完全變了。
“那你們要演什麽？”
“羅密歐與朱麗葉，我演朱麗葉。”
“噗。”
小莉可一臉“你是認真的嗎”的表情看著我。這種反應我已經很習慣了。
“我很正常。”
“……總覺得很在意啊。”
“在意什麽？”
“你那句話的意思。”
“沒什麽特別的啊。”
“所以，就是那個。”
“是什麽？”
“哎，沒什麽。”
我們的對話在這裏就告一段落了。我們默默地走在主道對麵的人行道上。
“關於前幾天的那件事……”
“前幾天？”
“你說‘下次有機會的話’。”
“啊……”
“下次我們兩人去哪裏玩吧？”
小莉可似乎是豁出去了一般如此說道。
我不禁站住了。小莉可獨自一人往前走了幾步。
“別當真呀。”
小莉可慌慌張張地補充說。
“對不起。”
我除了這句話，什麽都說不出來。
小莉可的表情有些僵硬。
“我開玩笑的。走吧，岡田。”
我什麽都沒有迴答，隻是機械地挪動著腳步。
和小莉可分開之後，我忽然很想見真瑞。真不可思議，我竟然會有這麽強烈的衝動。我太任性了。我猶豫著要不要迴家，然而腿卻自然而然地往真瑞所在的醫院那裏走去。
在進入醫院的時候，我忽然覺得今夜很安靜，月色很美。在這裏，在我不知道的時候，每天似乎都理所當然地有人死去吧。
我溜進病房的時候，看見真瑞站在窗邊，透過打開的窗戶往外望。窗簾隨風微微飄動。
“你早點睡啊。”
我說，她迴過頭，似乎嚇了一跳。
“呀！幹嘛啊，這麽突然？”
她說著，似乎有些不滿。
“抱歉，我閑著沒事，就來玩了。”
我不知該說什麽。由於不知該怎麽說明，於是隻簡單地這麽解釋了一句。
“你是笨蛋嗎？看看現在都幾點了。”
的確，已經晚上十一點了。或許我的行為太輕率了。
“算了。卓也，來這邊。”
但是真瑞似乎很快就調整好了心情，她語氣輕柔地招唿我去窗邊。
“你看。”
她說著，指向窗外的夜空。
“看什麽？”
她似乎是要迴答我的問題，將自己的胳膊探向窗外。
今晚，月色很美。
真瑞沐浴著月光的手臂漸漸泛起光輝。
不論如何我都習慣不了。這有些神秘的光景映在我眼裏。真瑞或許也不喜歡我這麽看她。
“你看，比起以前更亮，是不是？”
她說。我凝神看去，的確如她所說，比起以前天體觀測的時候，光似乎更強了。
“光變強了，就是說……情況更糟了，是吧。”
真瑞說得毫不在意。
“嗯。”
我不知道自己該怎麽迴答。似乎什麽都不能說。
“呐，卓也，你是不是曾經有過重要的人過世的經曆？”
真瑞忽然像是想起了什麽一樣說道。她像是想起了以前一直想問的話，現在問出了口一樣。
“沒有啊。”
我說了謊。
“是嗎？總覺得你似乎對這種事已經習慣了，還以為你有過那種經曆。”
“那種事？”
“人會死這件事。”
我不想成為那種人。
“那是什麽啊。”
我有些後悔那天來真瑞的病房了。
“我迴去了。”
我轉過身想要朝門走去。她抓住我的襯衫下擺。
“對不起，卓也，你生氣了？”
“沒有。”
我淡淡地迴答。
“呐。”
她的聲音有些顫抖。
“如果我說我怕得睡不著，你會一直陪我到早上嗎？”
我第一次聽真瑞說出那麽軟弱的話。
我什麽都沒說，但腦袋裏亂成一團。
真瑞究竟為什麽這麽說呢。
她拉上窗簾，躺在了床上。我坐在了椅子上，但她輕聲對我說“來這邊”。最後，我也鑽進了她的被子裏。
“事先聲明，這沒有那種意思，所以不要做奇怪的事哦。”
“不會的。”
我根本沒有那種心情，但是也沒法安心睡覺。
“明天要做骨髓穿刺了。”
不知真瑞是睡不著，還是為了確認我有沒有睡才這麽說的。但是我什麽都沒迴答，隻是沉默著。
“檢查也分為兩種。比如我的病，還找不到原因，所以不知道該怎麽根治，主要也隻是進行對症治療。因此會有檢查，研究我為什麽會生這種病，要研究我患病的病因。簡而言之，我就是小白鼠，要試驗新藥，每天都會有醫生用我的身體做實驗。”
即使如此，真瑞也沒管我在沒在聽，繼續說下去。
“就算找到原因，研究也要花幾年甚至幾十年，那樣的話肯定是救不了我的。即使如此，或許以後人們會找到治療法，這樣其他的病人就得救了吧。我是溫柔又偉大的人，現在可是在為人類的未來出力呢。”
我閉著眼睛，背朝著她躺著，因此不知她是以怎樣的表情說出這樣一番話的。
“我很偉大吧？所以卓也，誇誇我呀。”
我不知該說什麽，隻好繼續裝睡。我聽見真瑞睡著了，唿吸平穩安靜。我悄悄爬出被子，來到了外麵。因為我中途意識到，如果真和她呆到早上，被別人發現了就糟了。
那時還是晚上三點，於是我在深夜也營業的快餐店消磨了些時間，乘首班車迴了家。
迴到家，我吃了一驚。
媽媽坐在桌旁。她沒有開燈，什麽都沒做，隻是呆坐在幽暗的房間裏。看見那樣的人誰都會嚇一跳的，事實上我也嚇了一跳。
“你在做什麽啊。”
“你最近很奇怪。”
看起來她一晚沒睡，一直等待著夜不歸宿的兒子白天迴家來。
“就算媽求你了，你可千萬不要自殺。”
媽媽用空洞的眼神盯著我，懇求我。
“總是這樣煩死了，要死要活那是我的自由。”
如果是平常的話我會順著她說，但是這次我一個沒忍住就說了這樣的話。
“卓也根本不明白，失去孩子的父母的心情。”
我沒有心情再和媽媽吵下去了。我已經精疲力竭了，隻想早點睡覺。
“你也是大人了，就不能堅強點兒嗎。”
我最後說完這句，媽媽依舊不停地抱怨著差不多的話。我無視她所有的抱怨，窩在自己的房間裏，連澡也沒洗，直接換了睡衣睡覺了。
過了幾天，練習完話劇之後，我直接去了真瑞的病房。真瑞手裏拿著紅色的圍巾。那好像是她前幾天織的東西的成品。
“卓也今天好慢啊。”
我本來也沒和她約好今天去見她，因此並沒有早晚一說，但我還是說了“抱歉”。
“今天也是羅密歐與朱麗葉的排練？”
“朱麗葉也不輕鬆啊。”
接著我和她講了練習時發生的事，隻是隱去了和香山的對話沒說。
“煙怎麽樣？”
“味道又衝又難聞，我不推薦。”
“覺得神清氣爽了嗎？”
“不……沒什麽感覺。”
“什麽呀。真無聊。”
她一臉無聊地說著。
“呐呐，是彰要演羅密歐吧？”
“前幾天你聽他說了？”
“你們要接吻嗎？呀——好緊張。”
“怎麽可能。”
“真無聊。”
我覺得有些火大，於是掐了掐她的臉蛋。
“別——這——樣！”
她模樣狼狽得可笑。看到她慌張的模樣，我更加起勁地掐她的臉。
“我不。”
“我——說——”
接著，我學著真瑞奇怪的說話方式說道：
“你——究——竟——喜——歡——誰——”
真瑞躲開我的手，忽然嚴肅起來。
“我在努力不喜歡上任何人。”
“那是怎麽個意思。”
“所以你阻礙我，我會很困擾。”
這更加讓我摸不到頭腦了。我究竟怎麽阻礙她了啊。
“還有，請將這條圍巾交給爸爸，不要讓媽媽看見。”
“啊？嗯，這倒是沒問題……”
隻是真叔叔住的地方，很遠。
前幾天，我把從真叔叔那裏問來的聯係方式
記在了手機上。我聯係了他，他說他沒法到我這邊城裏，但可以到附近的車站那裏去。
我們在麥當勞碰頭。我先到了，然後等著他。真叔叔進店時候多次留意自己的身後，就像是電視劇裏警惕有沒有人跟蹤的犯人一樣。
“聽說女兒受了你不少照顧啊。”
真叔叔瘦了些。
“這個是給岡田君的禮物。”
真叔叔遞給我一本書。書外麵有書店的給包的書皮，所以我不知道它是什麽書，卻也不想去確認。
“……話說迴來，真瑞病情很嚴重嗎？”
“她轉移到了單人病房，差不多已經過了一個月了。”
我隻客觀地轉達的事實，並未添加任何主觀意見。
“畢竟我已經離婚了，法律上沒什麽問題，我的破產問題和真瑞她們無關。隻是……有些人也會采取非法手段。”
“這個是真瑞托我轉交給您的。”
我把紙袋放在真叔叔麵前的桌子上。袋子裏是真瑞織的圍巾。但是真叔叔一心地說著話，對袋子裏的東西毫不關心。
“如果我和她媽媽的離婚是偽裝離婚的事，還有我暗地裏給真瑞寄錢的事情暴露了……會給她們帶來很大麻煩的。”
我忍不住了，從紙袋裏取出了圍巾，直接遞給了真叔叔。
“這是……”
“這是真瑞織的，給真叔叔織的。”
“這樣啊。”
真叔叔看了紙袋裏的東西，似乎也被打動了。
“她說，雖然現在送圍巾有點早，但她可能活不到冬天了 ，所以……”
真叔叔眼裏蒙上了一層淚水。然而我也不夠冷靜。
“總之，請你去見她一麵。拜托你了。”
說完，我先離開了。
“卓也！”
我出了快餐店走在街上，真叔叔的聲音從背後傳來。我不想迴頭，但沒辦法，隻得迴過頭去。
“你喜歡真瑞嗎？”
總感覺真叔叔的臉上沒有威嚴，甚至有點抬不起頭來。
“喜歡又如何呢？”
我惱火地喊道，之後沒再迴頭，走過了人行橫道。
接著我不由自主地跑了起來。
越過走在路上的人，全力奔跑。
像青春電視劇一樣，像傻瓜一樣。我就是個傻瓜。
渡良瀨真瑞就要死了。
一直刻意避開的現實，如今就擺在眼前。
接下來，我開始迴憶起我們一起度過的時光。
真瑞的願望大都是些無聊的事。
那些無聊的事她想在死前做完。這也很真實。
但是，不是這樣的吧？
我想到。
那真的是她死前想做的事嗎？
她真的沒有遺憾了嗎？
渡良瀨真瑞可以毫無遺憾地死去了嗎？
我還有什麽能做的？
我對自己的無力十分懊惱。
這種事怎麽想都不會得出結論，然而我反反複複地不停思考著。
我迴到家，但不知為何睡不著。我忽然想起，真叔叔送給我的書還放在包裏沒動。我將書取出來，拆掉書皮，看著書的標題：
《水晶球的做法》。
真意外，水晶球還能做啊。
我翻著書，忽然注意到，這個東西加把勁說不定能修好。
真叔叔或許就是懷著這樣的心情送給我這本書的。
我再次看了看真瑞給我的水晶球的殘骸。這個小小的圓木屋失去了原本其所在的冰雪世界，孤獨地倒在我小小的房間裏。看小木屋這麽可憐，我也很難過，想至少讓它立起來，但不管嚐試多少次都沒有成功。小木屋就像被洪水衝垮的房子一樣立不起來。它在玻璃球裏的時候，就像是有人住在裏麵一樣，現在看起來隻是一堆破爛。那是失去了某種極其重要的東西的家的模樣。
功能不全的家。
一瞬間我產生了奇怪的錯覺，就像從別的公寓裏用望眼鏡看著自己的家一樣。當然，我家並不是圓木屋，但是二者很像。真不可思議。接著我又想象了一下真瑞的家。
需要的材料在家居用品商店應該都買得到。
第二學期開始之後，我比起暑假時更少去真瑞病房了，一周隻去兩三次。每次去的時候，她的臉色都變得更糟。
死亡正逐漸逼近渡良瀨真瑞。
而且最近，在病房裏，呆在她身邊時我明顯感覺到，她愈加瘦了。
“真瑞，接下來還有什麽想做的嗎？”
“……想睡覺。”
一開始我以為她在開玩笑。但是不是的。她一臉憂鬱地躺在床上，甚至都不看我。
“卓也，你以後不用再來了。”
“你為什麽那麽說啊。”
“把我幹幹淨淨地忘掉吧。”
“為什麽呀……”
“我太痛苦了。已經不想再看到你了。”
真瑞的聲音有些歇斯底裏。
“別管我。我討厭你。煩死了。”
“……你是想被我討厭，才這麽說的嗎？”
我的聲音在顫抖。明明自己會激動也是無可奈何的事，但就是無法保持平靜。
“對啊。”
她有氣無力、自暴自棄地說。
“這是我最後的心願。‘不要再來看我’。明白了嗎？”
“……明白了。”
我為什麽要說明白了呢。明明不明白。
我離開了病房。或許這真的是最後一次見真瑞的機會了。一想到這點，就覺得很後悔，最後一次見麵怎麽會是這個情形啊。我們至今為止一同度過的時光算什麽 呢。可是就算這麽想也無濟於事。我關上門，離開病房。一切都結束了，我告訴自己。
都是噩夢。
快點把這一切都忘了吧。
再說，和真瑞相遇以後，遇到的都是麻煩事。
她總是要我做些亂七八糟的事，一開始她明明是在以捉弄我取樂。
真是討厭的家夥。
她人格扭曲了吧？
而且很隨心所欲。
又任性。
不會說出心中所想，似乎還在隱瞞什麽 。
就是說，她一點不直率。
又逞強。
卻又軟弱。
還愛哭。
感情多變。
重視家人。
非常溫柔。
敏感。
又脆弱。
我總是讓她受傷。
……
我能忘掉真瑞嗎？
不可能的。
5
夏天快要結束，秋天快來了。鳴子死去的秋天快來了。
一到秋天，我總會想起鳴子。每到秋天，我就會心情沉悶。今年我尤其討厭秋天。我不想自己超過姐姐曾經最後活過的高一的秋天。
我已經兩周沒見真瑞了。明天就是學園祭。
平常沒參加話劇排練的學生們今天大部分也來參加了。也是為了製造他們一直排練的假象吧。
或許想好好體會一把青春這種心情是人之常情吧，大家都忙前忙後，作為主演的而我們反而沒什麽工作，較為清閑。然而我們也沒有去幫他們的心情。
“明天可就要開演了啊。”
香山把一罐碳酸飲料扔給靠在講台上的我。飲料應該是他去一層的自動售賣機剛買的。
“岡田，你為什麽演朱麗葉啊。”
他到現在才問我這麽根本的問題。
“那個啊……其實，是真瑞想演。”
“啊？什麽啊。”
“她一直說，我想讓我替她做死前想做的事，然後把這些事情講給她聽。”
“那明天我把你當成渡良瀨真瑞來演就行了嗎？”
“我會哭的。”
碳酸泡沫在口中炸開。
“還有兩個月吧。”
香山用一種“你當然也知道吧”的口氣說道。我吃了一驚。
“真瑞說的？”
我想起來了，暑假快結束的時候，真瑞再次被告知了還能活多久。那時我由於太害怕，沒有詢問她具體怎麽迴事。
“和你一起去病房的時候。你不知道嗎？”
太令人吃驚了。雖然我也很驚訝我不知道的事香山竟然知道，但兩個月這個數字給了我更大的衝擊，像是被人一把推到了冰冷的水裏一樣。
“呐，岡田，為什麽像我這樣的混賬活著，優秀的人卻一定要死呢？你不覺得這太奇怪了嗎？”
香山在說誰呢。是真瑞？還是哥哥？還是兩人？我想詢問，但又覺得不問也沒關係。
我沉默了，尋找著要說的話。
“我被渡良瀨真瑞拒絕了。”
我終於對香山說出這句話了。但是香山一點都沒驚訝。
“一直在身邊，卻不能觸碰的人。”
“啊？”
“我是說，渡良瀨真瑞喜歡的人。”
第一次聽到。
“她本人這麽說的？”
“對，所以那個人是你吧？”
“不，不是的，我和真瑞前幾天絕交了，不會再見了。”
“絕交……你是小孩子嗎。”
“確實。”
我的確覺得自己很幼稚。
“如果有一天，我對你說絕對不要來的話，你還會來嗎？”
我忽然想起了真瑞那時說過的話。
夜深了。我們最後一直在認真練習。
首先，朱麗葉喝了藥，進入假死狀態。
接著，以為朱麗葉死了的羅密歐自殺了。
最後，因羅密歐的死而絕望的朱麗葉自殺了。
一切歸於虛無。
所愛之人死去之時，自己也非陪葬不可。
鳴子畫了紅線的台詞，忽然浮現在腦海中。
要潛入夜晚的病房，需要不小的勇氣或者決心。這種事我已經做過許多次，遇見真瑞之後，我或許多了些勇氣。
不過也不是每次都能成功。
是的。
第二天就要正式演劇了，我不論如何都想見真瑞。從學校迴來那天的深夜，我溜進了醫院。然後我被護士抓住了。
“那邊坐好。”
那名護士名為岡崎，是真瑞在賣店倒下的時候提過的護士。她歎了口氣，催促我坐在護士站的椅子上。
“你叫什麽名字？說實話。”
“我叫岡田。”
“全名！”
岡崎小姐的聲音十分嚴肅。
“岡田……卓也。”
“果然如此。”
不知道她說的果然是什麽意思，總之她如此說了。
“今天的探望時間已經過了，外部人員不允許入內。”
“是……非常抱歉。”
事到如今，除了道歉沒別的法子了。我低著頭。
“嗯，這種事也無所謂啦。”
岡田小姐的表情依舊嚴肅，她卻如此說道。我驚訝地抬起了頭。
“比起你夜闖醫院，更重要的是，你為什麽忽然就不來探望渡良瀨了？你們不是在交往嗎？”
我很吃驚。岡崎小姐似乎有個很大的誤解。我以為她那麽忙，根本記不住誰來探望誰。我完全沒想到，她竟然知道我頻繁地去真瑞的病房探望她。
“你們吵架了？還是你不願意來了？看她日漸衰弱，你太難受了？”
“不是的，隻是……我被她討厭了。她說不想再見到我了。”
“所以你就不來了啊。嗯……”
接著岡崎小姐用穿著涼鞋的腳輕輕踢了踢我的腳。
“別半途而廢啊。”
“……可是沒辦法啊。既然她討厭，那我不就隻得離開嗎。還是說，那個，岡崎小姐是向往像是跟蹤狂的那種病態的愛的人？”
我不知為何說了不合場合的玩笑話。我自己也知道這話毫無用處。
“你什麽都不懂。因為不懂，所以不覺得自己錯了。你認為自己是正確的。你隻是沉醉於自己的正確。雖然這種事常有，但很糟糕。”
她說了一段意味深長的話之後站了起來。
“我該去巡視了，你也迴去吧，別吵醒睡著的病人。”
聽了她的話，我緩緩站了起來。
“我值班的時候，每天晚上都要到患者床邊檢查他們的狀態。最近渡良瀨真瑞常邊睡邊哭。從你不來了便一直這樣。她自己應該也沒意識到。因此，雖然我看見了卻什麽都不能說。我不能深入每名患者的心。她一直在說，‘卓也，對不起’。那是你的名字吧？她每晚都在向你道歉。究竟是什麽讓她每晚都這麽道歉呢？我不得而知。”
她飛快地說著。岡崎小姐是不是有成為相聲演員或者政治家的才能呢。
“或許在這世上，知道答案的隻有你一個人。”
她說罷，轉身要離開護士站。
“請等一下！”
我沒做思考便喊了出來。
“安靜些，現在是晚上。”
“抱歉。那個，我們班要演話劇，明天正式開演，所以我想來看看她。我想告訴她，我會為了她加油的。能不能請您將這句話傳達給她？”
“看我心情吧。”
岡崎小姐說罷就離開了。我最後也沒見到真瑞，老老實實地迴去了。
文化祭前，我度過了一段痛苦的時光。
“卓也同學，你別動。”
飾演朱麗葉的我被班級裏的女孩子們抓住，她們在教室裏為我進行正式的化妝。而且我還穿著誇張的禮服裙。我聽說過要穿禮服，但沒想到還要化妝。
“用不著這麽認真吧……”
我厭倦地說，然而班級裏氣氛高漲得很，完全沒人聽我的抱怨。耳邊全是男生們的竊笑聲。耳邊不停地傳來“岡田化了妝很好看呐””說不定比我還漂亮””話說岡田意外地長得不錯呐”這種連安慰也算不上的話，然而我看著鏡子裏的自己，隻覺得自己滑稽可笑。真想現在就不管不顧地逃走。
“岡田，緊張呢？”
演羅密歐的香山一身貴族的打扮，湊過來看我化妝，一如既往地看熱鬧不嫌事大。
“完全沒有。”
我很想跟他說你才在緊張。我能看得出來，他的表情很僵硬。
“大家能喜歡就好了，岡田。”
在我穿著女裝出現的瞬間，就已經決定了莎士比亞的悲劇將成為喜劇的命運。
“你也穿女裝就好了。羅密歐其實是女人，我們就可以演一出煥然一新的百合向悲劇了。”
雖然說悲喜劇完全調轉了。
“然後出演的其實是兩個男人？”
“真好笑。”
雖然這話是我自己說的，但我完全笑不出來。
即使如此……雖說覺得很煩，但我仍打算認真對待，直到最後。
因為這不是為了我自己。
練習的時候也是很認真的，所以沒關係。
“沒問題吧？”
我忽然緊張起來，問香山說。
“哦，很適合你。”
不知為何香山迴答我的是對我女裝的看法。我戳了他一下。正好化妝完畢了，就在打算站起來時，我脫下來扔在角落的校服口袋裏傳來手機的震動聲。我連忙跑過去，看了看屏幕。
上麵顯示著渡良瀨真瑞。
而且，是視頻通話。
“喂，岡田，馬上就演出了。”
不知是誰說的，我沒管他，兀自接通了通話。
畫麵上滿滿的都是真瑞的臉。
看見她的臉，我笑起來。
“聽說你想見我？”
她的黑眼圈很重，眼睛也通紅。她臉上一團糟，完全沒想要掩飾之前哭過一場的痕跡。我從沒看過這麽狼狽的她。
“怎麽樣？”
她不知為何，挺起胸，一臉得意地說。
“不管別人怎麽說，你是世界上最漂亮的。”
我是真心這麽覺得的。“現在”被施了魔法，如果是“現在”的話，我的話語也一定能傳達給她。
“哈哈，話說迴來卓也的臉好厲害，像公主一樣。”
真煩。
“我要上了，真瑞。”
我開著視頻，走到走廊。穿著禮服，濃妝豔抹的我一出現，走廊的師生一起看過來，發出了不知是悲鳴還是歡唿的聲音。
演員們要穿著演出服裝，從被用作休息室的教室一路走到正式演出的禮堂，這是我們學校的傳統。
來往的學生們，都停下腳步起哄。
在我身後跟著我班同學。我走在最前，一步一步，坦坦蕩蕩地走過走廊。和真瑞的通話還連接著。我打算帶著真瑞一同去。
“卓也好厲害。”
真瑞感動一般地說。
“接下來就是正式演出。”
我也在緊張。
“加油！”
真瑞說。
“嗯。”
我簡短地迴答，接著繼續往前走。
我們進入了禮堂。
我找到了芳江老師，走近她。
“你這是什麽呀，卓也同學。裝扮真誇張。”
芳江老師看著我，半開著玩笑。
“老師，這件事先放一放，現在我在和真瑞視頻通話呢。”
“誒？什麽？”
“能不能請您把我的手機對著舞台？真瑞也是班級一員，我覺得她也想看的。”
說完，我把手機遞給了芳江老師。聽了我的話，她也不會拒絕吧。老師沉默地點點頭，接過了我的電話。我轉過身，從禮堂的觀眾席迴到了舞台側麵。
“香山，真瑞在看著呢。”
我對神情嚴肅地等著出演的香山說道。
“我知道。剛剛你和她通話了吧？”
“是的……好好幹吧。”
“說得也是。”
接著，我們的話劇，羅密歐與朱麗葉開始了。
雖然是話劇，但觀眾的反應大多是笑。畢竟演朱麗葉的我是個男生，他們也隻能笑了。不過這無所謂。
隻是香山的模樣很奇怪。
不知他是緊張還是怎麽迴事，在正式開始前明明做好了完全準備，一正式開始就沒了精神。他竟然是一正式演出反而會緊張的那種人嗎，我驚訝地想。然而我已經破罐子破摔，幹脆認真
出演朱麗葉。
劇快到了結尾，接下來終於到了羅密歐和朱麗葉死的時候了。
首先是飾演朱麗葉的我要喝下假死之藥，在舞台中央死了一樣地躺著。
接著飾演羅密歐的香山發現了死掉的朱麗葉後，要喊出練習了幾十次的台詞。
“啊，朱麗葉，你怎麽死了呢！”
然而就在那時，他十分異常。接下來的台詞他沒再念。我必須得像死了一樣一動不動，但我還是沒忍住微微睜開眼睛，看他究竟怎麽了。
我眼前有個笨蛋。
香山在哭。
在嚎啕大哭。
從二樓掉下來也沒哭的香山在哭。
他哭得太兇，以至於接下來的台詞都念不出來了。
注意到他的樣子的觀眾席那邊亂成一團：“喂，怎麽了啊”“他哭了”“這是搞啥呢。”“什麽情況啊”。練習時候明明那麽沒幹勁，現在他卻無法控製自己。
“那明天我把你當成渡良瀨真瑞來演就行了嗎？”
我想起了昨天香山說過的話。
一陣沉默降臨，像是廣播壞掉了。
喂喂，香山，接下來怎麽辦啊。我膽戰心驚地看著香山。
他的眼淚還沒有停。
但是總算調整了唿吸的香山，一口氣說完了接下來的台詞。
“我也死掉吧，朱麗葉，我隨你去。”
接著香山要喝下毒藥。
我反射性地伸出了手。
“等等。”
我坐了起來，抓住了羅密歐的胳膊。
在那裏除了我以外的人都驚呆了。
那是當然的。本應睡著的朱麗葉忽然坐起來，阻止了羅密歐的自殺。這樣的話兩個人就不會錯過了。這樣一點都不悲傷。
“別死，羅密歐。”
我精神百倍地站起來，睜開眼睛喊道：
“因為朱麗葉還沒死啊！”
下個瞬間，禮堂裏發出一陣爆笑。
“我是假死啊羅密歐，所以不要死，朱麗葉還活著！”
“啊，啊，啊……”
香山一臉驚愕地看著我。站在舞台側麵的同學抱著頭：“太亂來了……”
“啊，lucky——”
香山如此說。觀眾席傳來的笑聲更大了。
我以為自己會被全班的人炮轟，然而意外的是，生氣的人基本沒幾個。普通的羅密歐與朱麗葉大家都看膩了，再加上我結尾的即興演出受到了好評，也就沒誰會抱怨了。甚至還有很多人誇我做得不錯。不管怎麽說，已經結束了，也就沒人說三道四了。
唯一一個抱怨的就是班主任芳江老師了吧。
“岡田同學，你最後的那個有些……”
我沒管小聲抱怨的她，接過了手機。屏幕上是滿臉笑容的真瑞。
“看見了嗎？”
“嗯。那是我至今為止看過的最有趣的羅密歐與朱麗葉。”
“感謝誇獎。”
我穿著禮服裙走向禮堂外。總覺得我似乎在將變小了的真瑞捧在手裏。
禮堂外麵已經紅霞滿天。不知何時秋天來了，天變短了。
“喂——朱麗葉！”
我迴過頭，看見香山追了過來。香山也還穿著羅密歐的服裝，揮著紙板做的劍。他將什麽丟給我。我接過來一看，是卸妝棉。
“彰也是，好棒。”
真瑞注意到了香山，說道。
“演得很賣力吧？”
真好意思說，我想。
“岡田，接下來去參加慶功宴嗎？”
香山滿不在乎地說。“沒興趣。”我邊用卸妝棉卸妝邊迴答。比起那個……我現在更想早些見到真瑞。那是我真實的想法。
“我想去！”
“……就是說”
“去吧卓也，這次好好報告給我。”
“我說……”
“今天的主角是卓也。啊，是女主角。所以你可得去啊。”
她說完，啪地掛了電話。
……難道她這是在照顧我的情緒嗎。
如果是的話，我真的不擅長聚會這種交際。明明我沒想讓她為我這麽做。我隻是想去見她而已。
“我說，岡田。”
“看剛才那樣子，感覺你還在害怕。”
“你想說什麽？”
“她喜歡你呀。”
“煩死了。”
最後那天我還是去參加了慶功宴。之後去唱了歌，有誰唱了歌詞是“青春轉瞬即逝”之類的歌。大家好像都很開心。結果我還是找了個時機溜走了。已經十一點多了。我猶豫著要不要去醫院。但是昨天剛被岡崎護士訓了，而且我也希望真瑞能好好休息。總之，我決定明天去醫院。
迴到家裏，我想起了那個水晶球。說起來，我買了材料，卻放在家裏一直沒動。正好現在很閑，於是我讀著真叔叔送我的書，試著修理它。
首先，把迷你圓木屋和買來的玻璃瓶的蓋子用膠水黏在一起。接著在瓶身裏注滿液體。接下來，把名為雪粉的人造雪花放進去。我一直以為的紙屑就是它們。
最後把蓋子蓋上，再倒過來就完成了。水晶球的完成度很高，沒想到這麽容易就完成了。
它並非原來的水晶球一樣是圓的，而是用玻璃瓶做的東西，所以看著沒那麽好看。
6
第二天下了雨，我打著傘去了醫院。傘架上插滿了傘。難道是感冒流行起來了嗎。把傘放進有鎖的傘架裏很費時間，於是我隨便把傘往裏麵一戳就完了。真瑞從多人病房轉移到了單人病房，從四層移到了六層。但是我不想等電梯。我的感情就是這般急切得無法自已。包裏裝著水晶球。我一階階地沿著樓梯往上爬，流了些汗。簡直就像是一場小小的修行一樣，我心想。
要好好地說出來。
今天，我要再一次，好好地說出來。
好不容易上到了六樓，我來到了真瑞的病房門口。
門上掛著什麽牌子。
謝絕探視。
牌子上這麽寫著。
我打了個哆嗦。看到這句話，我覺得自己的後腦被狠狠地給了一下。脊背發涼。騙人的吧。
我站不穩，於是蹲了下來，氣喘籲籲，幾乎要無法唿吸。世界打著轉，讓人想嘔吐。我在原地蹲了一會兒。
裏麵怎樣了呢。但是就算我能進去也無濟於事。如果真瑞的病情因為我而惡化了那就更得不償失。可是我不論如何都想知道真瑞的狀況。
我想找岡崎護士，於是來到了護士站。前天我也來了，但醫院的走廊和護士站似乎完全變了一副模樣。明明什麽都沒變，我卻覺得自己在這裏很多餘。
“請問，我想知道，渡良瀨真瑞現在怎麽樣了？”
但是岡崎護士不在那裏。不知她今天休假，還是正在忙。
“你是哪位？”
我不由得吃了一驚。我是真瑞的什麽人呢？我自己都找不到合適的詞語來描述我們的關係。
我是……
“隻是她的熟人而已。”
“渡良瀨今天謝絕探視。過幾天再來吧。”
被這麽直白地告知，我隻得無力地離開了護士站。
即使如此，我也不能就這麽迴去。
我在真瑞病房前的長椅上垂頭喪氣地坐下。
我擺出這副模樣的話，岡崎護士會過來向我搭話也說不定。但是最後她也沒出現。
我惶恐不安，感覺要死了一樣。
過了一會兒，已經過了晚上八點。
“到時間了……”
有別的護士告訴我說，探視時間結束了，迴去吧。我連迴話的力氣都沒有了。我無言地、腳步沉重地走上了電梯。
在迴去的路上，我用手機給真瑞發了二十多條信息。
>怎麽了？
>你還好嗎？
>不好嗎？
>你還活著吧？
>你還很精神吧？
>告訴我你很精神啊
>沒錯吧
>喂
>別死啊
>你不能死
>你還有事想要我做吧
>還有好多呢，不是嗎
>死很無聊的
>因為死了就一無所有了
>很無趣的
>一起玩吧
>現在我在便利店吃泡麵
>就算很悲傷肚子也會餓的
>這件事好傷感啊
>下次我們溜出醫院一起去哪裏玩吧
>要是早一點這麽做就好了
>是吧？
>一起享受人生吧
>你還活著呢吧？
>活著啊
>拜托你了
>求求你
>活著啊
信息再沒有被打上已讀的標簽。真瑞完全沒有迴應。
我徹夜未眠，天漸漸亮了。我甚至覺得自己今後的人生都不需要睡眠了。我感到一陣惡心，把昨天吃的方便麵一下子吐了出來。我真希望自己能替真瑞生病。我甚至想要替真瑞去死。在沒有真瑞的世界裏，我不知道該怎麽活下去。
在家裏待著也全無睡意，也
沒心情去上學，於是我決定出去轉轉。因為睡眠不足，腦袋昏昏沉沉的；同時卻又很清醒。這種感覺付諸語言是自相矛盾的，但這確實是我當時的感受。
清晨的住宅區裏空無一人。這讓我感到寂寞。我也不知道自己什麽時候這麽害怕孤獨了。明明從前，我隻覺得別人都很煩。人還真是善變啊，我冷靜地想到。
坐著電車，我來到了商業街的遊戲廳裏，玩射殺僵屍的遊戲。僵屍一次次中彈負傷，卻還是不懈地撲過來攻擊我。真是頑強的生命力，我不禁感歎。最後我被僵屍咬死，我就去玩了賽車遊戲。猛烈的撞擊之後，我還活著。我是不壞金身，怎麽搞都死不了。
然後我一個人去照了大頭貼。看著機器把我的眼睛修得越來越大，我笑出了聲。來到外麵，我把那些照片用打火機燒了個幹淨，然後點燃三支煙一起叼在嘴裏。濃密的煙霧嗆到了眼睛。
過馬路的時候，我突發奇想，鑽進了一輛停在路邊的出租車。“去海邊”，我告訴司機。我自己也不知道錢夠不夠，但是這都無所謂了。
真瑞在身邊的時候，我一直都很快樂，可是一旦變成孤身一人，無論做什麽都抹不去心頭的感傷。
車子到了海邊。錢剛好夠用。隻是，迴去的路不知道該怎麽辦。哎，反正都會有辦法的。搭個車也行。雖然我沒試過。
淡季的海岸上人稀稀落落的。我一頭紮進了沙灘裏。沙子沾了一身。偶爾路過的人們看著我，仿佛看一個怪人一樣。無所謂的。我在沙灘上滾來滾去，就像躺在自己家的地毯上一樣。時間知覺開始麻痹了。一瞬間，我感覺自己可能睡著了，也可能還醒著。就算真睡著了，我覺得也不過隻是睡了數秒而已。時間很快過了傍晚，到了夜間。
迴過神來的時候，一位警察正盯著我。
“你沒事吧？”
“我沒事。……我還正常。”
我麵無表情地迴答，這時手機突然響了。我連屏幕都沒看，馬上接了起來。
“對不起，昨天我一不小心睡著了。你怎麽了？給我發那種消息。讓你擔心了？”
電話裏傳來真瑞的聲音，然而聲音有氣無力的。
“嗯。對不起啊。當時真是有點著急了。”
“卓也？！你哭了？”
真瑞吃驚地問我。
“真煩啊你。我才沒哭呢。”
最後，我這樣迴答道。
第二天早上，我來到了病房。真瑞的胳膊上插著好幾根不知道是什麽的管子。盡管如此，她出乎意料地很有精神。我剛進病房，她就一下子坐了起來，看著我。
“最近總是有點犯困。睡覺的時間也變長了。”
真瑞或許不知道我昨天來過吧？
那無關緊要。
“看到你還活著真是太好了。”
說著我都快笑出來了。這就是我真實的想法。
要是真瑞身體健康的話，我或許會對她動些別的念頭。
想讓她為我做什麽。
想讓她喜歡上我。
想被她溫柔相待。
想要她別再說謊。
但是，當這樣的願望一片一片地被剝盡以後，最後剩下的隻有一件事——希望她能活著。
她還活著就夠了。
“怎麽了？卓也？”
我拚命忍住眼角的淚水。
“你別不說話呀。”
“我沒有錢。”
“誒？想要錢了？”
“不是啊。我打了車去海邊，那時候身上沒錢，可壞了。”
“你為什麽要去海邊啊？”
“我想到海裏遊泳，但是水實在太涼就沒進去。之後警察覺得我可疑，把我叫過去問話了。”
“你傻吧？”
“說不定。我在派出所借了錢才迴來的。”
“去還錢也挺麻煩的呢。”
“坐電車得挺久啊。”
“卓也，過來一下。你聽。”
真瑞向我招手示意。我走近了病床。
“嗯。”
我有點緊張。
真瑞伸出手，把我一把拉了過去。
我像摔倒了一樣撲進她的懷裏。
一陣柔軟的觸感。
“幹嘛啊。”
我被她緊緊摟著。
“你不是讓我聽嗎？”
“嗯。你聽，心跳的聲音 。”
仔細聽，確實能聽到。
“不是還精神地跳著嗎？”
我輕輕抱住了她。
“哇，別，喘不上氣了——”
真瑞害羞似的笑了。
“放開我，變態，癡漢！”
不想放手。
“卓也，我心裏很難過。”
說著，真瑞推開了我。那雙手還很有力量。
“呐，你想想看。要是喜歡的人死去了，那該多傷心啊。多痛苦啊。一輩子都沒法忘掉呀。你也不想這樣吧？我試著去想象了一下。我覺得活下去都很艱難。所以呀，你還是放棄了吧？就在這兒，放棄吧。”
“夠了。”
我盯著她的眼睛，說道。
“傷心也好，痛苦也好，我都不介意。我絕對不會忘了你。”
“那好難辦呀。”
真瑞移開視線，低下了頭。
“我喜歡你。”
我不想再躲避喜歡她的心意了。我覺得我沒法逃避自己的真心。
我想，我……不，我們已經沒法再逃避了。
“那樣會讓我為難的。”
真瑞躲閃著視線，身體不住地後退。她像是恐懼著什麽一樣，坐著抱成了一團。
“為什麽啊？”
真瑞沉默了很久。我沒有看時鍾，不知道持續了幾秒還是幾分鍾，我們沉默無言，仿佛整個世界靜止了一般。就連身體也一動不動。
然後，真瑞看向我。
隻是沉默著，盯著我看。
我也沒有移開視線。
我們就這樣相視良久。
我覺得自己不能移開視線。要真這樣做了，我怕會失去什麽。
真瑞看著我，眼神裏隱約帶著怒氣。
她的眼睛清澈動人。
一行淚水從她的眼角劃過。
哭出來以後，淚水就像決堤似的流個不停。
即便如此，我還是一動不動地看著她。
很久之後，她才小聲嘀咕了一句。
“我也喜歡卓也呀。”
要是時間能停留在這一刻，該多好啊。
一想到真瑞的生命將至盡頭，有時候，我自己也有種想死的衝動。
人總有一天會死。無論是早是晚，總會死的。既然如此。
那什麽時候死不都一樣嗎。有時自己也會這麽想到。
她死去以後，這個世界還是一切照常運轉——我不覺得自己能承受這種殘酷。要是世上的所有人都一起出生，一起死去，我或許不會這麽憤怒。
世界真是殘酷。
我不清楚自己活著的意義。我並非最近才這麽覺得，很早之前我就一直如此了。
“你最近臉色可不太好啊。”
課間休息的時候，香山盯著我的臉說道。
“少管閑事。”
“你沒在想什麽壞事吧。”
“壞事？你想說什麽啊？”
我答完，香山默不作聲了。
“難道說我現在的表情就像是要揣著炸彈衝進國會議事堂一樣嗎？”
“嗯。簡直要裸衝進女校一樣。”
“一起去？”
“我會一直陪著你。”
我微微一笑，香山也和我一起笑了。
“香山，謝謝你啊。”之後，我向他道謝。
“你和渡良瀨真瑞現在進展得怎麽樣了？”
“現在一籌莫展啊。”
這就是我現在的感覺。
“那你倒是想辦法啊。你不是大男子漢嗎。”
這和男女根本沒關係嘛。我想要這麽說來著，但是這樣未免太無趣了，我沒有說出口。
“該怎麽辦呢。”
我漫不經心地隨口一問。
“你隻要陪在她身邊，聽她傾訴就好了。”
香山給了個理所當然的建議。一個提給普通情侶的普通建議。
“是啊。”
我簡短地迴答道。
我們數著日子度過每一天。真瑞的身體情況時好時壞，總是不穩定。有時還會像以前一樣禁止探望。盡管如此，在她狀態不錯的日子裏，我們還是能談天說地。經過這些日子，真瑞已經不再拜托我做“死前想做的事”了。
因此，一天我對真瑞說。
“你沒有什麽想做的事嗎？”
“那……我想要親親。”
真瑞迴答道。
“就是說我隻要像往常一樣，替真瑞找個人親一下就好嘍？”
“是呀。卓也隻要和你想要接吻的人親一下就好了！哎別，等一下，呀——！”
我一把按住了真瑞，硬是要親上去。真瑞拚命地掙紮反抗著。
“還早！我們還早呢！”
真瑞說著這樣的話。因為她的反
抗實在太激烈，我最後還是放棄了。
“我喜歡你，卓也。這麽長時間以來，對不起了。”
真瑞說著，就像是在安慰沒能成功接吻的我一樣。
“呐，你說我們是不是該早點像這樣表明心意呢？我們太晚了吧。”
“不……但是，我覺得這對於我們來說是必要的。要不是因為我們經曆過這麽多事，我們或許就不會發展成今天的關係。所以，這樣就好了。”
“就像那個拙劣的水晶球一樣？”
真瑞笑著指向床頭櫃上的水晶球。那是我用玻璃瓶親手做出來的，裏麵裝飾著和以前一樣的木屋模型。
“你不喜歡嗎？”
“雖然不好看……但心意我感受到了。”
最近，我漸漸變得夜不能寐。
取而代之，我在課上補覺。這樣一來，白天我盡在睡覺，我的生活完全晝夜顛倒了。
這天，我在深夜裏醒了過來。看向時鍾，時間才淩晨兩點。從我入睡開始還沒到一個小時。我打算再睡一覺，但是怎麽也睡不著。
我感到百無聊賴，於是自己打掃起了房間。
倒也不是非要掃除不可，隻要是能讓我忘記思考的事情，我都願意去做。
房間裏盡是些沒用的東西。不如全都扔掉吧，我心想。
一根繩子從桌子的抽屜裏垂了下來。
那是我以前從姐姐鳴子的房間裏拿來，藏在自己房間裏的東西。
自從男朋友在交通事故中去世之後，鳴子愈發悶悶不樂了。
盡管如此，我覺得她還是有意地在我麵前表現得更加活潑。
那時我才初中一年級，從鳴子來看，作為傾訴痛苦的對象，或許我還太年輕了。
就算這樣，我還是擔心著鳴子。
有一天，我走進鳴子的房間，正好看到她在做些奇怪的事。
她在係繩子，把它綁成一個繩圈。
“姐你幹嘛呢？”
“卓也，先敲門後進屋懂嗎？”
姐姐有點生氣地對我說道。
“你要用這個做什麽呀？”
“今天你看到的東西，千萬不能告訴媽媽，或者任何人。絕對要保密啊。”
“為什麽啊？”
“因為這事關人的尊嚴。”
那時，我還沒能完全理解鳴子那句話的含義。
隻是因為鳴子的表情太過嚴肅，我也隻有“嗯”地同意了。
但是，就算不懂她話裏的意思，繩子的意思我還是隱約明白的。
第二天，鳴子在橫穿馬路的時候，被轎車狠狠地撞到，去世了。
據說，在那個連紅綠燈都沒有，車輛飛馳的幹道上，鳴子試圖躲避著車輛跑過馬路。
誰也不明白她為什麽要做這麽莽撞的事情。
隻是，在為鳴子守靈之前，我迴憶起了那條繩子。我進入鳴子的房間，拿走了繩子，把它藏在了自己的房間裏。我直覺到這件事不該跟別人說，因此我也一直沒告訴任何人。當然，跟心理諮詢師講就更不可能了。
現在，我多少明白一點鳴子所說的“尊嚴”的意思了。
我隨手把鳴子做的那個繩圈套在了脖子上。
然後我輕輕地合眼，就這樣躺了下來。
我感覺這樣自己就能在夢裏遇見鳴子了。
我已經決意辭掉在女仆咖啡廳的打工了。我完全沒法集中精神工作，甚至還會給別人徒增麻煩。話雖如此，其實最重要的理由還是我想要珍惜和真瑞在一起的時間。
但是，我一把自己要辭職的事情告訴店長，心中就不由得湧起一股傷感。我居然會想到想要珍惜剩下的每一天這種理由。我因為這種理由辭職，不就像是已經接受了真瑞的死一樣了嗎。想到這裏，心裏總感覺很難受。
結束了最後一次的工作，迴去的路還是一如既往地和小莉子前輩一起走。
“你沒事吧？”
迴去的路上，小莉子前輩來來迴迴問了我快三十遍。真是聽得有點心煩了。但是一想到自己的臉色恐怕真的不怎麽好，就不想再抱怨什麽了。“我沒事的。”我迴答著，心裏最先出現的倒不如說是抱歉的心情。
信號燈從綠變紅了，但我完全沒有注意到。不知從什麽時候開始，我養成了低頭走路的習慣。小莉子前輩已經先過了馬路，從對麵迴身招唿我。“岡田君，不快點過可就危險了哦。”
我環視四周，街上來往的車子稀稀落落的，朝我開過來的隻有一輛小轎車。
“我沒事的。”
不知不覺間，我全身失去了力量，隻是茫然地盯著車朝我駛來。
我察覺到，這輛車和當時撞死姐姐的是同一種車型。
那時，我感到什麽東西一下子閃進了我的腦海。
要是我再站在那裏一會兒的話，我覺得自己就能理解鳴子那時的心情。
我僵住了腳步。
這感覺就像是鬼上身了一樣。
“——————！！！”
小莉子前輩大聲喊著什麽，我才一下子迴過神來。她已經出現在了我的麵前，像是要把我和車子隔開一樣，朝我撲了過來。
“快停車！！”
車子一個急刹車，最後差點就要撞到小莉子前輩的時候停住了。小莉子前輩拽著我，近乎筋疲力盡地把我拉到了人行道上。
小莉子前輩憤怒地瞪著我，我感覺自己可能要被教訓一通。但是無論被怎麽說都無所謂了。可是她隻是沉默，然後抬起了手。我還以為她要扇我耳光。但她沒有，隻是輕輕地捧住我的臉。
小莉子前輩哭了。
我完全不明白她為什麽要哭。
“岡田君，你的心已經死了啊。”
留下這樣一句話，小莉子前輩轉身離開了。
我呆站在夜晚的街道上，不知所措。
7
真瑞越來越少說話了。可能對於她來說，連說話都已經很痛苦了。
有時候真瑞還生我的氣，因為一點點小事就和我吵架。我們吵架時，她總是會說“你還是別來了”、“再見”，這些話都快變成她的口頭禪了。我從沒有認真迴應過她的這些話。
真瑞現在總是哭。或許之前她都隻是在我麵前故作堅強而已。她會生我的氣，或許也是因為她不再對我掩飾自己的弱點了。要真是這樣，我倒也沒有什麽反感。
“真病死了也挺不開心的，要不然卓也你來殺了我怎麽樣？”
那天，真瑞很有精神，而且心情也不錯。這些日子裏，很難得她能說這麽多。
“我還不想進監獄呢。”
“那我們兩個人一起殉情吧？卓也，你願意陪我一起去死嗎？”
真瑞講了一個讓人完全笑不出來的笑話。
“好啊。那你想怎麽殉情呢？”
“跳河是不是有點太土了？”
“這種事就沒必要費腦筋了吧？”
“上吊怎麽樣？”
我試著想象那個場景。我們兩個人的屍體搖搖晃晃地吊在空中，總感覺樣子傻乎乎的。
“哎哎，那跳樓怎麽樣呢？”
我們一起從高空跳下去——這果然也太蠢了。比起浪漫，更像是什麽必殺技，就像棒球裏的雙殺或者滾地球一樣。
“那切腹呢？”
我提了一個建議。
“有點太正經了吧？而且得有一個人，最後把切腹的人的腦袋一刀砍掉才行啊。這樣不就有一個人死不了了嗎。要是沒死成可超~痛的哦。我還是想要更輕鬆地殉情啊。”
“那凍死呢？”
“但是得去哪才能凍死啊？”
“雪山之類的？”
“太遠了吧！”
“冰箱呢？”
“有能同時裝下兩個人的冰箱嗎？”
“得冰櫃才行啊。”
“那我們去找冰櫃吧。”
但是就算我們這樣講著笑話，我也不怎麽高興。
其實我是希望她能更隨心所欲地耍性子、大笑的。
我希望她就像最開始時那樣，讓我做些類似於懲罰遊戲的滑稽事，看著我苦惱的樣子哈哈大笑。
“你已經沒有‘死前想做的事’了嗎？”
我問道。
“那，最後一個。”
真瑞正對我，目不轉睛地盯著我說道。聽到“最後”這個詞的時候，我心裏一驚。
“我想知道人死了以後會變成什麽樣子。”
聽完她的話，我突然想到了一件事。
我迴憶起了被香山幫助的那天。
那時。從我沒有死成的那時起，我一直——
活得像一具行屍走肉一樣。
所以我想到了一個好主意。
“真瑞，今天晚上我還會過來的。”
說完，我走出了病房。真瑞一副不可思議的表情，她沒明白我在盤算著什麽。但是你很快就會知道的，我在心中暗想。
我先迴了一趟家，冷靜下來，試著去思考。這不是我一時衝動才想到的。所以我不會動搖。這已經是最好的辦法了。
我在鳴子的祭壇前雙手合十。
鳴
子姐姐。
姐姐，你去世以後，我想過很多次，為什麽你要選擇結束自己的生命呢。我可能考慮過不止一百次。但是，我一直不理解你的心情。我一直覺得你很蠢。我完全沒法理解想死的感覺。就算我們是姐弟，但畢竟不是自己的經曆，或許理解不了也是沒有辦法的事，好幾次我已經放棄了思考你的想法。但是我果然還是很在意。
姐姐在戀人去世之後自己也活不下去的心情，那時的我還不可能明白。畢竟，要是沒有喜歡上任何人的話，也就不會為了他的死而如此痛心了。
但是，我終於明白了。
我明白了那種絕望的意義。
——所愛之人死去之時，自己也非陪葬不可。
最近，我也差點被車撞到。
那時，我覺得自己終於明白了
——鳴子的心情。
“你這是要給鳴子拜多久啊。”
媽媽的聲音把我的思緒拉迴了現實。她正忙著把飯菜端上餐桌。
“我也搭把手吧。”
說著，我也站在了媽媽旁邊。
“看著總感覺怪怪的。”
晚飯吃的是鳴子很喜歡的咖喱飯。鳴子去世以後，媽媽也還是每周都要做上一次。
“我們家的咖喱是不是有點怪？”
媽媽聽我說完，露出了驚訝的神色。
“我們家不是一直都放海鮮嘛，但一般都是放肉吧。這是鳴子姐姐的偏好嗎？”
我補充完，媽媽笑了。
“其實是我喜歡。”
我還是第一次聽說這種事。
“你爸爸不是不喜歡咖喱嘛，所以在鳴子出生之前我都很少做咖喱。但是鳴子和媽媽真的很像，她也喜歡吃海鮮咖喱。之後我才光明正大地把咖喱端上餐桌的。”
“所以說媽媽隻是因為自己愛吃才一直做的？”
“猜中啦。”
說著，媽媽調皮地笑了。
“幫我添碗飯吧。”
我其實已經很飽了，但還是跟媽媽這麽說道。
“你自己去盛唄。”
嘴上這麽說著，媽媽卻還是幫我盛了一碗飯。
“那個，媽。”
一邊吃著，我一邊說道。
“我已經好多了。”
一瞬間，媽媽先是一副沒明白我在說什麽的樣子，之後又一下子恍然大悟了。
把自己內心的想法全都說出來實在太難，我隻能用這種說法了。
“真的？”
媽媽有點喜出望外。看著媽媽的表情，我心裏不覺一陣刺痛。
“嗯。已經沒事了。”
之後，我衝了個澡，刷完牙，換上了白襯衫。
然後我來到了陽台，給香山打了個電話。
“幹嘛啊？”
“我得轉校了。”
果然，我沒能把全部的真相都告訴他。
“啊？太匆忙了吧。”
“我爸要去外地工作了。”
“去哪啊？”
“你猜是哪？”
“國外嗎？”
“你猜對啦——”
我說著，語氣仿佛都在誇他真厲害。
“那我會寂寞的啊。”
“香山，這麽久以來，謝謝你了。”
說完，我們沉默了一會兒。
“你剛才騙我的吧。”
香山毫不費力地看穿了我的謊言。
“岡田，你現在在哪？”
我掛斷電話，把電源也關閉了。
然後，我給龜之助喂了一大堆餌料。龜之助還是慢悠悠的，無精打采地望著我，在水槽裏拱來拱去。要是能轉世重生，我真想變成烏龜——雖然我並不相信這世上有什麽轉世重生。
晚上十點都過了，我出了門。
“都這麽晚了，你要去哪啊？”
媽媽擔心地想要留下我。或許她已經預感到了什麽。
“媽，你別操心了。”
我出來了。
夜裏，我偷偷潛入了真瑞的病房。真瑞正靜悄悄地等我來。
“好晚啊，卓也。”
我把病房角落裏的輪椅搬到了床邊。真瑞的體力已經衰弱了太多，終於連走路都困難了。
“你要去哪啊？”
“樓頂。”
“那個，電梯隻到七樓，沒法去樓頂呀。”
所以輪椅沒有用啊——真瑞仿佛在對我說。
“你要背我上去嗎？”
真瑞的聲音有點興奮，我也不由得心跳加速。
我從來沒有背過女孩子，雖然沒有自信，但現在決不是可以猶豫或者是失誤的時候。我故作鎮靜地蹲在了病床旁邊，讓她上來。
“嘿。”
真瑞像是緊緊抱住我一樣，猛地撞在了我的後背上。最開始我還以為她在惡作劇，但我很快就意識到，她已經沒有力氣慢慢抓住我的後背了。
我打開病房的門，進入走廊。
敵人——會阻攔我們的護士不在附近。沒問題的。
我走到走廊盡頭，轉彎來到了樓梯的緩步台。一步一步，我小心翼翼地向上走著。
真瑞無言地緊緊抓著我。
這一刻，我感到了至高的幸福。
沒有一點悲傷。
我甚至感到，自己就是為了體會這段時光而生的。
我用心感受著這短暫卻溫馨的時光，一步步地走上通往樓頂的台階。
到了。
這還是自那次天體觀測以來，我們第一次登上樓頂。
“好黑呀。”
耳邊，真瑞低吟般輕聲說道。
屋外，晴朗的夜空一望無垠，星辰和月亮放出清澈的光芒。或許是入秋的緣故，月色比以往更加美麗。
我用力地一步一步踏在水泥地麵的樓頂上。
“啊。”真瑞驚叫道。
與此同時，我隱約看到了背後傳來的亮光。
“我今天發光好厲害啊。”
迴頭看去，真瑞的身體已經相當明亮了。
這種發光的症狀是發光症的患者所特有的。他們的身體一旦暴露在月光下就會發光，而且發光隨著病情惡化而增強。真瑞現在釋放的光強已經和天體觀測那時不可同日而語了。
“就像螢火蟲似的，漂亮吧？”
真瑞有點害羞地說道。
“你就是全宇宙最漂亮的。”
我把真瑞從背上放下來，讓她坐在了長椅上。
“風兒真涼爽啊。”
真瑞的一頭長發搖曳在徐徐的晚風中。
“能遇到卓也，我真是太高興了。”
在一片漆黑裏，真瑞發著光。隻有她的表情我看得一清二楚，比遠處的月亮星星都清楚。
“我已經沒有任何遺憾了。”
真瑞說著，臉上浮現出滿足的神情。
她的表情仿佛在說，她已經完全接受了自己即將到來的死亡。
“嗯，我也沒有。完全沒有。”
我確實是這麽想的。
“卓也和我不一樣哦。”
“沒什麽不一樣的。”
我的人生已經沒有任何意義了。
“你得和我不一樣才行啊。”
她看上去很悲傷。
然後，我用手指合上了她的眼睛。
“幹嘛呀？”
“你先別管了。在我說可以了之前，把眼睛閉上，好嗎？”
“……嗯。”
之後要做的事才是我來這裏的本意。
我快步走向樓頂的角落，一下翻過了護欄。眼前隻有無盡的黑暗。這兒是九樓，所以肯定能行。以前二樓那次真的不算什麽。
再邁出幾步，我就能華麗地縱身一躍。那時的香山已經不值一提，我的這一躍才是真的。我離邊緣又靠近了一步。到了離摔下去隻剩下半步的地方，我迴頭看向真瑞。
“好了，真瑞！”
真瑞睜開了眼睛，看著我，她臉上寫滿了困惑。
“你……在幹嘛呢？”
真瑞有點驚呆了。
“我要去死了。”
我的腦子很奇怪嗎？我不這麽覺得。
奇怪的是真瑞會死去的世界。
“我來告訴真瑞，人死了會變成什麽樣子。”
“……你傻了？”
“我來告訴你，死沒什麽可怕的。”
“死怎麽會不可怕呢。”
真瑞的聲音顫抖著。
“怎麽會不可怕呢！多嚇人呀！我其實到現在都還怕得不行呢！”
“我倒是覺得活著更讓我恐懼。”
我說道。
“比如，活下去的話，我會對逐漸遺忘的自己感到恐懼。我會忘記你的笑容、你的聲音、你的喜怒哀樂、你的唿吸，讓英語單詞、無趣的同學們的名字、新的路線，還有以後遞名片的禮儀取而代之——我害怕這樣的自己。比如，我活下去的話，或許有一天我會覺得人生也沒那麽糟。
這讓我害怕。”
“那你就不活了？”
“我一直對自己活著感到懊悔。”
鳴子死後，我一直很自責。
“你不會有時覺
在我的高中，一年生在文化祭上要演話劇。要演的節目已經投票決定了。
是羅密歐與朱麗葉。
不管怎麽說這也太俗了吧。
於是現在正分配角色。
“那就從朱麗葉開始吧。最好出幾位候選人，大家舉手表決。”班主任芳江老師說道。她表情明快，似乎並未受到她和香山的事情的影響。或許香山就是為了讓她在暑假期間能整理一下心情，而特意選的時機也說不定。
我環視四周，大家好似都對出演敬而遠之。我們的高中實力還不錯，很多人從高一開始就去補習班補習，希望參加這種活動的人占少數。配角還好說，主演級角色台詞多，練習量也大，是最不受歡迎的。不僅我們班，其它班大抵都是同樣情況。最後好像都得是老師拍板決定。
“沒人呐……”
芳江老師發出了遺憾的歎息。
我深唿吸一次，做好思想準備，猛地舉起了手。
“我來。”
一瞬間，班級沸騰了，大家幾乎都在爆笑。然而我舉手絕不是為了製造笑料。
“我說，這是朱麗葉。岡田可是男生啊。”
“我對女裝一直很感興趣。”
說罷，教室裏的笑聲更響亮了。
“不行。就沒有女孩子想出演嗎？”
芳江老師無情地拒絕了我，催促其它學生，然而誰都沒有舉手。很明顯，大家都不想演。就在那時有人發了話。
“不過，讓男生來演朱麗葉的話反而會受到好評吧？”
對此，其他人也開始讚同地說道“的確”“很好笑”“行得通”。最後芳江老師也妥協了幾分。
“嗯……我個人是不讚同的，不過最後總得作為學生的大家決定。那麽，讚成由岡田同學出演朱麗葉的人請舉手。”
零星有幾個人舉起了手，而且舉手的人漸漸增加。粗略看來，全班三分之二的人好像都舉了手。
“那就暫定由岡田同學出演朱麗葉。隻是如果以後還有別的女生想出演的話，就由那個女孩子出演朱麗葉。沒問題吧？”
芳江老師的意見也就順利通過了——雖然我根本不覺得會有別人想要出演。
“接下來是羅密歐。那這個角色由女生來演吧？”
芳江老師語氣詼諧，應該是在開玩笑。然而沒人舉手。芳江老師環視教室，表情愈發為難。
那時，香山舉起了手。
“那就我來吧。”
“這，這樣啊。那就拜托香山你了。”
芳江老師露出有些驚訝的表情，在黑板山寫下香山的名字。
羅密歐 香山彰
朱麗葉 岡田卓也
看著黑板上的字，我再次想到，這演員選得真糟糕。
“香山，你為什麽舉手了？”
班會結束後，我問香山。
“我想出名。”他平淡地迴答道。
“我以為你一定是不想讓芳江老師困擾才舉的手。”
“你想多了。話說比起我來，你要演朱麗葉這事更反常啊。你那是搞什麽啊，比我更怪吧。”
“……我這邊原因也很複雜啊。”
哎，我還真不是積極參與學校活動的那類人。香山的反應真不奇怪。
班會結束後，第六節課是體育課。
一般在體育課的時候，香山都會坐在一旁觀摩。那天也是，香山在角落裏觀摩籃球課。雖說我和香山同班，但我在上體育課時候一直很緊張。尤其是籃球課上最緊張。
球傳到我這裏了。我猶豫著是要運球還是投籃。就在那時我看見了香山。接著，對方的學生從我這裏奪走了球。
“真糟糕！朱麗葉！”
香山有些生氣地朝我喊道。周圍傳來稀稀落落的笑聲。
我迴過頭，發現比賽已經繼續了。對方輕易地投籃得分。就在我想這是不是我沒立刻迴到比賽的錯的時候，我方隊員就一招遠傳球，將球傳給了我。隊員的聲音傳了來：
“朱麗葉岡田！”
這名字跟沒名氣的搞笑藝人一樣。我歎了口氣，躍起投籃。
籃球在空中劃了一個圓弧，落入籃筐。
那時，我驚訝地看了香山，和他對視了。
“幹嘛啊。”
他惱火地對我說道。我什麽都沒說，呆立在原地。我為什麽剛剛投籃之後看向香山了呢。我有點對我剛剛的行為感到後悔了。
***
香山以前是籃球隊隊員。
在初中二年級的某個時候之前。
那時候我和香山同班，而且那時我被班級裏一個不良學生團體盯上，被他們欺負。
“飛啊，岡田！”
班級裏的不良學生喊叫著。我抓著教室露台的欄杆。
“你快些死了的話，我們也很高興啊。”
事情的開端是，我保護了另一個被欺負的學生。我自己打架並不厲害，隻是看見那個學生頭上被扣了便當的模樣便沒忍住。
我站在露台上，自嘲地想著，自己是不是做了蠢事，因為不知為何，那個被欺負的學生也加入了欺負人那一邊，反過來欺負我。不知道這是怎麽迴事。他或許是出於自己不知何時還會被欺負的恐懼而這麽做的吧。
“去死吧——去死吧——”
教室裏的人好像都對受欺負的我視而不見。那是自然的，畢竟我已經親自證明，如果過來阻止的話，自己就會成為下一個被欺負的目標。
欺負人有很多方式，其中也有那些誹謗、故意找人麻煩之類較為陰險的方式，然而我受到的是被毆打、被踢這種直接的暴力。當時的我，對那種暴力，隻覺得疲憊不堪。
從露台向下看，我覺得自己要被樓下的地麵吸進去一樣，覺得死了也無所謂。或者說總覺得麻煩事好多。仔細想想，活著沒什麽快樂的事。
“我知道了。”
我輕描淡寫地說完，越過了露台的欄杆。我抓著身後的欄杆，站在隻有運動鞋一半寬的窗沿上往下看。我迴過頭，從打開的窗戶看過去，教室裏的人都麵無表情地看著我。他們看著這邊，卻沒什麽特殊的反應。我覺得，雖然現在落到這種地步，但沒成為和那群家夥一樣的人真是太好了。
我再次將視線轉到地上。
有風吹過。
我想起了一年前死去的鳴子。
死太簡單了。
但是腿在顫抖。
我沒法下定決心。
就在那時。
“喂，要上課了。”
香山打開露台的門，走了過來。
我吃驚地迴過頭。
“煩死了。你給我滾迴去。”
香山仿佛沒聽見不良學生的話，走近了我。
在那之前我幾乎沒好好和香山說過話。我對他的了解，僅限於他加入了籃球部。
即使如此，我和他也不是毫無關係。
香山正隆。
香山正隆是香山已死的哥哥，鳴子生前的戀人。由於我們二人的血親曾經交往，因此我們不論如何都會彼此有點在意。因此雖然我們沒怎麽深談過，但時常多看對方幾眼。
即使如此，在那之前，我們的關係也不過如此。
“你們真無聊。”
香山斬釘截鐵地說。我從心底感到驚訝。我努力不表現出自己的吃驚，冷靜地對香山說：
“別管我。”
香山輕輕抓住我的肩膀說：
“讓我也加入吧。”
他說著高高跳起，越過欄杆，站在我旁邊。“你腦子壞了嗎？”不良學生喊。
“岡田比你們這群家夥勇敢一百倍。”
香山說著，放開了抓著欄杆的手。
接著他用手打起了拍子。
“嗯，雖然我比你更勇敢。”
接下來，香山用手打著節拍，在欄杆外隻有半腳寬的狹窄台子上，踮著腳尖，跳舞一般踏出了舞步。
難以置信。
在場的所有人都吃驚地看著香山。每個人都被他的氣勢所壓倒。
那是香山一個人的舞台。
香山好似對死亡毫不畏懼。他舞動著步伐，動作優美，腳步輕快。
他發狂了。
他瘋了。
他腦子有問題。
我這樣想著。
“怎麽樣！”
香山得意洋洋地朝我迴過頭來。
接著香山腳下一滑，掉了下去。
這次根本沒時間驚訝。
我伸出手去，卻無法抓住他。
就在我發愣的時候，香山已經墜了下去。
他姑且是兩腳著了地，然而他接著抱著腿，蹲了下去。我在二樓也看得見他的臉因痛苦而扭曲。他在下麵痛苦地呻吟。我聽見有人喊“喂，誰去叫救護車！”。不良學生們慌慌張張地四散逃走。
隻有我一人留在陽台上。
我顫抖著。
接著不由得笑起來。
那是因為，本應苦於疼痛的香山，不知為何，看著我，笑著朝我豎起了拇指。
耍什麽帥呀。
然而我真的覺得他很帥。
若是事情就此結束了也是好事，然而現實總是更為殘酷。香山的腿複雜性骨折了。接著他拚命地堅持複健，總算恢複到不影響正常生活的程度，然而醫生卻告訴他不要再進行劇烈運動。
香山後來還告訴我，“就算進行體育活動，我的腿也不會再讓我大顯身手了。”因此他不再打籃球了。香山又高又擅長運動，他本是籃球部大受期待的王牌。
關於這件事，其實我並沒直接和香山談過，一次都沒有。
對不起啊，謝謝你啊，都是我的錯什麽的，這種話我一次都沒說過。
隻是我曾問過他，他當時為什麽要做那麽突然的事。
“當時覺得岡田你要是掉下去了就真的會死。就算是二層，要是撞到什麽要緊的地方，也會死吧？而且我感覺你似乎很想死。可是我的話應該不會死。畢竟我是不死之身嘛。我覺得不那麽做的話，局麵就控製不住了。畢竟我不擅長打架嘛。而且就結果來說也沒人再欺負你了，萬事大吉。”
聽了他的解釋，我還是完全沒能理解香山的想法。
香山這個男人，有時言行完全超出常人理解的範圍。
然而從那以後，我嘴上雖然說些這個那個的，卻一直對香山懷以一絲敬意。香山已經是我心目中的恩人了。
***
午休時我走過走廊，偶然發現香山在和別班女孩子說話。我本想裝作沒看見走過去，忽然那個女孩子扇了香山一耳光。走廊裏的其它學生都迴過頭看發生了什麽。
“你這種人死了最好。”
女孩子甩下一句話，沿著走廊小跑著離開了。她是個很漂亮的女孩子。
香山好似放下了什麽包袱一般。他好像注意到了我，朝我笑了笑。我完全不明白為什麽他在那種時候還笑得出來。
“跟我來一下。”
香山說完，朝走廊盡頭緊急通道那裏走去。沒辦法，我隻能跟著他過去。
緊急通道的緩步台那裏風很大。香山坐在台階上，仰著頭小聲說道：
“總算全搞定了。”
“女性關係處理完了？”
“對啊。啊——累死了。”
香山摸了摸剛才被打的臉，無限感慨地說。
“我說香山，你為什麽要那麽做？”
“嗯——玩膩了。沒有玩不膩的遊戲嘛。”
他說話還是這麽隨心所欲。和他交往的人肯定受不了。
“岡田，你說人生能重來嗎？”
“不能。”
我毫不猶豫地迴答。
“我做了個夢。”
香山閉上眼，仿佛在迴憶著什麽。
“我夢見自己迴到了老哥死前，一切都從最初重來。”
接著香山忽然發出了無聲的叫喊。他站起來。
“我要去找渡良瀨真瑞。”
聽了他的話，我才發覺他可能就是為了這個才處理了自己的女性關係。在我為此而感到驚訝之前，香山就已經把我留在原地，自己離開了。
我震驚不已。
真瑞在暑假結束之後不久，就從多人病房轉到了個人病房。這似乎和以前的檢查結果不無關係。她日漸消瘦，臉色也明顯變糟了。
前幾天我向她告白，她對我說了“抱歉”。她並沒給我解釋其中含義，我也沒問她。就算我不問，她不說，個中原因我也隱約明白，隻是十分難以用語言表達出來。
“今天我又被告知還剩多久可活了。”
最近真瑞似乎身體狀況不大好——我感覺得到。
“那些都是庸醫，反正不會成真的。”
我懷著某種期待如此說道。
“是嗎……誰知道呢？”
真瑞的聲音聽起來有些不安。她露出了和初見時完全不同的表情。
“你想聽這次還剩幾個月麽？”
“不想。”
這是我的真實想法。就算知道了我也什麽都不能做。如果生病的是我，我說不定會想知道自己還剩多久可活，可是主人公換成真瑞我就不想聽了。或許我比我想得還軟弱。想到這裏，我苦笑一聲。
“我要演朱麗葉了。”
對了，有一件事我可以為她做。那就是，把真瑞的“死前想做的事情列表”上的事情一件件替她完成，將列表清空。
“真的？敢嚐試總歸是好事！”
這當然是真瑞所期望的。在聽說文化祭的節目是《羅密歐與朱麗葉》的時候，真瑞說“我想演”。在真瑞說出別的什麽之前，我就已經應下來，迴答說“我知道了”。
“下一個‘死前想做的事情’……”
她說著，把手邊的文庫本遞給我。
“我想去給喜歡的小說家掃墓。”
我看了看那本文庫本的封麵。作者是靜澤聰，題目是《一縷之光》。我翻開書，書的內容很老，一看就是以前的文學作品。那是真瑞一直在讀的書。
“他是我最喜歡的作家，我不論如何都想給他掃墓……”
“我知道了。”
大概穀歌一下就能查到吧。雖然我還不知道他的墓在哪裏，但暫且先應了下來。
“卓也，總是麻煩你做這做那的，真的謝謝你。”
真瑞一本正經地對我說。
“怎麽了啊，讓人怪不舒服的。”
那種話，就算她和我說了，我也完全高興不起來。
“簡直就像是明天就要死了一樣。”
我混不在意地說。才說出口就覺得糟了，因為真瑞的表情一下子就變了。
“沒關係的，不要擔心，沒關係的。”
她就像是在安慰孩子一樣對我說。究竟是什麽沒關係呢，我一頭霧水。
2
靜澤聰是二戰前的私小說家。雖然他很小眾，但似乎也有一批骨灰級粉絲。
他的代表作《一縷之光》是典型的療養院文學。所謂療養院文學，就是描寫住進療養院的患者的生活的作品。《一縷之光》的主人公就患了發光症。靜澤聰是私小說家，私小說家基本都是將自身體驗直接寫成小說。靜澤聰自己也患了發光症，二十幾歲就過世了。
隻看網絡上的東西，我對他還是一無所知，因此，我向真瑞借了書，打算讀一讀。
課間時，我在座位上讀《一縷之光》，這時香山向我搭話。
“你那是怎麽迴事？”
“啊，這個啊……”
這部小說有些年代了，因此它的風格和比喻的用法等都很舊，要讀下去得費些時間。再加上它很小眾，說實話，若不是真瑞在讀這部小說，我恐怕一生都不會讀它。
“那是渡良瀨真瑞喜歡的作品吧。”
我吃了一驚。
香山是不是知道些內情呢。
“誒——這樣啊。”
我打著哈哈。我邊搪塞著他，邊暗自想著我這是不是太應付了。
“其實我也蠻喜歡那部小說的。”
真令人意外。或者說，我無法認為這隻是個偶然。若是小說很有名還好說，但香山竟然也喜歡這麽沒名氣的小說，這絕不是偶然。
“我可還沒讀呢。別劇透。”
“最後死了。”
香山當即就劇透了。但是這個結局我也知道，所以生不起氣來。
《一縷之光》並不長，文庫本還不到二百頁。我一天就讀完了這本書。說實話，我並不覺得這書多有趣。不，書裏還是有有趣之處的，但這本小說實在是太沉重了。或許是由於私小說家患了發光症，知道自己命不久矣，這本書是他描寫了自己的死的作品的緣故。這本書太陰暗，總之讓人心情沉重。
第二天是社會科的課外實踐。我們班要去參觀民族博物館。民族博物館，這種地方我們對它似乎有點印象，又似乎一無所知。裏麵展示著什麽呢。是土器嗎？還是棕熊呢？
早晨九點，集合地點是博物館旁邊車站的出站口附近。我去得早了些，結果碰見了到得更早的香山。其他的學生基本都沒到。
“我說，我們翹課吧。”
香山忽然說道。他就是會說這麽突然的話的人。
“香山，其實我正好有個想去的地方。”
我答應了香山，正好我也對當地居民的發展史沒什麽興趣。
“我想去給靜澤聰掃墓。”
香山愣了愣，很快就恢複平靜，說“那就去吧”。
“我們要早退了。”
香山和同班同學說道。那位同學瞠目結舌。我們穿過出站口，乘上電車。在網上搜索了一下，發現靜澤聰的墓在兩縣邊界的深山裏。乘電車大約需要一個半小時，之後還得爬山。
“香山，你能爬山嗎？”
我擔心著他的腿，問道。
“嗯，沒什麽事兒吧。如果不行的話也有你背我。”
他語氣像是一本正經，又像是在開玩笑。
對話就此告一段落。
上班高峰期已過，電車裏很安靜，隻有零星幾個人。
仔細想想，我們至今為止一次都沒二人一同出去過。我們也沒有什麽共通的興趣和話題，實在是難以在途中談得起勁。
“渡良瀨真瑞啊……”
並非如此。對了，我們唯一共通的話題就是她。
“我喜歡她。”
香山咕噥說。
“我知道。”
我也直截了當地迴答。
“也對。”
香山也直接地說道。
接著香山開始給我講述他喜歡上真瑞的理由。
香山第一次見到真瑞，是在初升高的考場上。
我們的學校是私立的初高一體校，入學考試很有些難度。那時香山似乎因為流感，在考試當天發了高燒。香山硬挺著，總算是參加了考試。但是他意識迷蒙，腳步不穩，而且還很想吐。在考試時候他努力堅持，但兩場考試間的休息時間他再忍不住，衝到洗手間吐了。
香山迴到考場教室時已經是極限了，他腿一軟便倒在了地上。那時候趕來的就是真瑞。
“你還好嗎？”
香山說，被她搭話時，在他看來她就是天使。
“去醫務室吧，我和你一起去。”
真瑞溫柔地說。香山迴答她：
“不，我不論如何都想參加考試。”
“那……要加油啊。一起通過考試，然後在開學典禮上絕對要再見麵呀。”
她沒有說“一定要”，也沒說“能再見就好了”，卻說了“絕對”。香山大概是被她有力的話語感動了。接著香山被她的話激勵著，努力考試。
那個時候香山似乎這樣想：自己也想像她一樣，成為在別人困難的時候向別人伸出援手的人。
在初中的開學典禮上，香山看見了真瑞。但是她在別班。兩個人沒有什麽接觸的機會。之後香山一直注意著真瑞。
他好不容易鼓起勇氣要去和真瑞說話，但那時真瑞已經休學了。他聽說她休學是因為身體不好，原因不明。她在來學校的最後一天，好像一個人在圖書室裏讀靜澤聰的《一縷之光》。她太過專注於書中的世界，並沒注意到香山的視線。香山遠遠地看著她。那是他最後一次看她。
在那之後，香山一直期待著真瑞迴學校的日子，然而她一直沒有迴來。
高一第一節班會上，大家商量誰去渡良瀨真瑞的病房的時候，他覺得這是一個機會。然而他覺得，當時的自己女性關係有些混亂，不好去見她，於是他便讓我去了。
他希望讓我為他有朝一日去見她時做好鋪墊。
香山說出了他的想法。
靜澤聰的墓在一處十分偏僻的地方。這或許也反映了他和作品主人公一樣，不喜歡與人接觸又難以接近的性格。
“真累啊……”
香山額頭滲出了汗珠。我雖說有些擔心他，但也說不出“迴去吧”這種話。我們沉默著繼續走。
終於，我們總算到達了靜澤聰的墓。
“怎麽說呢……就是這裏吧？真是孤單的墓啊。”
香山咕噥著。墓這種東西或許就是孤單的，但正如香山所說，這座墓太過孤單了。這裏和一般的墓地不同，因此這裏沒有其他人的墓。靜澤聰小小的墓孤單地立著，而且墓碑風化得很嚴重，上麵爬滿了黴和青苔。看起來似乎沒什麽人來為他掃墓。很難想象這座墓屬於一名還有些名氣的小說家。據說靜澤聰死的時候，都是孤身一人的。
比較特殊的是，墓碑上沒有寫他的名字，不論是筆名還是他的真名。上麵隻刻了一個字。
無。
那是靜澤聰的墓誌銘。當然，我提前在網上查過，知道這麽一迴事。這座墓毫無疑問就是靜澤聰的，但親眼看見這樣一幅景象，還是覺得這座墓太奇怪了。
“無嗎。真是奇怪的墓。”
香山直截了當地表達了自己的看法。這座奇怪的墓，據說是源於靜澤聰自身的遺言。在網上有寫，在他生前曾有人詢問他“無”的含義，他隻迴答了一句：“這是我的人生觀。”
的確，人死了就歸於虛無，既不會去天國，也不會去任何地方。什麽都留不下。
或許那就是事實。
我取出手機，拍了幾張照片，要帶迴去給真瑞看。
我們沿著原路返迴，下了山。
“……我要向渡良瀨真瑞表白。”
在歸程的電車上，香山認真地說道。
我也喜歡渡良瀨真瑞，然後告白了。但是她拒絕了我。
這種事我沒法對香山說出口。
相反，我對香山提議，“下次我們一起去見真瑞吧。”
3
幾天後去真瑞的病房時，她正在鼓搗前幾天的編織品。
“今天我帶來了一位客人。”
聽了我的話，真瑞停下了編織的手，露出驚訝的表情。
“是誰呀？”
香山在我後麵進了病房。我在一旁都看得出來他很緊張。
“你還記得我嗎？”
“嗯……啊，記得記得！是在考試的時候遇見你的吧？”
真瑞驚訝地說。
“你能記得我，我很開心。我的名字是香山彰。”
“那就叫你，彰同學。”
接著香山轉向我，有些難為情地對我說：
“岡田啊，那個，能不能讓我們兩人單獨待會兒？”
“ 啊……我知道了。”
我老老實實地離開了真瑞的單人病房，坐在了走廊裏的座椅上，無所事事地望著天花板。現在還是白天，醫院的走廊裏，護士匆忙地來來去去。
我想香山正在對真瑞告白吧。
我當然沒有阻止他這麽做的資格。
即使如此，我心裏還是有些不舒服。
這是什麽呢？嫉妒？我不由得苦笑，自己心裏還隱藏著這種醜陋的感情。
接著我考慮起真瑞的“對不起”的含義來。我已經被她拒絕了。即使被拒絕了，我依然喜歡著真瑞。真是沒辦法。
我看了看表，時間才過了五分鍾。
等待的時間過得真慢啊。時間的流速不是一成不變的，同樣是五分鍾，有時會覺得漫長，有時會覺得短暫。對我來說，和真瑞度過的時間過得很快。寶貴的時光會過得快，無所謂的時光則過得慢。為什麽不是反過來呢？我思索著。
我閉上眼睛仰起頭。不知為何心跳得好快。我應該是在緊張吧。
病房的門被粗暴地打開了。我迴過頭，看見了香山。
“我說，香山你——”
你這個笨蛋。我要是說出這句口頭禪可就會後悔了。現在這個情況下我不應該跟他搭話。
香山幾乎是蒼白著一張臉，沉默地看著我。他麵無表情。看到這樣的他，我想到了一個詞——茫然若失。香山一反常態，就像換了個人一樣。我似乎從未見過他露出這麽無力的表情。
“……”
過了很久，他都沒有開口。
我手足無措，隻是迴看著香山。
“真不甘心。”
香山終於擠出一句話來。他的聲音也蒼白無力，然而話語中卻是他的真情流露……
他說完，便沿著走廊離開了病房。
我很猶豫。
我也想著要不要去追他，但最後還是決定讓他一個人靜靜。
接著我進了真瑞的病房。
她糾結地低著頭，歎著氣，什麽也沒有說。
“最近天熱了呀。”
我隨便撿了個話題，走近真瑞。
“彰同學說他喜歡我。”
真瑞愣愣地說。
“是嗎。”
我迴答。像當初對我說的一樣，她也僅對香山說了一句“對不起”嗎。
“你怎麽迴答的？”
“對不起。”
果然如此，我心想。真瑞繼續說道：
“我說，我有喜歡的人了。”
接著真瑞難堪地看著我。
“是、是嗎。是這樣啊。”
我吃了一驚。不，我相當受打擊。我第一次聽說她有喜歡的人。
究竟是誰？
那是什麽時候的事？
我慌了。
但是，我沒能問出口。
“你看，我前兩天去給靜澤聰掃墓了。”
我轉換了話題，調出前幾天拍的照片給真瑞看。
“誒——真的寫著‘無’啊。”
真瑞又恢複了平時的樣子。她興趣盎然地看著我的手機。
“我也在自己的墓碑上刻下‘無’好啦。”
“我倒是覺得其他的更好啊。”
“比如說？”
“神經症，之類的？”
“真糟糕。”
真瑞說著嗬嗬笑起來。我也被她逗笑了。
“接下來還有什麽？”
“你想說什麽？”
“那個，想做的事。”
“嗯……我想抽煙。這種時候會抽煙的吧？”
這種時候是什麽時候啊。我想著，吃了一驚：
“不行不行，不準。真瑞你是病人，絕對不能吸煙……”
“所以說所以說，又不是我要吸嘛。要吸煙的是卓也你。忘了老規矩了？”
接著真瑞狡黠地笑起來。
最近我非常忙。
我要
為了文化祭練習話劇。周三要在學校、或者偶爾在公園，大家聚在一起，練習這個練習那個。女仆咖啡廳的工作也完全停了。女主角由男生來演，僅憑這一點就已經夠搞笑的了，為什麽還要那麽認真練習呢——這種事我不是沒想過，但還是認真地參加了練習。這些都是為了將台上的一切告訴真瑞。
那一天由於一些情況，教室沒法使用，於是大家在附近的公園練習。已經九月，但陽光毒辣，天氣仍十分炎熱。在公園裏，我一邊想著饒了我吧，一邊演下去。
那時候我們練習的是家喻戶曉的最後一幕。羅密歐與朱麗葉彼此相愛，但由於雙方家族有世仇，二人無法結合。朱麗葉要強行被嫁與他人，但是她不想嫁過去，便喝下了假死藥，睡了過去，看起來像死了一樣，想讓周圍的人都以為她死了，讓婚禮取消。接著她打算和羅密歐一起逃出去。然而這件事沒能好好傳達給羅密歐，他以為朱麗葉真的死了，於是他自殺了。之後醒過來的朱麗葉發現羅密歐死了十分絕望，於是自己也自殺了。劇終。啊，這真是令人悲傷的錯過。
“啊，朱麗葉，你為什麽死了啊。”
演羅密歐的香山沒精打采地說。這種台詞，的確很難帶著感情去念。
在去見真瑞之後，我和香山之間有點尷尬，誰都沒和對方說話。
“朱麗葉，我也要死掉去追隨你。”
接著他喝下了毒藥。羅密歐先死掉了。
“羅密歐！啊，你怎麽會死了呢 ！”
接著我所飾演的朱麗葉將短劍刺向了自己。兩個人都死了。真是個悲傷的結局。本該如此。
“情感不夠真摯呢。”
做演技指導的戲劇部的女孩子沉著臉說。我邊想著這種東西要是真誠了就糟了，邊喊出來“請求休息！”
“休息三十分鍾——”
氣氛緩和下來。今天來排練的，是包括我在內的主演六人，和三個負責演技指導等的學生，共九人。其它的學生們現在都在忙著準備考試或者玩吧。
不管怎麽說，大部分人肯定都在吹空調。
想到此，我不由得有些羨慕。接著我悄悄離開公園，到了附近的吸煙處，取出口袋裏的香煙，點起了火。
“你真是疏忽大意啊。”
我聽見了香山無奈的聲音。迴過頭，我看見香山站在我身後。
“幹嘛呀，別跟著我。”
“未成年吸煙，可是要被停學的。”
“你想告狀就去。”
我吸了一口煙，再緩緩吐出來。說實話我還習慣不了，於是我隻是不經過肺，將煙從嘴裏噴出來而已。
“你給我。”
香山說著將煙從我口中拔出來，悠然地吸著。
“看好了，煙是這麽抽的。”
室外吸煙處人很少——天氣炎熱的時候自然沒什麽人。一個微胖的工薪族邊用手絹擦著汗邊吸煙。
“香山你抽過煙呐。”
“以前抽。現在已經不抽了……靜澤聰就很喜歡抽煙。我初中的時候很向往。”
啊，原來如此，所以真瑞才對吸煙感興趣啊。在《一縷之光》裏的確有一名男人，明明日子所剩無幾卻還一口一口享受地抽煙。
“話說香山正隆啊……”
正隆是香山的哥哥。我之所以還記得這個名字，當然是因為他已經死了。他已經死了，並成為了特別的存在。
“我哥哥他啊，很聰明，體育也好。是不是覺得這種人看著很煩？所以……我一直討厭他。說實話，直到他死。然而，人一旦死了，關於他的迴憶就會被美化。我有時會錯覺他是不是個非常好的人呢。你有這種時候嗎？”
我好像第一次聽香山當麵講他哥哥的事情。
“喂，老哥和你姐姐交往的時候，他們談什麽呢。”
“想象不到啊。”
我好像很少聽鳴子談起男友的事。
“他們會說我們的事嗎。”
“誰知道呢。香山和女孩子們談什麽？”
“啊，有時候會談你的事。”
這挺讓人不舒服的 。
“反正是我的壞話吧。”
“算是吧，就說我有個奇怪的朋友啊，之類的。”
他也沒有否定，就笑著糊弄了過去。
“我說，真瑞喜歡的男生，是你嗎？”
香山忽然小聲咕噥一句。微胖的工薪族驚訝地迴頭看了看我們。他在想什麽呢。是在感歎我們青春年少嗎。
“不是吧。”
“是你太遲鈍了吧。”
“別一副很了解情況的口氣說話。”
“我挺不爽的。”
香山少見地語氣粗魯地說道。
“給我痛快些啊，岡田。”
就算他這麽和我說，我也完全不知道有什麽不痛快的啊。
“香山總說些意味深長的話。就不能正常說話嗎？”
我一不小心跟他頂起了嘴。
“渡良瀨真瑞不是喜歡你嗎？”
一無所知的香山說了這種偏題的話，愈加讓我心煩意亂。
我從香山那裏奪迴了香煙，抽了一口，將煙熄滅，呆呆望著吐出的煙霧升上天空。忽然，我想起了《一縷之光》的結尾。
男主人公患了發光症，並且他知道自己快死了。有一天，他在療養院遇見的朋友，一名同樣患了發光症的男性死了。晚上，那個男人被送往火葬場焚燒的時候，煙囪冒出的煙霧升向天空，發出微光。因為被火化的是發光症患者的屍體，所以冒出的煙在月光下發出了光。接著煙霧化作一縷光，升向天空。看著朋友的樣子，主人公感到自己也死期將至了，同時他覺得，人的死亡很美。
小說到這裏結束了。
4
白天的課堂上，芳江老師穿著喪服。好像是她大學的恩師過世了，晚上她要去守夜。在上課前，她和我們解釋道。
迴家之後，在鳴子的佛壇前，我想象了一下自己要是死了，葬禮會是什麽模樣。
我的想法很明確。最好葬禮上一個人都不來。因為我不喜歡葬禮。
接著，我想起了給鳴子守夜的那晚。那真是太糟糕了。她死得太突然，大家都亂成一團。我是鳴子的家人，不能缺席，於是出席了她的葬禮。大家都在隨意猜測姐姐的死因，但是那種話我一點不想聽。大家都在哭，然而我隻覺得太吵了。我沒有哭。看見我這副模樣，一名大叔悄悄說“不知道他在想什麽”“真冷血”。我聽見了。或許他沒說錯。
那一晚，有很多酒和飯菜。
為什麽鳴子死了，還要喝酒呢。我不明白，但大家都喝了酒。我甚至還看見有些人似乎很開心。他們腦袋有問題吧。我趁著親戚不注意，拿走了一瓶啤酒，躲在廁所端著酒瓶喝了下去。第一迴喝酒，覺得酒又苦又難喝。好多次有人在外麵敲門，但我沒管他們，隻是躲在廁所裏喝酒。
我是個冷血的人，真抱歉。
我在佛壇前，悄悄向鳴子道歉。
鳴子已經成為了照片裏的人，所以她一直笑著。
最後，我試著想象了真瑞的葬禮。但是我無法想像那是什麽樣的。真瑞什麽時候會死？我會去參加她的葬禮嗎？我想我絕對不會去吧。
“最近岡田是不是有點奇怪？”
小莉可在休息時候問我。的確，這段時間工作時總是出岔子。通心粉焯的時間過長結果黏糊糊的，或者把燒雞蓋飯搞成焦雞蓋飯之類的。我怎麽這麽冒失呢。
“非常抱歉，我會注意的。”
“不，不是說你犯錯。不，也和犯錯有關。總覺得你一副生無可戀的模樣。”
我的表情那麽陰沉嗎。我完全不知道。
“發生什麽了嗎？”
我覺得糊弄太麻煩，於是直說了。
“我最近告白被拒了。”
“誒，你有喜歡的人呐。”
聽小莉可的口氣，她似乎之前完全沒想到我有喜歡的人。這讓我有點意外。
“算是吧……”
女仆咖啡廳的工作一成不變，基本服務都一樣，沒什麽特殊之處。事實上也沒那麽多常客。但是女仆們或許是因為每天都做一樣的事感到厭倦了，於是時不時在工作上做一些小改動，隨機應變地應對因此發生的情況。
“岡田，不在在蛋包飯上畫心了，寫『生日快樂』。”
話雖如此，我本打算在蛋包飯上用番茄醬寫字的手還是停了下來。“誕”這個字怎麽寫得上去啊（注：生日快樂在日文中是“お誕生日おめでとう”）。都用平假名寫的話字數就太多了。最後我在上麵寫了“happy birsday”。
和往常一樣，工作結束後，我會小莉可兩個人迴去。她突然指出：
“岡田，你單詞拚錯了。是th不是s。這個單詞是初中水平吧？你不是在一所不錯的高中念書嗎？這樣沒問題嗎？”
“……”
我本來就不擅長英語，再加上最近完全沒學習。有沒有問題呢？我有些不安。
“話說迴來岡田，你最近沒怎麽來打工呢。”
“嗯，暑假結束了，還
要準備文化祭。我或許差不多該辭掉這份工作了。”
最近我差不多隻在周一來咖啡廳打工。
“誒——總覺得有些寂寞呢。我一直以為你是那種不參加文化祭的人。”
“我以前的確是那種人……”
遇見真瑞後，我的生活完全變了。
“那你們要演什麽？”
“羅密歐與朱麗葉，我演朱麗葉。”
“噗。”
小莉可一臉“你是認真的嗎”的表情看著我。這種反應我已經很習慣了。
“我很正常。”
“……總覺得很在意啊。”
“在意什麽？”
“你那句話的意思。”
“沒什麽特別的啊。”
“所以，就是那個。”
“是什麽？”
“哎，沒什麽。”
我們的對話在這裏就告一段落了。我們默默地走在主道對麵的人行道上。
“關於前幾天的那件事……”
“前幾天？”
“你說‘下次有機會的話’。”
“啊……”
“下次我們兩人去哪裏玩吧？”
小莉可似乎是豁出去了一般如此說道。
我不禁站住了。小莉可獨自一人往前走了幾步。
“別當真呀。”
小莉可慌慌張張地補充說。
“對不起。”
我除了這句話，什麽都說不出來。
小莉可的表情有些僵硬。
“我開玩笑的。走吧，岡田。”
我什麽都沒有迴答，隻是機械地挪動著腳步。
和小莉可分開之後，我忽然很想見真瑞。真不可思議，我竟然會有這麽強烈的衝動。我太任性了。我猶豫著要不要迴家，然而腿卻自然而然地往真瑞所在的醫院那裏走去。
在進入醫院的時候，我忽然覺得今夜很安靜，月色很美。在這裏，在我不知道的時候，每天似乎都理所當然地有人死去吧。
我溜進病房的時候，看見真瑞站在窗邊，透過打開的窗戶往外望。窗簾隨風微微飄動。
“你早點睡啊。”
我說，她迴過頭，似乎嚇了一跳。
“呀！幹嘛啊，這麽突然？”
她說著，似乎有些不滿。
“抱歉，我閑著沒事，就來玩了。”
我不知該說什麽。由於不知該怎麽說明，於是隻簡單地這麽解釋了一句。
“你是笨蛋嗎？看看現在都幾點了。”
的確，已經晚上十一點了。或許我的行為太輕率了。
“算了。卓也，來這邊。”
但是真瑞似乎很快就調整好了心情，她語氣輕柔地招唿我去窗邊。
“你看。”
她說著，指向窗外的夜空。
“看什麽？”
她似乎是要迴答我的問題，將自己的胳膊探向窗外。
今晚，月色很美。
真瑞沐浴著月光的手臂漸漸泛起光輝。
不論如何我都習慣不了。這有些神秘的光景映在我眼裏。真瑞或許也不喜歡我這麽看她。
“你看，比起以前更亮，是不是？”
她說。我凝神看去，的確如她所說，比起以前天體觀測的時候，光似乎更強了。
“光變強了，就是說……情況更糟了，是吧。”
真瑞說得毫不在意。
“嗯。”
我不知道自己該怎麽迴答。似乎什麽都不能說。
“呐，卓也，你是不是曾經有過重要的人過世的經曆？”
真瑞忽然像是想起了什麽一樣說道。她像是想起了以前一直想問的話，現在問出了口一樣。
“沒有啊。”
我說了謊。
“是嗎？總覺得你似乎對這種事已經習慣了，還以為你有過那種經曆。”
“那種事？”
“人會死這件事。”
我不想成為那種人。
“那是什麽啊。”
我有些後悔那天來真瑞的病房了。
“我迴去了。”
我轉過身想要朝門走去。她抓住我的襯衫下擺。
“對不起，卓也，你生氣了？”
“沒有。”
我淡淡地迴答。
“呐。”
她的聲音有些顫抖。
“如果我說我怕得睡不著，你會一直陪我到早上嗎？”
我第一次聽真瑞說出那麽軟弱的話。
我什麽都沒說，但腦袋裏亂成一團。
真瑞究竟為什麽這麽說呢。
她拉上窗簾，躺在了床上。我坐在了椅子上，但她輕聲對我說“來這邊”。最後，我也鑽進了她的被子裏。
“事先聲明，這沒有那種意思，所以不要做奇怪的事哦。”
“不會的。”
我根本沒有那種心情，但是也沒法安心睡覺。
“明天要做骨髓穿刺了。”
不知真瑞是睡不著，還是為了確認我有沒有睡才這麽說的。但是我什麽都沒迴答，隻是沉默著。
“檢查也分為兩種。比如我的病，還找不到原因，所以不知道該怎麽根治，主要也隻是進行對症治療。因此會有檢查，研究我為什麽會生這種病，要研究我患病的病因。簡而言之，我就是小白鼠，要試驗新藥，每天都會有醫生用我的身體做實驗。”
即使如此，真瑞也沒管我在沒在聽，繼續說下去。
“就算找到原因，研究也要花幾年甚至幾十年，那樣的話肯定是救不了我的。即使如此，或許以後人們會找到治療法，這樣其他的病人就得救了吧。我是溫柔又偉大的人，現在可是在為人類的未來出力呢。”
我閉著眼睛，背朝著她躺著，因此不知她是以怎樣的表情說出這樣一番話的。
“我很偉大吧？所以卓也，誇誇我呀。”
我不知該說什麽，隻好繼續裝睡。我聽見真瑞睡著了，唿吸平穩安靜。我悄悄爬出被子，來到了外麵。因為我中途意識到，如果真和她呆到早上，被別人發現了就糟了。
那時還是晚上三點，於是我在深夜也營業的快餐店消磨了些時間，乘首班車迴了家。
迴到家，我吃了一驚。
媽媽坐在桌旁。她沒有開燈，什麽都沒做，隻是呆坐在幽暗的房間裏。看見那樣的人誰都會嚇一跳的，事實上我也嚇了一跳。
“你在做什麽啊。”
“你最近很奇怪。”
看起來她一晚沒睡，一直等待著夜不歸宿的兒子白天迴家來。
“就算媽求你了，你可千萬不要自殺。”
媽媽用空洞的眼神盯著我，懇求我。
“總是這樣煩死了，要死要活那是我的自由。”
如果是平常的話我會順著她說，但是這次我一個沒忍住就說了這樣的話。
“卓也根本不明白，失去孩子的父母的心情。”
我沒有心情再和媽媽吵下去了。我已經精疲力竭了，隻想早點睡覺。
“你也是大人了，就不能堅強點兒嗎。”
我最後說完這句，媽媽依舊不停地抱怨著差不多的話。我無視她所有的抱怨，窩在自己的房間裏，連澡也沒洗，直接換了睡衣睡覺了。
過了幾天，練習完話劇之後，我直接去了真瑞的病房。真瑞手裏拿著紅色的圍巾。那好像是她前幾天織的東西的成品。
“卓也今天好慢啊。”
我本來也沒和她約好今天去見她，因此並沒有早晚一說，但我還是說了“抱歉”。
“今天也是羅密歐與朱麗葉的排練？”
“朱麗葉也不輕鬆啊。”
接著我和她講了練習時發生的事，隻是隱去了和香山的對話沒說。
“煙怎麽樣？”
“味道又衝又難聞，我不推薦。”
“覺得神清氣爽了嗎？”
“不……沒什麽感覺。”
“什麽呀。真無聊。”
她一臉無聊地說著。
“呐呐，是彰要演羅密歐吧？”
“前幾天你聽他說了？”
“你們要接吻嗎？呀——好緊張。”
“怎麽可能。”
“真無聊。”
我覺得有些火大，於是掐了掐她的臉蛋。
“別——這——樣！”
她模樣狼狽得可笑。看到她慌張的模樣，我更加起勁地掐她的臉。
“我不。”
“我——說——”
接著，我學著真瑞奇怪的說話方式說道：
“你——究——竟——喜——歡——誰——”
真瑞躲開我的手，忽然嚴肅起來。
“我在努力不喜歡上任何人。”
“那是怎麽個意思。”
“所以你阻礙我，我會很困擾。”
這更加讓我摸不到頭腦了。我究竟怎麽阻礙她了啊。
“還有，請將這條圍巾交給爸爸，不要讓媽媽看見。”
“啊？嗯，這倒是沒問題……”
隻是真叔叔住的地方，很遠。
前幾天，我把從真叔叔那裏問來的聯係方式
記在了手機上。我聯係了他，他說他沒法到我這邊城裏，但可以到附近的車站那裏去。
我們在麥當勞碰頭。我先到了，然後等著他。真叔叔進店時候多次留意自己的身後，就像是電視劇裏警惕有沒有人跟蹤的犯人一樣。
“聽說女兒受了你不少照顧啊。”
真叔叔瘦了些。
“這個是給岡田君的禮物。”
真叔叔遞給我一本書。書外麵有書店的給包的書皮，所以我不知道它是什麽書，卻也不想去確認。
“……話說迴來，真瑞病情很嚴重嗎？”
“她轉移到了單人病房，差不多已經過了一個月了。”
我隻客觀地轉達的事實，並未添加任何主觀意見。
“畢竟我已經離婚了，法律上沒什麽問題，我的破產問題和真瑞她們無關。隻是……有些人也會采取非法手段。”
“這個是真瑞托我轉交給您的。”
我把紙袋放在真叔叔麵前的桌子上。袋子裏是真瑞織的圍巾。但是真叔叔一心地說著話，對袋子裏的東西毫不關心。
“如果我和她媽媽的離婚是偽裝離婚的事，還有我暗地裏給真瑞寄錢的事情暴露了……會給她們帶來很大麻煩的。”
我忍不住了，從紙袋裏取出了圍巾，直接遞給了真叔叔。
“這是……”
“這是真瑞織的，給真叔叔織的。”
“這樣啊。”
真叔叔看了紙袋裏的東西，似乎也被打動了。
“她說，雖然現在送圍巾有點早，但她可能活不到冬天了 ，所以……”
真叔叔眼裏蒙上了一層淚水。然而我也不夠冷靜。
“總之，請你去見她一麵。拜托你了。”
說完，我先離開了。
“卓也！”
我出了快餐店走在街上，真叔叔的聲音從背後傳來。我不想迴頭，但沒辦法，隻得迴過頭去。
“你喜歡真瑞嗎？”
總感覺真叔叔的臉上沒有威嚴，甚至有點抬不起頭來。
“喜歡又如何呢？”
我惱火地喊道，之後沒再迴頭，走過了人行橫道。
接著我不由自主地跑了起來。
越過走在路上的人，全力奔跑。
像青春電視劇一樣，像傻瓜一樣。我就是個傻瓜。
渡良瀨真瑞就要死了。
一直刻意避開的現實，如今就擺在眼前。
接下來，我開始迴憶起我們一起度過的時光。
真瑞的願望大都是些無聊的事。
那些無聊的事她想在死前做完。這也很真實。
但是，不是這樣的吧？
我想到。
那真的是她死前想做的事嗎？
她真的沒有遺憾了嗎？
渡良瀨真瑞可以毫無遺憾地死去了嗎？
我還有什麽能做的？
我對自己的無力十分懊惱。
這種事怎麽想都不會得出結論，然而我反反複複地不停思考著。
我迴到家，但不知為何睡不著。我忽然想起，真叔叔送給我的書還放在包裏沒動。我將書取出來，拆掉書皮，看著書的標題：
《水晶球的做法》。
真意外，水晶球還能做啊。
我翻著書，忽然注意到，這個東西加把勁說不定能修好。
真叔叔或許就是懷著這樣的心情送給我這本書的。
我再次看了看真瑞給我的水晶球的殘骸。這個小小的圓木屋失去了原本其所在的冰雪世界，孤獨地倒在我小小的房間裏。看小木屋這麽可憐，我也很難過，想至少讓它立起來，但不管嚐試多少次都沒有成功。小木屋就像被洪水衝垮的房子一樣立不起來。它在玻璃球裏的時候，就像是有人住在裏麵一樣，現在看起來隻是一堆破爛。那是失去了某種極其重要的東西的家的模樣。
功能不全的家。
一瞬間我產生了奇怪的錯覺，就像從別的公寓裏用望眼鏡看著自己的家一樣。當然，我家並不是圓木屋，但是二者很像。真不可思議。接著我又想象了一下真瑞的家。
需要的材料在家居用品商店應該都買得到。
第二學期開始之後，我比起暑假時更少去真瑞病房了，一周隻去兩三次。每次去的時候，她的臉色都變得更糟。
死亡正逐漸逼近渡良瀨真瑞。
而且最近，在病房裏，呆在她身邊時我明顯感覺到，她愈加瘦了。
“真瑞，接下來還有什麽想做的嗎？”
“……想睡覺。”
一開始我以為她在開玩笑。但是不是的。她一臉憂鬱地躺在床上，甚至都不看我。
“卓也，你以後不用再來了。”
“你為什麽那麽說啊。”
“把我幹幹淨淨地忘掉吧。”
“為什麽呀……”
“我太痛苦了。已經不想再看到你了。”
真瑞的聲音有些歇斯底裏。
“別管我。我討厭你。煩死了。”
“……你是想被我討厭，才這麽說的嗎？”
我的聲音在顫抖。明明自己會激動也是無可奈何的事，但就是無法保持平靜。
“對啊。”
她有氣無力、自暴自棄地說。
“這是我最後的心願。‘不要再來看我’。明白了嗎？”
“……明白了。”
我為什麽要說明白了呢。明明不明白。
我離開了病房。或許這真的是最後一次見真瑞的機會了。一想到這點，就覺得很後悔，最後一次見麵怎麽會是這個情形啊。我們至今為止一同度過的時光算什麽 呢。可是就算這麽想也無濟於事。我關上門，離開病房。一切都結束了，我告訴自己。
都是噩夢。
快點把這一切都忘了吧。
再說，和真瑞相遇以後，遇到的都是麻煩事。
她總是要我做些亂七八糟的事，一開始她明明是在以捉弄我取樂。
真是討厭的家夥。
她人格扭曲了吧？
而且很隨心所欲。
又任性。
不會說出心中所想，似乎還在隱瞞什麽 。
就是說，她一點不直率。
又逞強。
卻又軟弱。
還愛哭。
感情多變。
重視家人。
非常溫柔。
敏感。
又脆弱。
我總是讓她受傷。
……
我能忘掉真瑞嗎？
不可能的。
5
夏天快要結束，秋天快來了。鳴子死去的秋天快來了。
一到秋天，我總會想起鳴子。每到秋天，我就會心情沉悶。今年我尤其討厭秋天。我不想自己超過姐姐曾經最後活過的高一的秋天。
我已經兩周沒見真瑞了。明天就是學園祭。
平常沒參加話劇排練的學生們今天大部分也來參加了。也是為了製造他們一直排練的假象吧。
或許想好好體會一把青春這種心情是人之常情吧，大家都忙前忙後，作為主演的而我們反而沒什麽工作，較為清閑。然而我們也沒有去幫他們的心情。
“明天可就要開演了啊。”
香山把一罐碳酸飲料扔給靠在講台上的我。飲料應該是他去一層的自動售賣機剛買的。
“岡田，你為什麽演朱麗葉啊。”
他到現在才問我這麽根本的問題。
“那個啊……其實，是真瑞想演。”
“啊？什麽啊。”
“她一直說，我想讓我替她做死前想做的事，然後把這些事情講給她聽。”
“那明天我把你當成渡良瀨真瑞來演就行了嗎？”
“我會哭的。”
碳酸泡沫在口中炸開。
“還有兩個月吧。”
香山用一種“你當然也知道吧”的口氣說道。我吃了一驚。
“真瑞說的？”
我想起來了，暑假快結束的時候，真瑞再次被告知了還能活多久。那時我由於太害怕，沒有詢問她具體怎麽迴事。
“和你一起去病房的時候。你不知道嗎？”
太令人吃驚了。雖然我也很驚訝我不知道的事香山竟然知道，但兩個月這個數字給了我更大的衝擊，像是被人一把推到了冰冷的水裏一樣。
“呐，岡田，為什麽像我這樣的混賬活著，優秀的人卻一定要死呢？你不覺得這太奇怪了嗎？”
香山在說誰呢。是真瑞？還是哥哥？還是兩人？我想詢問，但又覺得不問也沒關係。
我沉默了，尋找著要說的話。
“我被渡良瀨真瑞拒絕了。”
我終於對香山說出這句話了。但是香山一點都沒驚訝。
“一直在身邊，卻不能觸碰的人。”
“啊？”
“我是說，渡良瀨真瑞喜歡的人。”
第一次聽到。
“她本人這麽說的？”
“對，所以那個人是你吧？”
“不，不是的，我和真瑞前幾天絕交了，不會再見了。”
“絕交……你是小孩子嗎。”
“確實。”
我的確覺得自己很幼稚。
“如果有一天，我對你說絕對不要來的話，你還會來嗎？”
我忽然想起了真瑞那時說過的話。
夜深了。我們最後一直在認真練習。
首先，朱麗葉喝了藥，進入假死狀態。
接著，以為朱麗葉死了的羅密歐自殺了。
最後，因羅密歐的死而絕望的朱麗葉自殺了。
一切歸於虛無。
所愛之人死去之時，自己也非陪葬不可。
鳴子畫了紅線的台詞，忽然浮現在腦海中。
要潛入夜晚的病房，需要不小的勇氣或者決心。這種事我已經做過許多次，遇見真瑞之後，我或許多了些勇氣。
不過也不是每次都能成功。
是的。
第二天就要正式演劇了，我不論如何都想見真瑞。從學校迴來那天的深夜，我溜進了醫院。然後我被護士抓住了。
“那邊坐好。”
那名護士名為岡崎，是真瑞在賣店倒下的時候提過的護士。她歎了口氣，催促我坐在護士站的椅子上。
“你叫什麽名字？說實話。”
“我叫岡田。”
“全名！”
岡崎小姐的聲音十分嚴肅。
“岡田……卓也。”
“果然如此。”
不知道她說的果然是什麽意思，總之她如此說了。
“今天的探望時間已經過了，外部人員不允許入內。”
“是……非常抱歉。”
事到如今，除了道歉沒別的法子了。我低著頭。
“嗯，這種事也無所謂啦。”
岡田小姐的表情依舊嚴肅，她卻如此說道。我驚訝地抬起了頭。
“比起你夜闖醫院，更重要的是，你為什麽忽然就不來探望渡良瀨了？你們不是在交往嗎？”
我很吃驚。岡崎小姐似乎有個很大的誤解。我以為她那麽忙，根本記不住誰來探望誰。我完全沒想到，她竟然知道我頻繁地去真瑞的病房探望她。
“你們吵架了？還是你不願意來了？看她日漸衰弱，你太難受了？”
“不是的，隻是……我被她討厭了。她說不想再見到我了。”
“所以你就不來了啊。嗯……”
接著岡崎小姐用穿著涼鞋的腳輕輕踢了踢我的腳。
“別半途而廢啊。”
“……可是沒辦法啊。既然她討厭，那我不就隻得離開嗎。還是說，那個，岡崎小姐是向往像是跟蹤狂的那種病態的愛的人？”
我不知為何說了不合場合的玩笑話。我自己也知道這話毫無用處。
“你什麽都不懂。因為不懂，所以不覺得自己錯了。你認為自己是正確的。你隻是沉醉於自己的正確。雖然這種事常有，但很糟糕。”
她說了一段意味深長的話之後站了起來。
“我該去巡視了，你也迴去吧，別吵醒睡著的病人。”
聽了她的話，我緩緩站了起來。
“我值班的時候，每天晚上都要到患者床邊檢查他們的狀態。最近渡良瀨真瑞常邊睡邊哭。從你不來了便一直這樣。她自己應該也沒意識到。因此，雖然我看見了卻什麽都不能說。我不能深入每名患者的心。她一直在說，‘卓也，對不起’。那是你的名字吧？她每晚都在向你道歉。究竟是什麽讓她每晚都這麽道歉呢？我不得而知。”
她飛快地說著。岡崎小姐是不是有成為相聲演員或者政治家的才能呢。
“或許在這世上，知道答案的隻有你一個人。”
她說罷，轉身要離開護士站。
“請等一下！”
我沒做思考便喊了出來。
“安靜些，現在是晚上。”
“抱歉。那個，我們班要演話劇，明天正式開演，所以我想來看看她。我想告訴她，我會為了她加油的。能不能請您將這句話傳達給她？”
“看我心情吧。”
岡崎小姐說罷就離開了。我最後也沒見到真瑞，老老實實地迴去了。
文化祭前，我度過了一段痛苦的時光。
“卓也同學，你別動。”
飾演朱麗葉的我被班級裏的女孩子們抓住，她們在教室裏為我進行正式的化妝。而且我還穿著誇張的禮服裙。我聽說過要穿禮服，但沒想到還要化妝。
“用不著這麽認真吧……”
我厭倦地說，然而班級裏氣氛高漲得很，完全沒人聽我的抱怨。耳邊全是男生們的竊笑聲。耳邊不停地傳來“岡田化了妝很好看呐””說不定比我還漂亮””話說岡田意外地長得不錯呐”這種連安慰也算不上的話，然而我看著鏡子裏的自己，隻覺得自己滑稽可笑。真想現在就不管不顧地逃走。
“岡田，緊張呢？”
演羅密歐的香山一身貴族的打扮，湊過來看我化妝，一如既往地看熱鬧不嫌事大。
“完全沒有。”
我很想跟他說你才在緊張。我能看得出來，他的表情很僵硬。
“大家能喜歡就好了，岡田。”
在我穿著女裝出現的瞬間，就已經決定了莎士比亞的悲劇將成為喜劇的命運。
“你也穿女裝就好了。羅密歐其實是女人，我們就可以演一出煥然一新的百合向悲劇了。”
雖然說悲喜劇完全調轉了。
“然後出演的其實是兩個男人？”
“真好笑。”
雖然這話是我自己說的，但我完全笑不出來。
即使如此……雖說覺得很煩，但我仍打算認真對待，直到最後。
因為這不是為了我自己。
練習的時候也是很認真的，所以沒關係。
“沒問題吧？”
我忽然緊張起來，問香山說。
“哦，很適合你。”
不知為何香山迴答我的是對我女裝的看法。我戳了他一下。正好化妝完畢了，就在打算站起來時，我脫下來扔在角落的校服口袋裏傳來手機的震動聲。我連忙跑過去，看了看屏幕。
上麵顯示著渡良瀨真瑞。
而且，是視頻通話。
“喂，岡田，馬上就演出了。”
不知是誰說的，我沒管他，兀自接通了通話。
畫麵上滿滿的都是真瑞的臉。
看見她的臉，我笑起來。
“聽說你想見我？”
她的黑眼圈很重，眼睛也通紅。她臉上一團糟，完全沒想要掩飾之前哭過一場的痕跡。我從沒看過這麽狼狽的她。
“怎麽樣？”
她不知為何，挺起胸，一臉得意地說。
“不管別人怎麽說，你是世界上最漂亮的。”
我是真心這麽覺得的。“現在”被施了魔法，如果是“現在”的話，我的話語也一定能傳達給她。
“哈哈，話說迴來卓也的臉好厲害，像公主一樣。”
真煩。
“我要上了，真瑞。”
我開著視頻，走到走廊。穿著禮服，濃妝豔抹的我一出現，走廊的師生一起看過來，發出了不知是悲鳴還是歡唿的聲音。
演員們要穿著演出服裝，從被用作休息室的教室一路走到正式演出的禮堂，這是我們學校的傳統。
來往的學生們，都停下腳步起哄。
在我身後跟著我班同學。我走在最前，一步一步，坦坦蕩蕩地走過走廊。和真瑞的通話還連接著。我打算帶著真瑞一同去。
“卓也好厲害。”
真瑞感動一般地說。
“接下來就是正式演出。”
我也在緊張。
“加油！”
真瑞說。
“嗯。”
我簡短地迴答，接著繼續往前走。
我們進入了禮堂。
我找到了芳江老師，走近她。
“你這是什麽呀，卓也同學。裝扮真誇張。”
芳江老師看著我，半開著玩笑。
“老師，這件事先放一放，現在我在和真瑞視頻通話呢。”
“誒？什麽？”
“能不能請您把我的手機對著舞台？真瑞也是班級一員，我覺得她也想看的。”
說完，我把手機遞給了芳江老師。聽了我的話，她也不會拒絕吧。老師沉默地點點頭，接過了我的電話。我轉過身，從禮堂的觀眾席迴到了舞台側麵。
“香山，真瑞在看著呢。”
我對神情嚴肅地等著出演的香山說道。
“我知道。剛剛你和她通話了吧？”
“是的……好好幹吧。”
“說得也是。”
接著，我們的話劇，羅密歐與朱麗葉開始了。
雖然是話劇，但觀眾的反應大多是笑。畢竟演朱麗葉的我是個男生，他們也隻能笑了。不過這無所謂。
隻是香山的模樣很奇怪。
不知他是緊張還是怎麽迴事，在正式開始前明明做好了完全準備，一正式開始就沒了精神。他竟然是一正式演出反而會緊張的那種人嗎，我驚訝地想。然而我已經破罐子破摔，幹脆認真
出演朱麗葉。
劇快到了結尾，接下來終於到了羅密歐和朱麗葉死的時候了。
首先是飾演朱麗葉的我要喝下假死之藥，在舞台中央死了一樣地躺著。
接著飾演羅密歐的香山發現了死掉的朱麗葉後，要喊出練習了幾十次的台詞。
“啊，朱麗葉，你怎麽死了呢！”
然而就在那時，他十分異常。接下來的台詞他沒再念。我必須得像死了一樣一動不動，但我還是沒忍住微微睜開眼睛，看他究竟怎麽了。
我眼前有個笨蛋。
香山在哭。
在嚎啕大哭。
從二樓掉下來也沒哭的香山在哭。
他哭得太兇，以至於接下來的台詞都念不出來了。
注意到他的樣子的觀眾席那邊亂成一團：“喂，怎麽了啊”“他哭了”“這是搞啥呢。”“什麽情況啊”。練習時候明明那麽沒幹勁，現在他卻無法控製自己。
“那明天我把你當成渡良瀨真瑞來演就行了嗎？”
我想起了昨天香山說過的話。
一陣沉默降臨，像是廣播壞掉了。
喂喂，香山，接下來怎麽辦啊。我膽戰心驚地看著香山。
他的眼淚還沒有停。
但是總算調整了唿吸的香山，一口氣說完了接下來的台詞。
“我也死掉吧，朱麗葉，我隨你去。”
接著香山要喝下毒藥。
我反射性地伸出了手。
“等等。”
我坐了起來，抓住了羅密歐的胳膊。
在那裏除了我以外的人都驚呆了。
那是當然的。本應睡著的朱麗葉忽然坐起來，阻止了羅密歐的自殺。這樣的話兩個人就不會錯過了。這樣一點都不悲傷。
“別死，羅密歐。”
我精神百倍地站起來，睜開眼睛喊道：
“因為朱麗葉還沒死啊！”
下個瞬間，禮堂裏發出一陣爆笑。
“我是假死啊羅密歐，所以不要死，朱麗葉還活著！”
“啊，啊，啊……”
香山一臉驚愕地看著我。站在舞台側麵的同學抱著頭：“太亂來了……”
“啊，lucky——”
香山如此說。觀眾席傳來的笑聲更大了。
我以為自己會被全班的人炮轟，然而意外的是，生氣的人基本沒幾個。普通的羅密歐與朱麗葉大家都看膩了，再加上我結尾的即興演出受到了好評，也就沒誰會抱怨了。甚至還有很多人誇我做得不錯。不管怎麽說，已經結束了，也就沒人說三道四了。
唯一一個抱怨的就是班主任芳江老師了吧。
“岡田同學，你最後的那個有些……”
我沒管小聲抱怨的她，接過了手機。屏幕上是滿臉笑容的真瑞。
“看見了嗎？”
“嗯。那是我至今為止看過的最有趣的羅密歐與朱麗葉。”
“感謝誇獎。”
我穿著禮服裙走向禮堂外。總覺得我似乎在將變小了的真瑞捧在手裏。
禮堂外麵已經紅霞滿天。不知何時秋天來了，天變短了。
“喂——朱麗葉！”
我迴過頭，看見香山追了過來。香山也還穿著羅密歐的服裝，揮著紙板做的劍。他將什麽丟給我。我接過來一看，是卸妝棉。
“彰也是，好棒。”
真瑞注意到了香山，說道。
“演得很賣力吧？”
真好意思說，我想。
“岡田，接下來去參加慶功宴嗎？”
香山滿不在乎地說。“沒興趣。”我邊用卸妝棉卸妝邊迴答。比起那個……我現在更想早些見到真瑞。那是我真實的想法。
“我想去！”
“……就是說”
“去吧卓也，這次好好報告給我。”
“我說……”
“今天的主角是卓也。啊，是女主角。所以你可得去啊。”
她說完，啪地掛了電話。
……難道她這是在照顧我的情緒嗎。
如果是的話，我真的不擅長聚會這種交際。明明我沒想讓她為我這麽做。我隻是想去見她而已。
“我說，岡田。”
“看剛才那樣子，感覺你還在害怕。”
“你想說什麽？”
“她喜歡你呀。”
“煩死了。”
最後那天我還是去參加了慶功宴。之後去唱了歌，有誰唱了歌詞是“青春轉瞬即逝”之類的歌。大家好像都很開心。結果我還是找了個時機溜走了。已經十一點多了。我猶豫著要不要去醫院。但是昨天剛被岡崎護士訓了，而且我也希望真瑞能好好休息。總之，我決定明天去醫院。
迴到家裏，我想起了那個水晶球。說起來，我買了材料，卻放在家裏一直沒動。正好現在很閑，於是我讀著真叔叔送我的書，試著修理它。
首先，把迷你圓木屋和買來的玻璃瓶的蓋子用膠水黏在一起。接著在瓶身裏注滿液體。接下來，把名為雪粉的人造雪花放進去。我一直以為的紙屑就是它們。
最後把蓋子蓋上，再倒過來就完成了。水晶球的完成度很高，沒想到這麽容易就完成了。
它並非原來的水晶球一樣是圓的，而是用玻璃瓶做的東西，所以看著沒那麽好看。
6
第二天下了雨，我打著傘去了醫院。傘架上插滿了傘。難道是感冒流行起來了嗎。把傘放進有鎖的傘架裏很費時間，於是我隨便把傘往裏麵一戳就完了。真瑞從多人病房轉移到了單人病房，從四層移到了六層。但是我不想等電梯。我的感情就是這般急切得無法自已。包裏裝著水晶球。我一階階地沿著樓梯往上爬，流了些汗。簡直就像是一場小小的修行一樣，我心想。
要好好地說出來。
今天，我要再一次，好好地說出來。
好不容易上到了六樓，我來到了真瑞的病房門口。
門上掛著什麽牌子。
謝絕探視。
牌子上這麽寫著。
我打了個哆嗦。看到這句話，我覺得自己的後腦被狠狠地給了一下。脊背發涼。騙人的吧。
我站不穩，於是蹲了下來，氣喘籲籲，幾乎要無法唿吸。世界打著轉，讓人想嘔吐。我在原地蹲了一會兒。
裏麵怎樣了呢。但是就算我能進去也無濟於事。如果真瑞的病情因為我而惡化了那就更得不償失。可是我不論如何都想知道真瑞的狀況。
我想找岡崎護士，於是來到了護士站。前天我也來了，但醫院的走廊和護士站似乎完全變了一副模樣。明明什麽都沒變，我卻覺得自己在這裏很多餘。
“請問，我想知道，渡良瀨真瑞現在怎麽樣了？”
但是岡崎護士不在那裏。不知她今天休假，還是正在忙。
“你是哪位？”
我不由得吃了一驚。我是真瑞的什麽人呢？我自己都找不到合適的詞語來描述我們的關係。
我是……
“隻是她的熟人而已。”
“渡良瀨今天謝絕探視。過幾天再來吧。”
被這麽直白地告知，我隻得無力地離開了護士站。
即使如此，我也不能就這麽迴去。
我在真瑞病房前的長椅上垂頭喪氣地坐下。
我擺出這副模樣的話，岡崎護士會過來向我搭話也說不定。但是最後她也沒出現。
我惶恐不安，感覺要死了一樣。
過了一會兒，已經過了晚上八點。
“到時間了……”
有別的護士告訴我說，探視時間結束了，迴去吧。我連迴話的力氣都沒有了。我無言地、腳步沉重地走上了電梯。
在迴去的路上，我用手機給真瑞發了二十多條信息。
>怎麽了？
>你還好嗎？
>不好嗎？
>你還活著吧？
>你還很精神吧？
>告訴我你很精神啊
>沒錯吧
>喂
>別死啊
>你不能死
>你還有事想要我做吧
>還有好多呢，不是嗎
>死很無聊的
>因為死了就一無所有了
>很無趣的
>一起玩吧
>現在我在便利店吃泡麵
>就算很悲傷肚子也會餓的
>這件事好傷感啊
>下次我們溜出醫院一起去哪裏玩吧
>要是早一點這麽做就好了
>是吧？
>一起享受人生吧
>你還活著呢吧？
>活著啊
>拜托你了
>求求你
>活著啊
信息再沒有被打上已讀的標簽。真瑞完全沒有迴應。
我徹夜未眠，天漸漸亮了。我甚至覺得自己今後的人生都不需要睡眠了。我感到一陣惡心，把昨天吃的方便麵一下子吐了出來。我真希望自己能替真瑞生病。我甚至想要替真瑞去死。在沒有真瑞的世界裏，我不知道該怎麽活下去。
在家裏待著也全無睡意，也
沒心情去上學，於是我決定出去轉轉。因為睡眠不足，腦袋昏昏沉沉的；同時卻又很清醒。這種感覺付諸語言是自相矛盾的，但這確實是我當時的感受。
清晨的住宅區裏空無一人。這讓我感到寂寞。我也不知道自己什麽時候這麽害怕孤獨了。明明從前，我隻覺得別人都很煩。人還真是善變啊，我冷靜地想到。
坐著電車，我來到了商業街的遊戲廳裏，玩射殺僵屍的遊戲。僵屍一次次中彈負傷，卻還是不懈地撲過來攻擊我。真是頑強的生命力，我不禁感歎。最後我被僵屍咬死，我就去玩了賽車遊戲。猛烈的撞擊之後，我還活著。我是不壞金身，怎麽搞都死不了。
然後我一個人去照了大頭貼。看著機器把我的眼睛修得越來越大，我笑出了聲。來到外麵，我把那些照片用打火機燒了個幹淨，然後點燃三支煙一起叼在嘴裏。濃密的煙霧嗆到了眼睛。
過馬路的時候，我突發奇想，鑽進了一輛停在路邊的出租車。“去海邊”，我告訴司機。我自己也不知道錢夠不夠，但是這都無所謂了。
真瑞在身邊的時候，我一直都很快樂，可是一旦變成孤身一人，無論做什麽都抹不去心頭的感傷。
車子到了海邊。錢剛好夠用。隻是，迴去的路不知道該怎麽辦。哎，反正都會有辦法的。搭個車也行。雖然我沒試過。
淡季的海岸上人稀稀落落的。我一頭紮進了沙灘裏。沙子沾了一身。偶爾路過的人們看著我，仿佛看一個怪人一樣。無所謂的。我在沙灘上滾來滾去，就像躺在自己家的地毯上一樣。時間知覺開始麻痹了。一瞬間，我感覺自己可能睡著了，也可能還醒著。就算真睡著了，我覺得也不過隻是睡了數秒而已。時間很快過了傍晚，到了夜間。
迴過神來的時候，一位警察正盯著我。
“你沒事吧？”
“我沒事。……我還正常。”
我麵無表情地迴答，這時手機突然響了。我連屏幕都沒看，馬上接了起來。
“對不起，昨天我一不小心睡著了。你怎麽了？給我發那種消息。讓你擔心了？”
電話裏傳來真瑞的聲音，然而聲音有氣無力的。
“嗯。對不起啊。當時真是有點著急了。”
“卓也？！你哭了？”
真瑞吃驚地問我。
“真煩啊你。我才沒哭呢。”
最後，我這樣迴答道。
第二天早上，我來到了病房。真瑞的胳膊上插著好幾根不知道是什麽的管子。盡管如此，她出乎意料地很有精神。我剛進病房，她就一下子坐了起來，看著我。
“最近總是有點犯困。睡覺的時間也變長了。”
真瑞或許不知道我昨天來過吧？
那無關緊要。
“看到你還活著真是太好了。”
說著我都快笑出來了。這就是我真實的想法。
要是真瑞身體健康的話，我或許會對她動些別的念頭。
想讓她為我做什麽。
想讓她喜歡上我。
想被她溫柔相待。
想要她別再說謊。
但是，當這樣的願望一片一片地被剝盡以後，最後剩下的隻有一件事——希望她能活著。
她還活著就夠了。
“怎麽了？卓也？”
我拚命忍住眼角的淚水。
“你別不說話呀。”
“我沒有錢。”
“誒？想要錢了？”
“不是啊。我打了車去海邊，那時候身上沒錢，可壞了。”
“你為什麽要去海邊啊？”
“我想到海裏遊泳，但是水實在太涼就沒進去。之後警察覺得我可疑，把我叫過去問話了。”
“你傻吧？”
“說不定。我在派出所借了錢才迴來的。”
“去還錢也挺麻煩的呢。”
“坐電車得挺久啊。”
“卓也，過來一下。你聽。”
真瑞向我招手示意。我走近了病床。
“嗯。”
我有點緊張。
真瑞伸出手，把我一把拉了過去。
我像摔倒了一樣撲進她的懷裏。
一陣柔軟的觸感。
“幹嘛啊。”
我被她緊緊摟著。
“你不是讓我聽嗎？”
“嗯。你聽，心跳的聲音 。”
仔細聽，確實能聽到。
“不是還精神地跳著嗎？”
我輕輕抱住了她。
“哇，別，喘不上氣了——”
真瑞害羞似的笑了。
“放開我，變態，癡漢！”
不想放手。
“卓也，我心裏很難過。”
說著，真瑞推開了我。那雙手還很有力量。
“呐，你想想看。要是喜歡的人死去了，那該多傷心啊。多痛苦啊。一輩子都沒法忘掉呀。你也不想這樣吧？我試著去想象了一下。我覺得活下去都很艱難。所以呀，你還是放棄了吧？就在這兒，放棄吧。”
“夠了。”
我盯著她的眼睛，說道。
“傷心也好，痛苦也好，我都不介意。我絕對不會忘了你。”
“那好難辦呀。”
真瑞移開視線，低下了頭。
“我喜歡你。”
我不想再躲避喜歡她的心意了。我覺得我沒法逃避自己的真心。
我想，我……不，我們已經沒法再逃避了。
“那樣會讓我為難的。”
真瑞躲閃著視線，身體不住地後退。她像是恐懼著什麽一樣，坐著抱成了一團。
“為什麽啊？”
真瑞沉默了很久。我沒有看時鍾，不知道持續了幾秒還是幾分鍾，我們沉默無言，仿佛整個世界靜止了一般。就連身體也一動不動。
然後，真瑞看向我。
隻是沉默著，盯著我看。
我也沒有移開視線。
我們就這樣相視良久。
我覺得自己不能移開視線。要真這樣做了，我怕會失去什麽。
真瑞看著我，眼神裏隱約帶著怒氣。
她的眼睛清澈動人。
一行淚水從她的眼角劃過。
哭出來以後，淚水就像決堤似的流個不停。
即便如此，我還是一動不動地看著她。
很久之後，她才小聲嘀咕了一句。
“我也喜歡卓也呀。”
要是時間能停留在這一刻，該多好啊。
一想到真瑞的生命將至盡頭，有時候，我自己也有種想死的衝動。
人總有一天會死。無論是早是晚，總會死的。既然如此。
那什麽時候死不都一樣嗎。有時自己也會這麽想到。
她死去以後，這個世界還是一切照常運轉——我不覺得自己能承受這種殘酷。要是世上的所有人都一起出生，一起死去，我或許不會這麽憤怒。
世界真是殘酷。
我不清楚自己活著的意義。我並非最近才這麽覺得，很早之前我就一直如此了。
“你最近臉色可不太好啊。”
課間休息的時候，香山盯著我的臉說道。
“少管閑事。”
“你沒在想什麽壞事吧。”
“壞事？你想說什麽啊？”
我答完，香山默不作聲了。
“難道說我現在的表情就像是要揣著炸彈衝進國會議事堂一樣嗎？”
“嗯。簡直要裸衝進女校一樣。”
“一起去？”
“我會一直陪著你。”
我微微一笑，香山也和我一起笑了。
“香山，謝謝你啊。”之後，我向他道謝。
“你和渡良瀨真瑞現在進展得怎麽樣了？”
“現在一籌莫展啊。”
這就是我現在的感覺。
“那你倒是想辦法啊。你不是大男子漢嗎。”
這和男女根本沒關係嘛。我想要這麽說來著，但是這樣未免太無趣了，我沒有說出口。
“該怎麽辦呢。”
我漫不經心地隨口一問。
“你隻要陪在她身邊，聽她傾訴就好了。”
香山給了個理所當然的建議。一個提給普通情侶的普通建議。
“是啊。”
我簡短地迴答道。
我們數著日子度過每一天。真瑞的身體情況時好時壞，總是不穩定。有時還會像以前一樣禁止探望。盡管如此，在她狀態不錯的日子裏，我們還是能談天說地。經過這些日子，真瑞已經不再拜托我做“死前想做的事”了。
因此，一天我對真瑞說。
“你沒有什麽想做的事嗎？”
“那……我想要親親。”
真瑞迴答道。
“就是說我隻要像往常一樣，替真瑞找個人親一下就好嘍？”
“是呀。卓也隻要和你想要接吻的人親一下就好了！哎別，等一下，呀——！”
我一把按住了真瑞，硬是要親上去。真瑞拚命地掙紮反抗著。
“還早！我們還早呢！”
真瑞說著這樣的話。因為她的反
抗實在太激烈，我最後還是放棄了。
“我喜歡你，卓也。這麽長時間以來，對不起了。”
真瑞說著，就像是在安慰沒能成功接吻的我一樣。
“呐，你說我們是不是該早點像這樣表明心意呢？我們太晚了吧。”
“不……但是，我覺得這對於我們來說是必要的。要不是因為我們經曆過這麽多事，我們或許就不會發展成今天的關係。所以，這樣就好了。”
“就像那個拙劣的水晶球一樣？”
真瑞笑著指向床頭櫃上的水晶球。那是我用玻璃瓶親手做出來的，裏麵裝飾著和以前一樣的木屋模型。
“你不喜歡嗎？”
“雖然不好看……但心意我感受到了。”
最近，我漸漸變得夜不能寐。
取而代之，我在課上補覺。這樣一來，白天我盡在睡覺，我的生活完全晝夜顛倒了。
這天，我在深夜裏醒了過來。看向時鍾，時間才淩晨兩點。從我入睡開始還沒到一個小時。我打算再睡一覺，但是怎麽也睡不著。
我感到百無聊賴，於是自己打掃起了房間。
倒也不是非要掃除不可，隻要是能讓我忘記思考的事情，我都願意去做。
房間裏盡是些沒用的東西。不如全都扔掉吧，我心想。
一根繩子從桌子的抽屜裏垂了下來。
那是我以前從姐姐鳴子的房間裏拿來，藏在自己房間裏的東西。
自從男朋友在交通事故中去世之後，鳴子愈發悶悶不樂了。
盡管如此，我覺得她還是有意地在我麵前表現得更加活潑。
那時我才初中一年級，從鳴子來看，作為傾訴痛苦的對象，或許我還太年輕了。
就算這樣，我還是擔心著鳴子。
有一天，我走進鳴子的房間，正好看到她在做些奇怪的事。
她在係繩子，把它綁成一個繩圈。
“姐你幹嘛呢？”
“卓也，先敲門後進屋懂嗎？”
姐姐有點生氣地對我說道。
“你要用這個做什麽呀？”
“今天你看到的東西，千萬不能告訴媽媽，或者任何人。絕對要保密啊。”
“為什麽啊？”
“因為這事關人的尊嚴。”
那時，我還沒能完全理解鳴子那句話的含義。
隻是因為鳴子的表情太過嚴肅，我也隻有“嗯”地同意了。
但是，就算不懂她話裏的意思，繩子的意思我還是隱約明白的。
第二天，鳴子在橫穿馬路的時候，被轎車狠狠地撞到，去世了。
據說，在那個連紅綠燈都沒有，車輛飛馳的幹道上，鳴子試圖躲避著車輛跑過馬路。
誰也不明白她為什麽要做這麽莽撞的事情。
隻是，在為鳴子守靈之前，我迴憶起了那條繩子。我進入鳴子的房間，拿走了繩子，把它藏在了自己的房間裏。我直覺到這件事不該跟別人說，因此我也一直沒告訴任何人。當然，跟心理諮詢師講就更不可能了。
現在，我多少明白一點鳴子所說的“尊嚴”的意思了。
我隨手把鳴子做的那個繩圈套在了脖子上。
然後我輕輕地合眼，就這樣躺了下來。
我感覺這樣自己就能在夢裏遇見鳴子了。
我已經決意辭掉在女仆咖啡廳的打工了。我完全沒法集中精神工作，甚至還會給別人徒增麻煩。話雖如此，其實最重要的理由還是我想要珍惜和真瑞在一起的時間。
但是，我一把自己要辭職的事情告訴店長，心中就不由得湧起一股傷感。我居然會想到想要珍惜剩下的每一天這種理由。我因為這種理由辭職，不就像是已經接受了真瑞的死一樣了嗎。想到這裏，心裏總感覺很難受。
結束了最後一次的工作，迴去的路還是一如既往地和小莉子前輩一起走。
“你沒事吧？”
迴去的路上，小莉子前輩來來迴迴問了我快三十遍。真是聽得有點心煩了。但是一想到自己的臉色恐怕真的不怎麽好，就不想再抱怨什麽了。“我沒事的。”我迴答著，心裏最先出現的倒不如說是抱歉的心情。
信號燈從綠變紅了，但我完全沒有注意到。不知從什麽時候開始，我養成了低頭走路的習慣。小莉子前輩已經先過了馬路，從對麵迴身招唿我。“岡田君，不快點過可就危險了哦。”
我環視四周，街上來往的車子稀稀落落的，朝我開過來的隻有一輛小轎車。
“我沒事的。”
不知不覺間，我全身失去了力量，隻是茫然地盯著車朝我駛來。
我察覺到，這輛車和當時撞死姐姐的是同一種車型。
那時，我感到什麽東西一下子閃進了我的腦海。
要是我再站在那裏一會兒的話，我覺得自己就能理解鳴子那時的心情。
我僵住了腳步。
這感覺就像是鬼上身了一樣。
“——————！！！”
小莉子前輩大聲喊著什麽，我才一下子迴過神來。她已經出現在了我的麵前，像是要把我和車子隔開一樣，朝我撲了過來。
“快停車！！”
車子一個急刹車，最後差點就要撞到小莉子前輩的時候停住了。小莉子前輩拽著我，近乎筋疲力盡地把我拉到了人行道上。
小莉子前輩憤怒地瞪著我，我感覺自己可能要被教訓一通。但是無論被怎麽說都無所謂了。可是她隻是沉默，然後抬起了手。我還以為她要扇我耳光。但她沒有，隻是輕輕地捧住我的臉。
小莉子前輩哭了。
我完全不明白她為什麽要哭。
“岡田君，你的心已經死了啊。”
留下這樣一句話，小莉子前輩轉身離開了。
我呆站在夜晚的街道上，不知所措。
7
真瑞越來越少說話了。可能對於她來說，連說話都已經很痛苦了。
有時候真瑞還生我的氣，因為一點點小事就和我吵架。我們吵架時，她總是會說“你還是別來了”、“再見”，這些話都快變成她的口頭禪了。我從沒有認真迴應過她的這些話。
真瑞現在總是哭。或許之前她都隻是在我麵前故作堅強而已。她會生我的氣，或許也是因為她不再對我掩飾自己的弱點了。要真是這樣，我倒也沒有什麽反感。
“真病死了也挺不開心的，要不然卓也你來殺了我怎麽樣？”
那天，真瑞很有精神，而且心情也不錯。這些日子裏，很難得她能說這麽多。
“我還不想進監獄呢。”
“那我們兩個人一起殉情吧？卓也，你願意陪我一起去死嗎？”
真瑞講了一個讓人完全笑不出來的笑話。
“好啊。那你想怎麽殉情呢？”
“跳河是不是有點太土了？”
“這種事就沒必要費腦筋了吧？”
“上吊怎麽樣？”
我試著想象那個場景。我們兩個人的屍體搖搖晃晃地吊在空中，總感覺樣子傻乎乎的。
“哎哎，那跳樓怎麽樣呢？”
我們一起從高空跳下去——這果然也太蠢了。比起浪漫，更像是什麽必殺技，就像棒球裏的雙殺或者滾地球一樣。
“那切腹呢？”
我提了一個建議。
“有點太正經了吧？而且得有一個人，最後把切腹的人的腦袋一刀砍掉才行啊。這樣不就有一個人死不了了嗎。要是沒死成可超~痛的哦。我還是想要更輕鬆地殉情啊。”
“那凍死呢？”
“但是得去哪才能凍死啊？”
“雪山之類的？”
“太遠了吧！”
“冰箱呢？”
“有能同時裝下兩個人的冰箱嗎？”
“得冰櫃才行啊。”
“那我們去找冰櫃吧。”
但是就算我們這樣講著笑話，我也不怎麽高興。
其實我是希望她能更隨心所欲地耍性子、大笑的。
我希望她就像最開始時那樣，讓我做些類似於懲罰遊戲的滑稽事，看著我苦惱的樣子哈哈大笑。
“你已經沒有‘死前想做的事’了嗎？”
我問道。
“那，最後一個。”
真瑞正對我，目不轉睛地盯著我說道。聽到“最後”這個詞的時候，我心裏一驚。
“我想知道人死了以後會變成什麽樣子。”
聽完她的話，我突然想到了一件事。
我迴憶起了被香山幫助的那天。
那時。從我沒有死成的那時起，我一直——
活得像一具行屍走肉一樣。
所以我想到了一個好主意。
“真瑞，今天晚上我還會過來的。”
說完，我走出了病房。真瑞一副不可思議的表情，她沒明白我在盤算著什麽。但是你很快就會知道的，我在心中暗想。
我先迴了一趟家，冷靜下來，試著去思考。這不是我一時衝動才想到的。所以我不會動搖。這已經是最好的辦法了。
我在鳴子的祭壇前雙手合十。
鳴
子姐姐。
姐姐，你去世以後，我想過很多次，為什麽你要選擇結束自己的生命呢。我可能考慮過不止一百次。但是，我一直不理解你的心情。我一直覺得你很蠢。我完全沒法理解想死的感覺。就算我們是姐弟，但畢竟不是自己的經曆，或許理解不了也是沒有辦法的事，好幾次我已經放棄了思考你的想法。但是我果然還是很在意。
姐姐在戀人去世之後自己也活不下去的心情，那時的我還不可能明白。畢竟，要是沒有喜歡上任何人的話，也就不會為了他的死而如此痛心了。
但是，我終於明白了。
我明白了那種絕望的意義。
——所愛之人死去之時，自己也非陪葬不可。
最近，我也差點被車撞到。
那時，我覺得自己終於明白了
——鳴子的心情。
“你這是要給鳴子拜多久啊。”
媽媽的聲音把我的思緒拉迴了現實。她正忙著把飯菜端上餐桌。
“我也搭把手吧。”
說著，我也站在了媽媽旁邊。
“看著總感覺怪怪的。”
晚飯吃的是鳴子很喜歡的咖喱飯。鳴子去世以後，媽媽也還是每周都要做上一次。
“我們家的咖喱是不是有點怪？”
媽媽聽我說完，露出了驚訝的神色。
“我們家不是一直都放海鮮嘛，但一般都是放肉吧。這是鳴子姐姐的偏好嗎？”
我補充完，媽媽笑了。
“其實是我喜歡。”
我還是第一次聽說這種事。
“你爸爸不是不喜歡咖喱嘛，所以在鳴子出生之前我都很少做咖喱。但是鳴子和媽媽真的很像，她也喜歡吃海鮮咖喱。之後我才光明正大地把咖喱端上餐桌的。”
“所以說媽媽隻是因為自己愛吃才一直做的？”
“猜中啦。”
說著，媽媽調皮地笑了。
“幫我添碗飯吧。”
我其實已經很飽了，但還是跟媽媽這麽說道。
“你自己去盛唄。”
嘴上這麽說著，媽媽卻還是幫我盛了一碗飯。
“那個，媽。”
一邊吃著，我一邊說道。
“我已經好多了。”
一瞬間，媽媽先是一副沒明白我在說什麽的樣子，之後又一下子恍然大悟了。
把自己內心的想法全都說出來實在太難，我隻能用這種說法了。
“真的？”
媽媽有點喜出望外。看著媽媽的表情，我心裏不覺一陣刺痛。
“嗯。已經沒事了。”
之後，我衝了個澡，刷完牙，換上了白襯衫。
然後我來到了陽台，給香山打了個電話。
“幹嘛啊？”
“我得轉校了。”
果然，我沒能把全部的真相都告訴他。
“啊？太匆忙了吧。”
“我爸要去外地工作了。”
“去哪啊？”
“你猜是哪？”
“國外嗎？”
“你猜對啦——”
我說著，語氣仿佛都在誇他真厲害。
“那我會寂寞的啊。”
“香山，這麽久以來，謝謝你了。”
說完，我們沉默了一會兒。
“你剛才騙我的吧。”
香山毫不費力地看穿了我的謊言。
“岡田，你現在在哪？”
我掛斷電話，把電源也關閉了。
然後，我給龜之助喂了一大堆餌料。龜之助還是慢悠悠的，無精打采地望著我，在水槽裏拱來拱去。要是能轉世重生，我真想變成烏龜——雖然我並不相信這世上有什麽轉世重生。
晚上十點都過了，我出了門。
“都這麽晚了，你要去哪啊？”
媽媽擔心地想要留下我。或許她已經預感到了什麽。
“媽，你別操心了。”
我出來了。
夜裏，我偷偷潛入了真瑞的病房。真瑞正靜悄悄地等我來。
“好晚啊，卓也。”
我把病房角落裏的輪椅搬到了床邊。真瑞的體力已經衰弱了太多，終於連走路都困難了。
“你要去哪啊？”
“樓頂。”
“那個，電梯隻到七樓，沒法去樓頂呀。”
所以輪椅沒有用啊——真瑞仿佛在對我說。
“你要背我上去嗎？”
真瑞的聲音有點興奮，我也不由得心跳加速。
我從來沒有背過女孩子，雖然沒有自信，但現在決不是可以猶豫或者是失誤的時候。我故作鎮靜地蹲在了病床旁邊，讓她上來。
“嘿。”
真瑞像是緊緊抱住我一樣，猛地撞在了我的後背上。最開始我還以為她在惡作劇，但我很快就意識到，她已經沒有力氣慢慢抓住我的後背了。
我打開病房的門，進入走廊。
敵人——會阻攔我們的護士不在附近。沒問題的。
我走到走廊盡頭，轉彎來到了樓梯的緩步台。一步一步，我小心翼翼地向上走著。
真瑞無言地緊緊抓著我。
這一刻，我感到了至高的幸福。
沒有一點悲傷。
我甚至感到，自己就是為了體會這段時光而生的。
我用心感受著這短暫卻溫馨的時光，一步步地走上通往樓頂的台階。
到了。
這還是自那次天體觀測以來，我們第一次登上樓頂。
“好黑呀。”
耳邊，真瑞低吟般輕聲說道。
屋外，晴朗的夜空一望無垠，星辰和月亮放出清澈的光芒。或許是入秋的緣故，月色比以往更加美麗。
我用力地一步一步踏在水泥地麵的樓頂上。
“啊。”真瑞驚叫道。
與此同時，我隱約看到了背後傳來的亮光。
“我今天發光好厲害啊。”
迴頭看去，真瑞的身體已經相當明亮了。
這種發光的症狀是發光症的患者所特有的。他們的身體一旦暴露在月光下就會發光，而且發光隨著病情惡化而增強。真瑞現在釋放的光強已經和天體觀測那時不可同日而語了。
“就像螢火蟲似的，漂亮吧？”
真瑞有點害羞地說道。
“你就是全宇宙最漂亮的。”
我把真瑞從背上放下來，讓她坐在了長椅上。
“風兒真涼爽啊。”
真瑞的一頭長發搖曳在徐徐的晚風中。
“能遇到卓也，我真是太高興了。”
在一片漆黑裏，真瑞發著光。隻有她的表情我看得一清二楚，比遠處的月亮星星都清楚。
“我已經沒有任何遺憾了。”
真瑞說著，臉上浮現出滿足的神情。
她的表情仿佛在說，她已經完全接受了自己即將到來的死亡。
“嗯，我也沒有。完全沒有。”
我確實是這麽想的。
“卓也和我不一樣哦。”
“沒什麽不一樣的。”
我的人生已經沒有任何意義了。
“你得和我不一樣才行啊。”
她看上去很悲傷。
然後，我用手指合上了她的眼睛。
“幹嘛呀？”
“你先別管了。在我說可以了之前，把眼睛閉上，好嗎？”
“……嗯。”
之後要做的事才是我來這裏的本意。
我快步走向樓頂的角落，一下翻過了護欄。眼前隻有無盡的黑暗。這兒是九樓，所以肯定能行。以前二樓那次真的不算什麽。
再邁出幾步，我就能華麗地縱身一躍。那時的香山已經不值一提，我的這一躍才是真的。我離邊緣又靠近了一步。到了離摔下去隻剩下半步的地方，我迴頭看向真瑞。
“好了，真瑞！”
真瑞睜開了眼睛，看著我，她臉上寫滿了困惑。
“你……在幹嘛呢？”
真瑞有點驚呆了。
“我要去死了。”
我的腦子很奇怪嗎？我不這麽覺得。
奇怪的是真瑞會死去的世界。
“我來告訴真瑞，人死了會變成什麽樣子。”
“……你傻了？”
“我來告訴你，死沒什麽可怕的。”
“死怎麽會不可怕呢。”
真瑞的聲音顫抖著。
“怎麽會不可怕呢！多嚇人呀！我其實到現在都還怕得不行呢！”
“我倒是覺得活著更讓我恐懼。”
我說道。
“比如，活下去的話，我會對逐漸遺忘的自己感到恐懼。我會忘記你的笑容、你的聲音、你的喜怒哀樂、你的唿吸，讓英語單詞、無趣的同學們的名字、新的路線，還有以後遞名片的禮儀取而代之——我害怕這樣的自己。比如，我活下去的話，或許有一天我會覺得人生也沒那麽糟。
這讓我害怕。”
“那你就不活了？”
“我一直對自己活著感到懊悔。”
鳴子死後，我一直很自責。
“你不會有時覺