到得總統府,隻見黎元洪正召見秘書夏壽康,關照他去看湯化龍,提出和解的辦法。
這夏壽康字仲膺,他是湖北黃岡人,湯化龍籍隸蘄水,兩縣密邇,所以算是小同鄉。宣統年間,一起主持湖北谘議局,湯正夏副,關係密切,所以黎元洪一向以他作為聯結湯化龍的一道橋梁。
湯化龍住在西單牌樓北口的石虎胡同。夏壽康每到湯家,心裏總有點嘀咕。因為這幢大第,是北京的四大兇宅之一。在明朝,是崇禎朝大學士周延儒的“相府”。崇禎十四年複起入閣,其時內有流寇猖獗,外有清兵壓境,局勢岌岌可危,周延儒一籌莫展,隻是拚命撈錢。
過了兩年,清兵破“邊牆”長驅南下,大掠山東,京師告警。周延儒迫不得已,自請督師,駐節通州。哪知清兵這一次誌在子女玉帛,不在攻城略地,所以不戰自退。周延儒趁此機會奏報大捷,鋪張戰功,全是鬼話。通州密邇京師,真相人人皆知;有個太監跟他不和,在崇禎麵前告了他一狀,就此罷官,攆迴原籍江蘇宜興。接著,言官群起而攻,貪贓枉法的案子,一樁樁都被掀了開來,結果賜死、抄家。
到了吳三桂迎清兵入關,由明朝的平西侯晉封為清朝的平西王,開府昆明,跋扈異常。於是有高人出主意,將吳三桂的兒子吳應熊招為駙馬,清朝叫作“額駙”,照例賜第京師,實際上就是拿吳應熊當人質。這所賜第,便是石虎胡同周延儒的舊居。
及至康熙撤藩,引發了所謂“三藩之亂”,對吳應熊當然采取監視的態度。但吳應熊不識相,暗中仍在為他老子做“坐探”。於是有個受順治顧命的大學士王熙獻議,“殺吳應熊以寒老賊之膽”。結果是連公主生的兒子吳世霖一同殺了。吳三桂沒有防到這一著狠棋,想想老子為他死於非命,兒子、孫子又受他的累,慘遭刑戮,要富貴何用?他那時本來已經有病,受了這個打擊,很快地就不起了。
自此,石虎胡同兇宅之名大著,幾十年沒有人敢住。雍正三年將這所兇宅改為“右翼宗學”。相傳兇宅隻要改為公共場所,人氣一盛,可以將鬼嚇跑。果然,平平安安,一直無事。
到了乾隆十九年,“右翼宗學”遷到南麵的絨線胡同。這所大宅空了一段時間,賞給戶部尚書裘曰修,裏麵有一個院子叫作“好春軒”,常常鬧鬼。以後一直到清朝末年,庚子拳匪之亂以後,死的人太多的幾家大房子,被視作兇宅。以禮王府為首,湊來湊去,隻得三家。中國人講究成雙作對,既有“八大胡同”,不可不有“四大兇宅”,於是將石虎胡同的這所房子也湊上了。
到了民國,由於國會設在宣武門內象坊橋,所以沿一條宣武門大街,西單牌樓兩旁的胡同,大受“八百羅漢”的垂青。這裏像樣的房子,頗為吃香。石虎胡同這所兇宅是公產,接收來以後,便做了眾議院議長的公館。
湯化龍一個人住不了那麽多房子,所以除了眾議院的一部分職員以外,還找了好些單身在京的同鄉同住。據說陽氣一旺,魑魅不敢現形,所以一直安然無事。
但夏壽康卻很迷信,膽子又小,晚上從不敢到這裏來。就是白天,心裏總也有點嘀嘀咕咕,說不出的不自在。因此,聽得門上告訴他:“議長剛走,是到院裏去了。”正中下懷,轉身上車,直駛眾院。
“這兩天不是休會?”他問,“怎麽到院裏來了?”
“蓮伯約我談點事。這裏比較清靜。”
蓮伯是指吳景濂,遼寧錦州人,出身是驛站的一個“站丁”。關外的站丁,都是吳三桂部下的後裔。吳景濂是不是吳三桂嫡係的子孫,已無法考察。不過,此人自視之高,跋扈之甚,卻很像吳三桂。在臨時參議院時代,他是議長。二次國會與湯化龍競選議長失敗,耿耿於心。如今特地約政敵密談,必然是有什麽花樣。
這樣想著,夏壽康便暫且隱藏來意,試探著問:“你們是商量合作?”
“依你看,我們該怎樣合作?”湯化龍含蓄地微笑著。
“這還不明白嗎?”夏壽康說,“你入閣,騰出議長,讓他‘光複’。”
“差不多。”湯化龍說,“不過,很難。”
“怎麽呢?”
“他主張倒閣。”湯化龍慢條斯理地說,“要改組都不容易,何況倒閣。”
“如果改組,你跟任公總是老段要延攬的吧?”夏壽康說,“國防內閣之說,甚囂塵上,你看有沒有實現的可能?”
“很難說,現在是各走極端。而且不僅南轅北轍,竟是鼎足之勢,這種局麵真也少見。”
“你說到鼎足之勢,我就老實說吧,今天是奉黃陂之命,想跟你合作,做個調人,解消內閣與國會對峙之勢。”夏壽康緊接著說,“黃陂也不是反對老段,不過覺得大權集中在一個人身上,不是共和政體應該有的現象。”
“這一點,我有同感。就因為老段受又錚的影響,極力抓權,所以國會同人,拚命想限製他的權力。如果老段稍微讓點步,事體就好辦得多了。”
“黃陂也是預備請老段讓步,他那個陸軍總長可以不必再兼。黃陂的意思,是想讓王聘老掌陸軍。如果老段同意這麽做,黃陂願意出麵請‘羅漢’們分批吃飯,作個調停。同時,保證以後不會對老段做任何牽製。”
湯化龍想了一會兒說:“這個讓步,包括兩點:一是讓出陸軍總長,二是請聘老入閣。是不是?”
“我認為兩件事是一件事。”
“不,是兩件事!”
湯化龍已經了解其中的奧妙,但卻不便明說,看夏壽康始終懵懂,不能不拿話點醒他。於是在沉默了片刻以後,複又用詢問的方式,展開對話。
“如果說,老段同意讓出陸軍總長,黃陂是不是會滿意?”
“不會。”夏壽康答說,“看黃陂的意思,是要王聘老入閣,甚至於不當陸軍總長也可以。”
湯化龍笑了,“以王聘老一生的經曆,除了陸軍,可以幹哪一部?”他停了一下又說,“在內閣中,王聘老隻有兩個職位可幹。”
“哪兩個?”夏壽康好奇地問,“除了陸軍,還有哪一部?”
“不是哪一部,是內閣總理。”
夏壽康猶未醒悟,“老段怎肯讓他?”他搖搖頭。
“就因為老段不肯讓,所以黃陂才用王聘老去分他的權。”
“這是黃陂自己都承認的。不要緊,你盡管跟老段說。”夏壽康又說,“黃陂對你的重視,你是知道的。”
“我知道。我很領黃陂的情,承他不棄。不過目前的局勢,實在很難措手。議員人多嘴雜,不過,看起來很難搞,實際上轉變也很快。”湯化龍又說,“目前最要緊的是一個誠字,有誠意,僵局一定可以解決。請你拿我的話,上複黃陂。”
“好,那麽關於向老段去進說辭呢?”
“這一兩天我就去。隻是做說客要看機會。有道是,”湯化龍仿譚鑫培的道白念道,“酒逢知己千杯少,話不投機——半句多!”
“這話不錯,做說客要看機會。不過要‘這一兩天就去’,請你今天就去。”
“可以!”
說到這裏,傳達來通知:“吳議員到了!”夏壽康不願顯露行跡,從議長辦公室的便門走了。
“我看到總統的汽車,”吳景濂一進門就問,“誰來了?是夏仲膺?”
“你倒會猜。”湯化龍聽得汽車發動的聲音,等了一會兒才又說,“你知道,他來幹什麽?”
“自然是替黃陂傳話,說些什麽?”
湯化龍將黎元洪希望他轉達段祺瑞的話講了一遍,接著問道:“你看黃陂的用意何在?”
“那還不容易明白?安排王聘老接段芝泉的班。”
湯化龍哈哈大笑,笑完了說:“我笑的是夏仲膺,始終蒙在鼓裏。我再三用話點他,甚至於明說了,王聘老除了陸軍總長,還有一個他能幹的職位是內閣總理。他仍舊不能領悟。”
“此所以他年紀大你好幾歲,又是翰林出身,而當年隻能做你的副手。道理就在這裏。”吳景濂又問,“你預備怎麽跟段芝泉去說呢?”
湯化龍基本上是希望維持現狀,而通過了參戰案,改組內閣,讓研究係有一展抱負的機會,特別是財政方麵,打開一個新的局麵,所以決定傳達黎元洪的希望,不過打算分兩部分進行。
“我把話分成兩段來說。第一段,問他願意不願意讓出陸軍部;第二段,問他請王聘老入閣如何。如果第一段反應不好,第二段的話根本就不必再談了。”
“跟他沒有什麽好談的,尤其是有徐又錚在那裏,準無妥協的餘地。濟武兄,”吳景濂將手一揮,“該換個局麵了。”
湯化龍歎口氣,“公民團那著失棋,不知道怎麽下的!”他不斷搖頭。
“濟武兄,”吳景濂半真半假地問,“你來組閣如何?”
“我?”湯化龍答說,“德薄能鮮,不敢存此妄想,且亦無此誌。說實在的,在目前的情形之下,不是王聘老,就是徐東海,沒有第三個人夠資格接老段。”
“為什麽?督軍團?”
“是啊!”湯化龍說,“我今天聽見消息,那些督軍都還要在京裏待些日子,至少等參戰案通過了才會走。”
“沒有那麽容易,非拖下去,拖垮他不可。”吳景濂突然又問,“你知道現在最希望這種局麵僵持下去的是誰?”
“我不知道。”
“八大胡同的姑娘。”
“這也奇了!”湯化龍不信,“八大胡同的姑娘怎麽也關心時局,而且希望僵持下去?”
“一僵持下去,督軍們不走,每人頭帶著好些隨員,還有一班奔走做‘篾片’的,把八大胡同烘得雲蒸霞蔚,熱鬧非凡。都說從‘袁皇帝’死了以後,不想還有這種日子!”
湯化龍微笑不語,過了一會兒,突然想起似的說:“蓮伯,我聽說你在八大胡同結識了一個半老佳人,有這話沒有?”
“你弄錯了,那是逸塘的事。”
“逸塘”是王揖唐的別號。湯化龍想了一會兒笑道:“對了!是我張冠李戴。你見過逸塘的相好沒有?”
“見過。”
“怎麽樣?”
“是《板橋雜記》中的人物。”
“這樣說,必是尤物!”湯化龍大為驚異,“逸塘合肥人,龔芝麓也是合肥人,後先媲美,倒難得。”
“若說王逸塘跟龔芝麓相提並論,那還差著一大截。”吳景濂忽然興起,“你我同去訪一訪豔如何?”
湯化龍自從妻子在日本死了以後,情懷落寞,此時受了吳景濂的慫恿,不由得有些心動。但他比較講究邊幅,覺得堂堂議長出現在八大胡同,不成體統,所以還在躊躇。
“走,走!先吃飯再說。”
“找個清靜的地方,好不好?”湯化龍問說,“或者吃大菜去?”
“大菜”就是“西餐”,這是南方的說法,吳景濂想了一下說:“我想到一個地方,在東城。”
湯化龍也不再問,起身跟著他出來,坐上汽車,聽吳景濂的指揮,在東城王府井大街一條不知名的小胡同中停下來。吳景濂從馬褂口袋裏掏出一塊銀洋,“當”的一聲,丟到司機前麵的車窗擱板上。
“迴去別多說。”坐的是吳景濂的汽車,他叮囑他的司機,“三點鍾在胡同西口等好了。”
湯化龍下了車停睛細看,靜悄悄的一條胡同,都是住家房子,怎麽樣也找不出一處可以“吃大菜”的地方。正待發問,隻聽吳景濂喊一聲:“小東!”
小東是個女孩子的名字,這時正提著一隻籃子上街,聞聲迴頭,驚喜地問說:“吳大爺,你好久沒有來了。”
“你媽在家沒有?”
“在!”
“你姐姐呢?”
“也在。”
“你幹什麽?”吳景濂指著她手中那隻細篾編織得很精致的籃子問,“去買什麽?”
“買零碎用的東西。”
“別去了。迴去告訴你媽,我陪一位朋友來吃飯,讓你媽弄兩樣拿手菜吃。”
“還不知道有現成的作料沒有?”小東有十二三歲,一雙烏黑圓大的眼睛,不斷地瞅著湯化龍。
“這是湯老爺——”
吳景濂的話沒有完,讓小東“撲哧”一下笑聲打斷。
“你笑什麽?”
“沒有什麽!”小東硬忍住笑,兩個腮幫子憋著氣,鼓得圓圓的,更如蘋果。
“淘氣!”
小東掉頭就走,走得像跑一樣,看她一進了門,隨即聽見格格的笑聲。湯化龍覺得有趣,忍不住問說:“這是什麽地方?”
“娘兒三個,再無別人。她媽媽做得一手好番菜,常時到大宅門裏,教那班太太、少奶奶、小姐們用刀叉吃番菜。”吳景濂又說,“你要清靜,這裏再清靜不過。”
說完,領頭往前走,一進門已有一個徐娘風韻的婦人迎了出來,含笑招唿了吳景濂,又問:“這位老爺是?”
“湯老爺。”吳景濂又為湯化龍介紹,“這是魏太太。”
“魏太太。”湯化龍客氣地說,“冒昧打攪。”
“哪裏,請都請不到。”魏太太往裏喊一聲,“大東,你來招唿貴客。”
門簾一掀,閃出來一個女郎,長身玉立,豔光照人,先含笑招唿吳景濂:“吳大爺好久不來了。”接著向湯化龍叫一聲:“湯先生!”
吳景濂突然想起,“小東呢?”他問,“剛才我隻說了一聲‘湯老爺’,她就大笑特笑。不知道她笑什麽?”
“她這兩天在學《審頭刺湯》,一提‘湯老爺’,想起‘湯裱褙’那副模樣,忍不住好笑。”
“該打,該打!”吳景濂笑道,“怎麽把我們湯議長,比作《審頭刺湯》的‘湯老爺’,真正豈有此理。”
“小孩子不懂規矩。”魏太太急忙向湯化龍道歉,“湯先生,不要生氣。”
“沒有的事。”湯化龍神色如常地說——他是出名深沉的人物,聽得《刺湯》這個戲名,想到住的兇宅,心中作嘔,表麵上卻一點看不出來。
“我罰小東!”吳景濂說,“迴頭教她把新學的《刺湯》唱來聽聽。”說到這裏,突然省悟,“刺湯”犯忌諱,便即改口,“不過剛學的,恐怕不見得好,罰她唱別的。”
“行,行!”魏太太說,“說戲的師父快來了。迴頭讓小東唱一兩段,請湯先生、吳大爺看看她,將來會不會有出息。”
“你這兩個女兒不得了!魏太太,你後半輩子不必愁,靠女兒就好了。”
“多謝,多謝!不過都要靠大人先生們提拔。”魏太太接著又問,“吳大爺想吃點什麽?”
“什麽都好。”
“好!我到前麵去看看,今天有什麽新鮮材料。”
所謂“前麵”是前麵一條胡同,那裏有家法國人開設的夥食桌,專做洋人的買賣。這天有極肥的鴿子,跟關外來的白魚,魏太太就用這兩樣東西做主菜。
她的手藝好又快,加以大東、小東兩姐妹都能幫忙,先用現成的熏火腿、魚子醬、肝醬之類,配上酸甜黃瓜,做了一道法式冷盤,端出來供客人下酒。
餐桌是早已陳設好了的,吳景濂與湯化龍相向坐在長桌一頭的客位,大東坐在介乎兩者之間的主位上,從身旁的冰桶中拿起一瓶酒說:“這瓶西班牙雪莉酒,我媽一直舍不得給人喝,今天特為請湯先生,為的小東不懂規矩,表示抱歉。”
“嗐!”湯化龍說,“這又何足介意,你母親太客氣了。我深感盛情。”
“彼此都不必客氣了。”吳景濂說,“有好酒還不倒出來品嚐。”
等大東將雪莉酒倒在小口深杯中,吳景濂未嚐先聞,湯化龍卻已舉杯近唇,大大地喝了一口,那又酸又甜、又涼又香的雪莉酒,一下子將他的食欲引起來了。
食欲一振,興致也好了,話就多了。“魏小姐,”他說,“你跟令堂站在一起,不知道的人一定說你們是姐妹。”
“是嗎?”大東笑道,“這是說我母親看上去年輕,還是說我長得老了?”
“自然是說令堂看上去,不像會有你這麽一位‘碩人其頎’的小姐。”
“吳大爺,”大東轉臉問說,“湯先生說我什麽?”
“‘碩人其頎’是《詩經》上的話,說你長得高。”
“是啊!大家都說我長得太高了,所以我穿旗袍不敢踩‘花盆底’。”
旗人婦女的鞋子,鞋底上高起一截,名為“花盆底”。湯化龍便說:“原來魏小姐是旗人!”
“還是‘紅帶子’呢!”吳景濂說,“也算是天潢貴胄。”
湯化龍心想,魏家既不像餐館,又有女侑酒,恰還是作為“天潢貴胄”的“覺羅”。到底是怎麽迴事呢?
這個念頭一起,好奇心大生,渴望獲知魏太太的身世,卻苦於不便當著大東就問。
吳景濂察覺到了,隻好將能說的先說出來,“她的老太爺是外交官。”他指著大東說,“不過去世多年了。”
“是我三歲那年去世的。”大東作了補充。
“你出生在哪一年?”湯化龍問。
“我屬耗子的。”
“那就是鬧義和團的庚子年。”湯化龍算了一下說,“你今年十八?”
“看起來像二十多了吧?”大東問說。
她對於外表與實際年齡不稱這一點,似乎耿耿於懷。湯化龍便說:“是要看起來像二十開外才夠味。”
“真的嗎?”大東嫣然而笑,菱形的嘴,加上兩排晶瑩發光的牙,笑容極美。
就這時,魏太太在喊:“大東,你來一下,鴿子好了。”
趁她離桌的那片刻,湯化龍低聲說道:“三歲喪父,今年十八歲,她父親死了十五年了。可是,小東最多隻有十三歲,這是怎麽迴事?”
“同母異父。”吳景濂又說,“她母親神通廣大,跟‘興獻王妃’是手帕交。”
明朝的“興獻王妃”是嘉靖皇帝的生母,嘉靖以外藩人承大統,溥儀自醇親王府奉迎入宮,情況相似,所以“興獻王妃”自是指的醇親王載灃的福晉。
“而且——”
吳景濂剛說得兩個字,瞥見大東的影子,立即住口。看她用一個大冰盤盛出來三隻紅燜鴿子。已然香味四溢了,卻猶嫌不足,隻見大東取一瓶白蘭地,遍淋鴿子,然後劃根火柴,燃著了白蘭地中的酒精,淡徐火焰,轉過來,繞過去,久久不熄。吳景濂是個老饕,早就持著刀叉在手,等火焰一滅,不待主人分配,自己就夾了一隻肥鴿擱在自己盤子裏,聽他喉頭“咯”的一聲,大概是將滿口饞涎吞迴腹中。
湯化龍雖不至於如此饞相,但亦有些迫不及待,所以等大東將鴿子夾到他盤中,隻說得一聲“謝謝”,也就埋頭大嚼了。
鴿子吃完,隨即又上了紅酪烤白魚,酒也由紅酒換成白酒。湯化龍對魏太太的手藝,滿意萬分,因此等她解了圍裙出來,隨即起身表示敬意。
“不敢當,不敢當,請坐。”
這時大東預備讓位,吳景濂建議添一副餐具一起吃,魏太太也同意了。不過長餐桌如分坐主位,距離遙遠,諸多不便,所以母女倆坐在一排。
“湯先生,菜不中吃吧?”
“我不說客氣話,魏太太,我有件事想奉求,不知道是不是太冒昧?”
“不必客氣,請吩咐。”
“不久,英國下院有幾位議員來,我不能不做主人,招待他們一頓飯,能不能請魏太太幫忙?”
“喲!招待外賓,我的手藝拿得出去嗎?”
“那倒不必客氣。”大東笑道,“倒是主客有多少,媽得問問清楚。”
“對了!如果十個人以下,勉強還可以對付,多了可不行。”魏太太又說,“多了也就馬虎了。”
聽這一說,湯化龍才想起,此事大成疑問。“八百羅漢”個個是降龍伏虎的身手,哪個也得罪不起。至少各委員會的委員長、各派係的首腦,必得邀請作陪,這一來就三十個人都不止。
“魏太太的菜實在好,英國又是最不講究烹調的國家,我實在想魏太太來替我們中國爭個麵子。”湯化龍問吳景濂,“蓮伯兄,你看,不在院裏請,純粹作為我自掏腰包,私人做東。這樣請陪客就不必按規矩辦了吧?”
“這當然可以。不過你不請在院裏,在哪裏請?”
“在家裏請。我的那個客廳裝修過了,請外賓也不算寒磣,而且還有些字畫古玩,可供外賓欣賞。”
“這倒也是個辦法。”吳景濂點點頭,“不過隻能午宴,不宜晚上。”
湯化龍怕他說出什麽兇宅,晚上會鬧鬼的話來,所以連連咳嗽示意。這異樣的表現,魏太太母女自然都察覺到了。本來晚上很不方便,所以吳景濂的話並無可注意之處,反而是湯化龍這一來,令人生疑。
“為什麽不宜晚上?吳大爺!”大東問說。
“湯先生的公館很大,請了好些朋友住在那裏,白天大家上衙門,非常清靜,晚上太嘈雜,不宜請外賓。”
吳景濂算是掩飾過去了。魏太太突然問道:“湯先生的公館在哪裏?”
“濟武兄,”吳景濂突然冒出來一句話,“這個客讓我來請吧!”
大東不明白這句話的涵義,魏太太卻懂,隨即轉臉去看湯化龍,隻見他慢條斯理地說:“也許連我都請不成。”
這話就連魏太太都不懂了。吳景濂的意思是暗示湯化龍讓出議長的位子,而以支持他入閣為交換條件,這一來吳景濂便得以議長的身份,做宴請外賓的主人。魏太太深知吳景濂以未能蟬聯議長,引為莫大憾事,所以一聽他的話就懂了。
至於湯化龍的那句話,言外之意是如果段祺瑞用強硬手段解散國會,哪裏還會有什麽議長?就算議員不承認已被解散,仍舊視他為眾院議長,他又何能以“妾身不分明”的國會“當家人”,去“主持中饋”?這一層曲折,自然隻有身曆其境的人,才能默喻。
“吳大爺,湯先生,”大東問道,“你們倒是在打什麽啞謎啊?”
“小姐,叫我一時怎麽講得清楚。”吳景濂放下叉子,身子靠在椅背上,摩著鼓起的腹部說道,“這樣的好飯,不知道還能吃幾頓?”
這話就大有深意了!而且也不是一句得意的話,魏太太便向女兒使個眼色,示意她不要胡亂開口。
“魏太太,謝謝你!”湯化龍仍舊是匕鬯不驚的神態,“今天這頓飯,吃得太好了。”
“哪裏,哪裏!”魏太太問道,“是要咖啡,還是紅茶?”
“大東,”吳景濂插嘴說道,“勞駕煮一壺普洱茶消消食。”
大東點點頭起身。魏太太便說:“請客廳裏寬坐吧!”
一到客廳,湯化龍迫不及待地要打聽魏太太的身世。吳景濂想了一下答說:“這位太太有許多國際關係。她的出身是——”
魏太太出身漢軍旗,她的丈夫本姓雖是魏,卻早已改了滿洲名字,名叫德照,跟庚子年為拳匪所殺的內務府總管大臣立山,是總角之交。那時看準了能辦洋務是條升官發財的好路子,所以在戊戌政變以前,就央托立山替他在當時權勢炙手,外交、財政一把抓的翁同龢與張蔭桓麵前說一句話,得以派到法國公使館去當隨員,隨後又調德國、調奧國。魏太太在歐洲到過好些地方,她本就善於切割烹調,在歐洲每到一處,必定訪求名廚,為了學做一樣名菜,可以接連十天半個月,每天去吃那一道菜,體味揣摩,盡得訣竅。其間感動名廚,自願傾囊相授,亦是常事。
庚子以後,德照一病不起。魏太太帶著大東迴國,不久再醮,在生下小東後,又成寡鵠。她有個懂星命之學的親戚,替她推算八字,說她的命局極奇,不能居名,凡事有其實而無其名,倘或名實相符,不是克了他人,就是殃及本身。
湯化龍也略諳子平之學,聽到這裏,不由得大感興趣,打斷吳景濂的話問說:“這是怎麽迴事?有這樣的命運嗎?其故安在?”
“你問我道理,我可就說不上來了。”
正說到這裏,大東帶著一個老媽子來送煮好了的普洱茶,看吳、湯二人住口不語,便知有不願讓她聽見的話,所以悄悄退了出去,兩人方得重拾中斷的話頭。
“好吧,不必計道理,隻講事實好了。”湯化龍問道,“那人怎麽說?”
“那人說,她是極賢惠能幹的主婦,但不宜室宜家,一當了主婦,必定克夫。”
“這是有應驗了。還有呢?”
“還有,命中多貴人。通常說命中有貴人,是得貴人之助,能夠逢兇化吉。她的貴人不然,是她助貴人之處多,貴人助她之處少,亦不能居於貴人妾媵之列。”
“這是一定的。”湯化龍點點頭,“不是說她不宜室宜家嗎?”
“不光是如此,還有個更妙的說法,命中多子,但沒有一個是她自己的——”
“慢來,慢來!”湯化龍先打斷了他的話,然後放低了聲音問道,“論孤鸞寡鵠的命,可以這樣說嗎?”
“直言談相,有何不可?”吳景濂笑道,“她自己都不以為忤,何用你替人家心裏不安?”
湯化龍想來不錯,不覺失笑。“這一說,她不是天生走的桃花運嗎?”他緊接著又說,“多子又沒有一個兒子是她的,怕隻有八大胡同的姑娘,才有這種命。”
“也可以這麽說。不過她到底不曾淪落風塵。”
“就是這話囉!”湯化龍問說,“既然不是身不由主,生了兒子,自己撫養,又有何不可?”
“自無不可。不過,她到底是寡婦的身份,肚子一大,得想辦法,要找‘換骨神方’。豈不是有子而無子?”
“‘換骨神方上藥通’!”湯化龍念了一句李商隱的“登廁”即興,而被誤解為描寫墮胎的詩,“原來如此!”
“她也生過兩個兒子。為了遮人耳目,一個是請人裝假肚子,自己拚命把肚子勒小,她這裏發動,裝假肚子也發動了。一生下來,隻知道是個男孩,看都沒有看一眼,就讓人抱去了。白替人養兒子,還花多少錢,擔多少心,費多少事!實在劃不來。所以下一次改弦易轍了。怎麽改法呢——”
改了到日本去待產,安安穩穩生下來,也是個白胖兒子。不道那年日本流行猩紅熱,養了三個月就夭折了。
“那人算她的命,不要講名義,講實際,愛幹什麽幹什麽。隻要不悔,逍遙自在一輩子。如是雲雲,就形成她這麽一個看上去神秘莫測的人物。”
湯化龍靜靜地聽完,自然而然地問出一句話來:“蓮伯兄,你何以知道得這麽清楚?”
“她自己告訴我的。”
湯化龍恍然大悟。“她特為到日本去生的那個兒子,一定也是泰伯之後吧?”他問。
泰伯是吳氏的始祖。湯化龍的意思是,魏太太在日所生而夭折的一子,就是吳景濂的骨血。這一猜,由吳景濂的笑而不答,便知猜對了。
“現在談點正經。”吳景濂一本正經地問,“聽說你們研究係想跟段內閣合作的目的,是在財政方麵有一番抱負要發抒?”
問到這話,湯化龍便知他對研究係有相當了解,“真人麵前不說假話”,瞞他不得,當即答說:“是任公有一番理想。大家都覺得他的看法不錯,願意支持。”
“理財不是紙上談兵的事。理想固然不能沒有,實際亦不能不顧。你們夾袋中總有在實務上拿得起來的人吧?”
“任公心目中大概有人。”湯化龍聽他是探測的口氣,就不肯說得太多。
“李讚侯?”
讚侯是李思浩的別號,現任財政部鹽務署長,代理次長,是段祺瑞的心腹之一。湯化龍笑笑,沒有作聲,當然是絕不可能的意思。
“這樣說,我聽到的消息就不錯了。”
“你聽到什麽消息?”
“說研究係預備找王叔魯合作。”
王叔魯名叫克敏,杭州人。他的父親叫王存善,前清以佐雜起家,當到候補道,是廣東官場的“能員”,也是“紅員”。王克敏舉人出身,當過留日監督、直隸交涉使,長袖善舞,日本方麵的關係很好。研究係確有找他合作的打算。如果梁啟超能入閣掌財政,預備請王克敏當次長“管家”,去應付那班軍閥,他好專心一致去發抒他的“整理財政”的抱負。
湯化龍對此消息不作證實,卻先問道:“你是從哪裏聽來的?”
“逸塘那裏。”
“逸塘怎麽會知道?”
“咦!你不知道叔魯是逸塘的幹女婿嗎?”
“這我可是孤陋寡聞了。”湯化龍問道,“這門幹親是怎麽結的?”
“是在胡同裏結的——”
吳景濂口中的“胡同”,是“八大胡同”的簡語。豔傳人口的“八大胡同”,姑娘大別為南北兩幫,涇渭分明,各不相犯。而又幫中有幫,北幫分本幫、旗幫,南幫分蘇幫、揚幫,以及不屬於蘇、揚二地的外江幫。北地胭脂不敵南朝金粉,蘇幫佳麗,尤為個中翹楚。八大胡同的“窯子”,分為三等:一等叫“清吟小班”,簡稱“小班”;二等叫“茶室”;三等叫“下處”。蘇幫自然都在小班中,而小班又以韓家潭為最多,這裏是南幫的大本營,居八大胡同之首。
這年韓家潭的“雙鳳堂”小班,來了個投靠的“帶檔娘姨”顧媽。她小名阿巧,是蘇州木瀆的一個童養媳,不曾“圓房”便成寡婦。木瀆這個地方,常有上海“長三堂子”的人來物色人才,看阿巧著實有幾分姿色,便跟她婆婆接頭,出價兩百大洋買斷。阿巧不肯隨人擺布,悄悄逃到上海。但人海茫茫,仍舊隻有投奔在長三堂子做娘姨的鄉親。先是不肯下水,隻以收洗衣物自活。鄉親看她有誌氣,也覺得她可憐,替她出麵做好做歹,從她婆婆那裏,逼出她生身父母所立的筆據,還了她自由之身。
不久,阿巧嫁了個在跑馬廳為馬夫做下手,清掃馬廄、遛馬喂槽的小馬夫。夫婦倆克勤克儉,頗有積蓄。不道好景不長,那小馬夫為一匹馬踢中要害,不治而亡。三十未到,已是兩番居孀,便有鄉親勸她:“你天生吃堂子飯的命,認命吧!”事實上不認命亦不可能,因為有個“專門克夫”的名聲在那裏,想再嫁亦很難嫁;就算能嫁,又豈能擇人而事?
於是她走了木瀆小家婦女常走的一條路,到長三堂子去做娘姨。此中亦分好幾類,一麵投資做股東,一麵又幫傭賺工錢的名為“帶檔娘姨”。阿巧做了兩年“帶檔娘姨”,買了個“討人”,取名小阿鳳。其時“七君子”正在“籌安”,北京熱鬧非凡,南中名葩,移植北地,不知凡幾。阿巧也帶著小阿鳳“開碼頭”到了北京,投奔韓家潭雙鳳堂,仍舊做“帶檔娘姨”。她娘家姓顧,便喚作顧媽。
有一天王揖唐跟朋友在廣和居小酌,入座先“叫條子”,有人舉薦雙鳳堂的“清倌人”小阿鳳。不過王揖唐對娟娟一豸、明慧可人的雛鳳不感興趣,卻看上了跟來的顧媽。再一打聽,說是小阿鳳的養母,立即就想到了《板橋雜記》與《桃花扇》中李香君的假母李貞麗,自然也想到了與李貞麗有深交的陳定生。當仁不讓,很快地做了當世李貞麗的入幕之賓。
這顧媽倒真是有誌氣的,仰慕王揖唐是個名士,傾心而事。而且生有慧根,居然執經問字,做了王揖唐的學生,不過年把工夫,會寫一筆《靈飛經》的小楷,五、七言的絕詩也作得來一兩首。最難得的是,行動舉止,絕少風塵氣息,有時陪著王揖唐去應酬,不知底細的誰也不信她是八大胡同出身。
小阿鳳卻還在雙鳳堂,自經梳攏,才知她生有媚骨,一雙眼睛真能勾魂攝魄,成了八大胡同響當當的紅姑娘。王克敏好色如命,一見驚為天人,色授魂與,無夕不到雙鳳堂。他是有名的賭徒,賭得潑、賭得精,錢來得容易,於是“三百兩銀子,吃杯香茶就動身”的“王三公子”複見於此日了。
對這段《板橋雜記》式的豔聞,湯化龍頗感興趣,但卻無法再聽吳景濂談下去,因為眾議院來了電話,國務院有件十萬火急的公文送到,需要他迴去處理。
這夏壽康字仲膺,他是湖北黃岡人,湯化龍籍隸蘄水,兩縣密邇,所以算是小同鄉。宣統年間,一起主持湖北谘議局,湯正夏副,關係密切,所以黎元洪一向以他作為聯結湯化龍的一道橋梁。
湯化龍住在西單牌樓北口的石虎胡同。夏壽康每到湯家,心裏總有點嘀咕。因為這幢大第,是北京的四大兇宅之一。在明朝,是崇禎朝大學士周延儒的“相府”。崇禎十四年複起入閣,其時內有流寇猖獗,外有清兵壓境,局勢岌岌可危,周延儒一籌莫展,隻是拚命撈錢。
過了兩年,清兵破“邊牆”長驅南下,大掠山東,京師告警。周延儒迫不得已,自請督師,駐節通州。哪知清兵這一次誌在子女玉帛,不在攻城略地,所以不戰自退。周延儒趁此機會奏報大捷,鋪張戰功,全是鬼話。通州密邇京師,真相人人皆知;有個太監跟他不和,在崇禎麵前告了他一狀,就此罷官,攆迴原籍江蘇宜興。接著,言官群起而攻,貪贓枉法的案子,一樁樁都被掀了開來,結果賜死、抄家。
到了吳三桂迎清兵入關,由明朝的平西侯晉封為清朝的平西王,開府昆明,跋扈異常。於是有高人出主意,將吳三桂的兒子吳應熊招為駙馬,清朝叫作“額駙”,照例賜第京師,實際上就是拿吳應熊當人質。這所賜第,便是石虎胡同周延儒的舊居。
及至康熙撤藩,引發了所謂“三藩之亂”,對吳應熊當然采取監視的態度。但吳應熊不識相,暗中仍在為他老子做“坐探”。於是有個受順治顧命的大學士王熙獻議,“殺吳應熊以寒老賊之膽”。結果是連公主生的兒子吳世霖一同殺了。吳三桂沒有防到這一著狠棋,想想老子為他死於非命,兒子、孫子又受他的累,慘遭刑戮,要富貴何用?他那時本來已經有病,受了這個打擊,很快地就不起了。
自此,石虎胡同兇宅之名大著,幾十年沒有人敢住。雍正三年將這所兇宅改為“右翼宗學”。相傳兇宅隻要改為公共場所,人氣一盛,可以將鬼嚇跑。果然,平平安安,一直無事。
到了乾隆十九年,“右翼宗學”遷到南麵的絨線胡同。這所大宅空了一段時間,賞給戶部尚書裘曰修,裏麵有一個院子叫作“好春軒”,常常鬧鬼。以後一直到清朝末年,庚子拳匪之亂以後,死的人太多的幾家大房子,被視作兇宅。以禮王府為首,湊來湊去,隻得三家。中國人講究成雙作對,既有“八大胡同”,不可不有“四大兇宅”,於是將石虎胡同的這所房子也湊上了。
到了民國,由於國會設在宣武門內象坊橋,所以沿一條宣武門大街,西單牌樓兩旁的胡同,大受“八百羅漢”的垂青。這裏像樣的房子,頗為吃香。石虎胡同這所兇宅是公產,接收來以後,便做了眾議院議長的公館。
湯化龍一個人住不了那麽多房子,所以除了眾議院的一部分職員以外,還找了好些單身在京的同鄉同住。據說陽氣一旺,魑魅不敢現形,所以一直安然無事。
但夏壽康卻很迷信,膽子又小,晚上從不敢到這裏來。就是白天,心裏總也有點嘀嘀咕咕,說不出的不自在。因此,聽得門上告訴他:“議長剛走,是到院裏去了。”正中下懷,轉身上車,直駛眾院。
“這兩天不是休會?”他問,“怎麽到院裏來了?”
“蓮伯約我談點事。這裏比較清靜。”
蓮伯是指吳景濂,遼寧錦州人,出身是驛站的一個“站丁”。關外的站丁,都是吳三桂部下的後裔。吳景濂是不是吳三桂嫡係的子孫,已無法考察。不過,此人自視之高,跋扈之甚,卻很像吳三桂。在臨時參議院時代,他是議長。二次國會與湯化龍競選議長失敗,耿耿於心。如今特地約政敵密談,必然是有什麽花樣。
這樣想著,夏壽康便暫且隱藏來意,試探著問:“你們是商量合作?”
“依你看,我們該怎樣合作?”湯化龍含蓄地微笑著。
“這還不明白嗎?”夏壽康說,“你入閣,騰出議長,讓他‘光複’。”
“差不多。”湯化龍說,“不過,很難。”
“怎麽呢?”
“他主張倒閣。”湯化龍慢條斯理地說,“要改組都不容易,何況倒閣。”
“如果改組,你跟任公總是老段要延攬的吧?”夏壽康說,“國防內閣之說,甚囂塵上,你看有沒有實現的可能?”
“很難說,現在是各走極端。而且不僅南轅北轍,竟是鼎足之勢,這種局麵真也少見。”
“你說到鼎足之勢,我就老實說吧,今天是奉黃陂之命,想跟你合作,做個調人,解消內閣與國會對峙之勢。”夏壽康緊接著說,“黃陂也不是反對老段,不過覺得大權集中在一個人身上,不是共和政體應該有的現象。”
“這一點,我有同感。就因為老段受又錚的影響,極力抓權,所以國會同人,拚命想限製他的權力。如果老段稍微讓點步,事體就好辦得多了。”
“黃陂也是預備請老段讓步,他那個陸軍總長可以不必再兼。黃陂的意思,是想讓王聘老掌陸軍。如果老段同意這麽做,黃陂願意出麵請‘羅漢’們分批吃飯,作個調停。同時,保證以後不會對老段做任何牽製。”
湯化龍想了一會兒說:“這個讓步,包括兩點:一是讓出陸軍總長,二是請聘老入閣。是不是?”
“我認為兩件事是一件事。”
“不,是兩件事!”
湯化龍已經了解其中的奧妙,但卻不便明說,看夏壽康始終懵懂,不能不拿話點醒他。於是在沉默了片刻以後,複又用詢問的方式,展開對話。
“如果說,老段同意讓出陸軍總長,黃陂是不是會滿意?”
“不會。”夏壽康答說,“看黃陂的意思,是要王聘老入閣,甚至於不當陸軍總長也可以。”
湯化龍笑了,“以王聘老一生的經曆,除了陸軍,可以幹哪一部?”他停了一下又說,“在內閣中,王聘老隻有兩個職位可幹。”
“哪兩個?”夏壽康好奇地問,“除了陸軍,還有哪一部?”
“不是哪一部,是內閣總理。”
夏壽康猶未醒悟,“老段怎肯讓他?”他搖搖頭。
“就因為老段不肯讓,所以黃陂才用王聘老去分他的權。”
“這是黃陂自己都承認的。不要緊,你盡管跟老段說。”夏壽康又說,“黃陂對你的重視,你是知道的。”
“我知道。我很領黃陂的情,承他不棄。不過目前的局勢,實在很難措手。議員人多嘴雜,不過,看起來很難搞,實際上轉變也很快。”湯化龍又說,“目前最要緊的是一個誠字,有誠意,僵局一定可以解決。請你拿我的話,上複黃陂。”
“好,那麽關於向老段去進說辭呢?”
“這一兩天我就去。隻是做說客要看機會。有道是,”湯化龍仿譚鑫培的道白念道,“酒逢知己千杯少,話不投機——半句多!”
“這話不錯,做說客要看機會。不過要‘這一兩天就去’,請你今天就去。”
“可以!”
說到這裏,傳達來通知:“吳議員到了!”夏壽康不願顯露行跡,從議長辦公室的便門走了。
“我看到總統的汽車,”吳景濂一進門就問,“誰來了?是夏仲膺?”
“你倒會猜。”湯化龍聽得汽車發動的聲音,等了一會兒才又說,“你知道,他來幹什麽?”
“自然是替黃陂傳話,說些什麽?”
湯化龍將黎元洪希望他轉達段祺瑞的話講了一遍,接著問道:“你看黃陂的用意何在?”
“那還不容易明白?安排王聘老接段芝泉的班。”
湯化龍哈哈大笑,笑完了說:“我笑的是夏仲膺,始終蒙在鼓裏。我再三用話點他,甚至於明說了,王聘老除了陸軍總長,還有一個他能幹的職位是內閣總理。他仍舊不能領悟。”
“此所以他年紀大你好幾歲,又是翰林出身,而當年隻能做你的副手。道理就在這裏。”吳景濂又問,“你預備怎麽跟段芝泉去說呢?”
湯化龍基本上是希望維持現狀,而通過了參戰案,改組內閣,讓研究係有一展抱負的機會,特別是財政方麵,打開一個新的局麵,所以決定傳達黎元洪的希望,不過打算分兩部分進行。
“我把話分成兩段來說。第一段,問他願意不願意讓出陸軍部;第二段,問他請王聘老入閣如何。如果第一段反應不好,第二段的話根本就不必再談了。”
“跟他沒有什麽好談的,尤其是有徐又錚在那裏,準無妥協的餘地。濟武兄,”吳景濂將手一揮,“該換個局麵了。”
湯化龍歎口氣,“公民團那著失棋,不知道怎麽下的!”他不斷搖頭。
“濟武兄,”吳景濂半真半假地問,“你來組閣如何?”
“我?”湯化龍答說,“德薄能鮮,不敢存此妄想,且亦無此誌。說實在的,在目前的情形之下,不是王聘老,就是徐東海,沒有第三個人夠資格接老段。”
“為什麽?督軍團?”
“是啊!”湯化龍說,“我今天聽見消息,那些督軍都還要在京裏待些日子,至少等參戰案通過了才會走。”
“沒有那麽容易,非拖下去,拖垮他不可。”吳景濂突然又問,“你知道現在最希望這種局麵僵持下去的是誰?”
“我不知道。”
“八大胡同的姑娘。”
“這也奇了!”湯化龍不信,“八大胡同的姑娘怎麽也關心時局,而且希望僵持下去?”
“一僵持下去,督軍們不走,每人頭帶著好些隨員,還有一班奔走做‘篾片’的,把八大胡同烘得雲蒸霞蔚,熱鬧非凡。都說從‘袁皇帝’死了以後,不想還有這種日子!”
湯化龍微笑不語,過了一會兒,突然想起似的說:“蓮伯,我聽說你在八大胡同結識了一個半老佳人,有這話沒有?”
“你弄錯了,那是逸塘的事。”
“逸塘”是王揖唐的別號。湯化龍想了一會兒笑道:“對了!是我張冠李戴。你見過逸塘的相好沒有?”
“見過。”
“怎麽樣?”
“是《板橋雜記》中的人物。”
“這樣說,必是尤物!”湯化龍大為驚異,“逸塘合肥人,龔芝麓也是合肥人,後先媲美,倒難得。”
“若說王逸塘跟龔芝麓相提並論,那還差著一大截。”吳景濂忽然興起,“你我同去訪一訪豔如何?”
湯化龍自從妻子在日本死了以後,情懷落寞,此時受了吳景濂的慫恿,不由得有些心動。但他比較講究邊幅,覺得堂堂議長出現在八大胡同,不成體統,所以還在躊躇。
“走,走!先吃飯再說。”
“找個清靜的地方,好不好?”湯化龍問說,“或者吃大菜去?”
“大菜”就是“西餐”,這是南方的說法,吳景濂想了一下說:“我想到一個地方,在東城。”
湯化龍也不再問,起身跟著他出來,坐上汽車,聽吳景濂的指揮,在東城王府井大街一條不知名的小胡同中停下來。吳景濂從馬褂口袋裏掏出一塊銀洋,“當”的一聲,丟到司機前麵的車窗擱板上。
“迴去別多說。”坐的是吳景濂的汽車,他叮囑他的司機,“三點鍾在胡同西口等好了。”
湯化龍下了車停睛細看,靜悄悄的一條胡同,都是住家房子,怎麽樣也找不出一處可以“吃大菜”的地方。正待發問,隻聽吳景濂喊一聲:“小東!”
小東是個女孩子的名字,這時正提著一隻籃子上街,聞聲迴頭,驚喜地問說:“吳大爺,你好久沒有來了。”
“你媽在家沒有?”
“在!”
“你姐姐呢?”
“也在。”
“你幹什麽?”吳景濂指著她手中那隻細篾編織得很精致的籃子問,“去買什麽?”
“買零碎用的東西。”
“別去了。迴去告訴你媽,我陪一位朋友來吃飯,讓你媽弄兩樣拿手菜吃。”
“還不知道有現成的作料沒有?”小東有十二三歲,一雙烏黑圓大的眼睛,不斷地瞅著湯化龍。
“這是湯老爺——”
吳景濂的話沒有完,讓小東“撲哧”一下笑聲打斷。
“你笑什麽?”
“沒有什麽!”小東硬忍住笑,兩個腮幫子憋著氣,鼓得圓圓的,更如蘋果。
“淘氣!”
小東掉頭就走,走得像跑一樣,看她一進了門,隨即聽見格格的笑聲。湯化龍覺得有趣,忍不住問說:“這是什麽地方?”
“娘兒三個,再無別人。她媽媽做得一手好番菜,常時到大宅門裏,教那班太太、少奶奶、小姐們用刀叉吃番菜。”吳景濂又說,“你要清靜,這裏再清靜不過。”
說完,領頭往前走,一進門已有一個徐娘風韻的婦人迎了出來,含笑招唿了吳景濂,又問:“這位老爺是?”
“湯老爺。”吳景濂又為湯化龍介紹,“這是魏太太。”
“魏太太。”湯化龍客氣地說,“冒昧打攪。”
“哪裏,請都請不到。”魏太太往裏喊一聲,“大東,你來招唿貴客。”
門簾一掀,閃出來一個女郎,長身玉立,豔光照人,先含笑招唿吳景濂:“吳大爺好久不來了。”接著向湯化龍叫一聲:“湯先生!”
吳景濂突然想起,“小東呢?”他問,“剛才我隻說了一聲‘湯老爺’,她就大笑特笑。不知道她笑什麽?”
“她這兩天在學《審頭刺湯》,一提‘湯老爺’,想起‘湯裱褙’那副模樣,忍不住好笑。”
“該打,該打!”吳景濂笑道,“怎麽把我們湯議長,比作《審頭刺湯》的‘湯老爺’,真正豈有此理。”
“小孩子不懂規矩。”魏太太急忙向湯化龍道歉,“湯先生,不要生氣。”
“沒有的事。”湯化龍神色如常地說——他是出名深沉的人物,聽得《刺湯》這個戲名,想到住的兇宅,心中作嘔,表麵上卻一點看不出來。
“我罰小東!”吳景濂說,“迴頭教她把新學的《刺湯》唱來聽聽。”說到這裏,突然省悟,“刺湯”犯忌諱,便即改口,“不過剛學的,恐怕不見得好,罰她唱別的。”
“行,行!”魏太太說,“說戲的師父快來了。迴頭讓小東唱一兩段,請湯先生、吳大爺看看她,將來會不會有出息。”
“你這兩個女兒不得了!魏太太,你後半輩子不必愁,靠女兒就好了。”
“多謝,多謝!不過都要靠大人先生們提拔。”魏太太接著又問,“吳大爺想吃點什麽?”
“什麽都好。”
“好!我到前麵去看看,今天有什麽新鮮材料。”
所謂“前麵”是前麵一條胡同,那裏有家法國人開設的夥食桌,專做洋人的買賣。這天有極肥的鴿子,跟關外來的白魚,魏太太就用這兩樣東西做主菜。
她的手藝好又快,加以大東、小東兩姐妹都能幫忙,先用現成的熏火腿、魚子醬、肝醬之類,配上酸甜黃瓜,做了一道法式冷盤,端出來供客人下酒。
餐桌是早已陳設好了的,吳景濂與湯化龍相向坐在長桌一頭的客位,大東坐在介乎兩者之間的主位上,從身旁的冰桶中拿起一瓶酒說:“這瓶西班牙雪莉酒,我媽一直舍不得給人喝,今天特為請湯先生,為的小東不懂規矩,表示抱歉。”
“嗐!”湯化龍說,“這又何足介意,你母親太客氣了。我深感盛情。”
“彼此都不必客氣了。”吳景濂說,“有好酒還不倒出來品嚐。”
等大東將雪莉酒倒在小口深杯中,吳景濂未嚐先聞,湯化龍卻已舉杯近唇,大大地喝了一口,那又酸又甜、又涼又香的雪莉酒,一下子將他的食欲引起來了。
食欲一振,興致也好了,話就多了。“魏小姐,”他說,“你跟令堂站在一起,不知道的人一定說你們是姐妹。”
“是嗎?”大東笑道,“這是說我母親看上去年輕,還是說我長得老了?”
“自然是說令堂看上去,不像會有你這麽一位‘碩人其頎’的小姐。”
“吳大爺,”大東轉臉問說,“湯先生說我什麽?”
“‘碩人其頎’是《詩經》上的話,說你長得高。”
“是啊!大家都說我長得太高了,所以我穿旗袍不敢踩‘花盆底’。”
旗人婦女的鞋子,鞋底上高起一截,名為“花盆底”。湯化龍便說:“原來魏小姐是旗人!”
“還是‘紅帶子’呢!”吳景濂說,“也算是天潢貴胄。”
湯化龍心想,魏家既不像餐館,又有女侑酒,恰還是作為“天潢貴胄”的“覺羅”。到底是怎麽迴事呢?
這個念頭一起,好奇心大生,渴望獲知魏太太的身世,卻苦於不便當著大東就問。
吳景濂察覺到了,隻好將能說的先說出來,“她的老太爺是外交官。”他指著大東說,“不過去世多年了。”
“是我三歲那年去世的。”大東作了補充。
“你出生在哪一年?”湯化龍問。
“我屬耗子的。”
“那就是鬧義和團的庚子年。”湯化龍算了一下說,“你今年十八?”
“看起來像二十多了吧?”大東問說。
她對於外表與實際年齡不稱這一點,似乎耿耿於懷。湯化龍便說:“是要看起來像二十開外才夠味。”
“真的嗎?”大東嫣然而笑,菱形的嘴,加上兩排晶瑩發光的牙,笑容極美。
就這時,魏太太在喊:“大東,你來一下,鴿子好了。”
趁她離桌的那片刻,湯化龍低聲說道:“三歲喪父,今年十八歲,她父親死了十五年了。可是,小東最多隻有十三歲,這是怎麽迴事?”
“同母異父。”吳景濂又說,“她母親神通廣大,跟‘興獻王妃’是手帕交。”
明朝的“興獻王妃”是嘉靖皇帝的生母,嘉靖以外藩人承大統,溥儀自醇親王府奉迎入宮,情況相似,所以“興獻王妃”自是指的醇親王載灃的福晉。
“而且——”
吳景濂剛說得兩個字,瞥見大東的影子,立即住口。看她用一個大冰盤盛出來三隻紅燜鴿子。已然香味四溢了,卻猶嫌不足,隻見大東取一瓶白蘭地,遍淋鴿子,然後劃根火柴,燃著了白蘭地中的酒精,淡徐火焰,轉過來,繞過去,久久不熄。吳景濂是個老饕,早就持著刀叉在手,等火焰一滅,不待主人分配,自己就夾了一隻肥鴿擱在自己盤子裏,聽他喉頭“咯”的一聲,大概是將滿口饞涎吞迴腹中。
湯化龍雖不至於如此饞相,但亦有些迫不及待,所以等大東將鴿子夾到他盤中,隻說得一聲“謝謝”,也就埋頭大嚼了。
鴿子吃完,隨即又上了紅酪烤白魚,酒也由紅酒換成白酒。湯化龍對魏太太的手藝,滿意萬分,因此等她解了圍裙出來,隨即起身表示敬意。
“不敢當,不敢當,請坐。”
這時大東預備讓位,吳景濂建議添一副餐具一起吃,魏太太也同意了。不過長餐桌如分坐主位,距離遙遠,諸多不便,所以母女倆坐在一排。
“湯先生,菜不中吃吧?”
“我不說客氣話,魏太太,我有件事想奉求,不知道是不是太冒昧?”
“不必客氣,請吩咐。”
“不久,英國下院有幾位議員來,我不能不做主人,招待他們一頓飯,能不能請魏太太幫忙?”
“喲!招待外賓,我的手藝拿得出去嗎?”
“那倒不必客氣。”大東笑道,“倒是主客有多少,媽得問問清楚。”
“對了!如果十個人以下,勉強還可以對付,多了可不行。”魏太太又說,“多了也就馬虎了。”
聽這一說,湯化龍才想起,此事大成疑問。“八百羅漢”個個是降龍伏虎的身手,哪個也得罪不起。至少各委員會的委員長、各派係的首腦,必得邀請作陪,這一來就三十個人都不止。
“魏太太的菜實在好,英國又是最不講究烹調的國家,我實在想魏太太來替我們中國爭個麵子。”湯化龍問吳景濂,“蓮伯兄,你看,不在院裏請,純粹作為我自掏腰包,私人做東。這樣請陪客就不必按規矩辦了吧?”
“這當然可以。不過你不請在院裏,在哪裏請?”
“在家裏請。我的那個客廳裝修過了,請外賓也不算寒磣,而且還有些字畫古玩,可供外賓欣賞。”
“這倒也是個辦法。”吳景濂點點頭,“不過隻能午宴,不宜晚上。”
湯化龍怕他說出什麽兇宅,晚上會鬧鬼的話來,所以連連咳嗽示意。這異樣的表現,魏太太母女自然都察覺到了。本來晚上很不方便,所以吳景濂的話並無可注意之處,反而是湯化龍這一來,令人生疑。
“為什麽不宜晚上?吳大爺!”大東問說。
“湯先生的公館很大,請了好些朋友住在那裏,白天大家上衙門,非常清靜,晚上太嘈雜,不宜請外賓。”
吳景濂算是掩飾過去了。魏太太突然問道:“湯先生的公館在哪裏?”
“濟武兄,”吳景濂突然冒出來一句話,“這個客讓我來請吧!”
大東不明白這句話的涵義,魏太太卻懂,隨即轉臉去看湯化龍,隻見他慢條斯理地說:“也許連我都請不成。”
這話就連魏太太都不懂了。吳景濂的意思是暗示湯化龍讓出議長的位子,而以支持他入閣為交換條件,這一來吳景濂便得以議長的身份,做宴請外賓的主人。魏太太深知吳景濂以未能蟬聯議長,引為莫大憾事,所以一聽他的話就懂了。
至於湯化龍的那句話,言外之意是如果段祺瑞用強硬手段解散國會,哪裏還會有什麽議長?就算議員不承認已被解散,仍舊視他為眾院議長,他又何能以“妾身不分明”的國會“當家人”,去“主持中饋”?這一層曲折,自然隻有身曆其境的人,才能默喻。
“吳大爺,湯先生,”大東問道,“你們倒是在打什麽啞謎啊?”
“小姐,叫我一時怎麽講得清楚。”吳景濂放下叉子,身子靠在椅背上,摩著鼓起的腹部說道,“這樣的好飯,不知道還能吃幾頓?”
這話就大有深意了!而且也不是一句得意的話,魏太太便向女兒使個眼色,示意她不要胡亂開口。
“魏太太,謝謝你!”湯化龍仍舊是匕鬯不驚的神態,“今天這頓飯,吃得太好了。”
“哪裏,哪裏!”魏太太問道,“是要咖啡,還是紅茶?”
“大東,”吳景濂插嘴說道,“勞駕煮一壺普洱茶消消食。”
大東點點頭起身。魏太太便說:“請客廳裏寬坐吧!”
一到客廳,湯化龍迫不及待地要打聽魏太太的身世。吳景濂想了一下答說:“這位太太有許多國際關係。她的出身是——”
魏太太出身漢軍旗,她的丈夫本姓雖是魏,卻早已改了滿洲名字,名叫德照,跟庚子年為拳匪所殺的內務府總管大臣立山,是總角之交。那時看準了能辦洋務是條升官發財的好路子,所以在戊戌政變以前,就央托立山替他在當時權勢炙手,外交、財政一把抓的翁同龢與張蔭桓麵前說一句話,得以派到法國公使館去當隨員,隨後又調德國、調奧國。魏太太在歐洲到過好些地方,她本就善於切割烹調,在歐洲每到一處,必定訪求名廚,為了學做一樣名菜,可以接連十天半個月,每天去吃那一道菜,體味揣摩,盡得訣竅。其間感動名廚,自願傾囊相授,亦是常事。
庚子以後,德照一病不起。魏太太帶著大東迴國,不久再醮,在生下小東後,又成寡鵠。她有個懂星命之學的親戚,替她推算八字,說她的命局極奇,不能居名,凡事有其實而無其名,倘或名實相符,不是克了他人,就是殃及本身。
湯化龍也略諳子平之學,聽到這裏,不由得大感興趣,打斷吳景濂的話問說:“這是怎麽迴事?有這樣的命運嗎?其故安在?”
“你問我道理,我可就說不上來了。”
正說到這裏,大東帶著一個老媽子來送煮好了的普洱茶,看吳、湯二人住口不語,便知有不願讓她聽見的話,所以悄悄退了出去,兩人方得重拾中斷的話頭。
“好吧,不必計道理,隻講事實好了。”湯化龍問道,“那人怎麽說?”
“那人說,她是極賢惠能幹的主婦,但不宜室宜家,一當了主婦,必定克夫。”
“這是有應驗了。還有呢?”
“還有,命中多貴人。通常說命中有貴人,是得貴人之助,能夠逢兇化吉。她的貴人不然,是她助貴人之處多,貴人助她之處少,亦不能居於貴人妾媵之列。”
“這是一定的。”湯化龍點點頭,“不是說她不宜室宜家嗎?”
“不光是如此,還有個更妙的說法,命中多子,但沒有一個是她自己的——”
“慢來,慢來!”湯化龍先打斷了他的話,然後放低了聲音問道,“論孤鸞寡鵠的命,可以這樣說嗎?”
“直言談相,有何不可?”吳景濂笑道,“她自己都不以為忤,何用你替人家心裏不安?”
湯化龍想來不錯,不覺失笑。“這一說,她不是天生走的桃花運嗎?”他緊接著又說,“多子又沒有一個兒子是她的,怕隻有八大胡同的姑娘,才有這種命。”
“也可以這麽說。不過她到底不曾淪落風塵。”
“就是這話囉!”湯化龍問說,“既然不是身不由主,生了兒子,自己撫養,又有何不可?”
“自無不可。不過,她到底是寡婦的身份,肚子一大,得想辦法,要找‘換骨神方’。豈不是有子而無子?”
“‘換骨神方上藥通’!”湯化龍念了一句李商隱的“登廁”即興,而被誤解為描寫墮胎的詩,“原來如此!”
“她也生過兩個兒子。為了遮人耳目,一個是請人裝假肚子,自己拚命把肚子勒小,她這裏發動,裝假肚子也發動了。一生下來,隻知道是個男孩,看都沒有看一眼,就讓人抱去了。白替人養兒子,還花多少錢,擔多少心,費多少事!實在劃不來。所以下一次改弦易轍了。怎麽改法呢——”
改了到日本去待產,安安穩穩生下來,也是個白胖兒子。不道那年日本流行猩紅熱,養了三個月就夭折了。
“那人算她的命,不要講名義,講實際,愛幹什麽幹什麽。隻要不悔,逍遙自在一輩子。如是雲雲,就形成她這麽一個看上去神秘莫測的人物。”
湯化龍靜靜地聽完,自然而然地問出一句話來:“蓮伯兄,你何以知道得這麽清楚?”
“她自己告訴我的。”
湯化龍恍然大悟。“她特為到日本去生的那個兒子,一定也是泰伯之後吧?”他問。
泰伯是吳氏的始祖。湯化龍的意思是,魏太太在日所生而夭折的一子,就是吳景濂的骨血。這一猜,由吳景濂的笑而不答,便知猜對了。
“現在談點正經。”吳景濂一本正經地問,“聽說你們研究係想跟段內閣合作的目的,是在財政方麵有一番抱負要發抒?”
問到這話,湯化龍便知他對研究係有相當了解,“真人麵前不說假話”,瞞他不得,當即答說:“是任公有一番理想。大家都覺得他的看法不錯,願意支持。”
“理財不是紙上談兵的事。理想固然不能沒有,實際亦不能不顧。你們夾袋中總有在實務上拿得起來的人吧?”
“任公心目中大概有人。”湯化龍聽他是探測的口氣,就不肯說得太多。
“李讚侯?”
讚侯是李思浩的別號,現任財政部鹽務署長,代理次長,是段祺瑞的心腹之一。湯化龍笑笑,沒有作聲,當然是絕不可能的意思。
“這樣說,我聽到的消息就不錯了。”
“你聽到什麽消息?”
“說研究係預備找王叔魯合作。”
王叔魯名叫克敏,杭州人。他的父親叫王存善,前清以佐雜起家,當到候補道,是廣東官場的“能員”,也是“紅員”。王克敏舉人出身,當過留日監督、直隸交涉使,長袖善舞,日本方麵的關係很好。研究係確有找他合作的打算。如果梁啟超能入閣掌財政,預備請王克敏當次長“管家”,去應付那班軍閥,他好專心一致去發抒他的“整理財政”的抱負。
湯化龍對此消息不作證實,卻先問道:“你是從哪裏聽來的?”
“逸塘那裏。”
“逸塘怎麽會知道?”
“咦!你不知道叔魯是逸塘的幹女婿嗎?”
“這我可是孤陋寡聞了。”湯化龍問道,“這門幹親是怎麽結的?”
“是在胡同裏結的——”
吳景濂口中的“胡同”,是“八大胡同”的簡語。豔傳人口的“八大胡同”,姑娘大別為南北兩幫,涇渭分明,各不相犯。而又幫中有幫,北幫分本幫、旗幫,南幫分蘇幫、揚幫,以及不屬於蘇、揚二地的外江幫。北地胭脂不敵南朝金粉,蘇幫佳麗,尤為個中翹楚。八大胡同的“窯子”,分為三等:一等叫“清吟小班”,簡稱“小班”;二等叫“茶室”;三等叫“下處”。蘇幫自然都在小班中,而小班又以韓家潭為最多,這裏是南幫的大本營,居八大胡同之首。
這年韓家潭的“雙鳳堂”小班,來了個投靠的“帶檔娘姨”顧媽。她小名阿巧,是蘇州木瀆的一個童養媳,不曾“圓房”便成寡婦。木瀆這個地方,常有上海“長三堂子”的人來物色人才,看阿巧著實有幾分姿色,便跟她婆婆接頭,出價兩百大洋買斷。阿巧不肯隨人擺布,悄悄逃到上海。但人海茫茫,仍舊隻有投奔在長三堂子做娘姨的鄉親。先是不肯下水,隻以收洗衣物自活。鄉親看她有誌氣,也覺得她可憐,替她出麵做好做歹,從她婆婆那裏,逼出她生身父母所立的筆據,還了她自由之身。
不久,阿巧嫁了個在跑馬廳為馬夫做下手,清掃馬廄、遛馬喂槽的小馬夫。夫婦倆克勤克儉,頗有積蓄。不道好景不長,那小馬夫為一匹馬踢中要害,不治而亡。三十未到,已是兩番居孀,便有鄉親勸她:“你天生吃堂子飯的命,認命吧!”事實上不認命亦不可能,因為有個“專門克夫”的名聲在那裏,想再嫁亦很難嫁;就算能嫁,又豈能擇人而事?
於是她走了木瀆小家婦女常走的一條路,到長三堂子去做娘姨。此中亦分好幾類,一麵投資做股東,一麵又幫傭賺工錢的名為“帶檔娘姨”。阿巧做了兩年“帶檔娘姨”,買了個“討人”,取名小阿鳳。其時“七君子”正在“籌安”,北京熱鬧非凡,南中名葩,移植北地,不知凡幾。阿巧也帶著小阿鳳“開碼頭”到了北京,投奔韓家潭雙鳳堂,仍舊做“帶檔娘姨”。她娘家姓顧,便喚作顧媽。
有一天王揖唐跟朋友在廣和居小酌,入座先“叫條子”,有人舉薦雙鳳堂的“清倌人”小阿鳳。不過王揖唐對娟娟一豸、明慧可人的雛鳳不感興趣,卻看上了跟來的顧媽。再一打聽,說是小阿鳳的養母,立即就想到了《板橋雜記》與《桃花扇》中李香君的假母李貞麗,自然也想到了與李貞麗有深交的陳定生。當仁不讓,很快地做了當世李貞麗的入幕之賓。
這顧媽倒真是有誌氣的,仰慕王揖唐是個名士,傾心而事。而且生有慧根,居然執經問字,做了王揖唐的學生,不過年把工夫,會寫一筆《靈飛經》的小楷,五、七言的絕詩也作得來一兩首。最難得的是,行動舉止,絕少風塵氣息,有時陪著王揖唐去應酬,不知底細的誰也不信她是八大胡同出身。
小阿鳳卻還在雙鳳堂,自經梳攏,才知她生有媚骨,一雙眼睛真能勾魂攝魄,成了八大胡同響當當的紅姑娘。王克敏好色如命,一見驚為天人,色授魂與,無夕不到雙鳳堂。他是有名的賭徒,賭得潑、賭得精,錢來得容易,於是“三百兩銀子,吃杯香茶就動身”的“王三公子”複見於此日了。
對這段《板橋雜記》式的豔聞,湯化龍頗感興趣,但卻無法再聽吳景濂談下去,因為眾議院來了電話,國務院有件十萬火急的公文送到,需要他迴去處理。