「今天預定要演出歌舞伎十八番的《拔毛夾》,不過在這之前,要先來介紹歌舞伎的世界。各位應該知道,歌舞伎是日本傳統藝能。但如果有外國觀光客問:『歌舞伎到底是什麽?』應該也很難說明清楚吧?」
沒錯,的確很難說明清楚。
茨木愛菜無法說明清楚的不是歌舞伎,而是自己為什麽此刻會站在這裏,拿著麥克風拚命堆出笑容。
這場騷動隻能用天翻地覆來形容。
愛菜過去也曾用過幾次「天翻地覆」這個成語,但之前的天翻地覆隻不過是「有點慌亂」的程度。真正的天翻地覆,應該是指剛剛那樣的情況。她被擁有至高無上權力的前戲劇社社長不由分說地叫來,沒有拒絕的選項就被指派為主持人,談話的對象則是初次見麵、個性豪爽的江戶性格老先生,以及隻知道名字卻沒有說過話的梨園公子學弟。他們當然沒有準備劇本,隻是非常粗略地說明了流程,接著前社長就說「好,快去吧」,把她推出來……正確地說,是撞出來才對。就這樣,愛菜此刻站在舞台上,接受聚光燈照射。
這才是真正的天翻地覆。
隻要經曆過一次,今後大概就沒什麽好怕的。這是人生當中極大的精神糧食─要不是像這樣勉強激出積極進取的心態,實在是做不下去。她的笑容緊繃,臉頰幾乎要痙攣。
「首、首先,歌舞伎的特色之一,就是演出者都是男人。正藏先生,這點從以前開始就是這樣嗎?」
「沒有,不是從以前就這樣。」
正藏先生──好像是遠見老師的父親──身穿素雅的羽織站在舞台上,進行說明。
「歌舞伎的起源,一般認為是出雲阿國的『kabuki舞』。這位出雲阿國是女性。」
「咦?這麽說,最早演出歌舞伎的是女人嗎?」
在這裏要重申好幾次,他們沒有劇本。也就是說,愛菜是真心感到驚訝而提出問題。
「沒錯。不過阿國那幫人當中,應該有男有女吧。當時穿著奇裝異服昂首闊步、違逆世道、為非作歹的家夥,被稱作『傾(kabuki)者』。現在也有那種以獨特裝扮來表現自己的年輕人吧?出雲阿國據說就是模仿那些男人的姿態跳舞。」
「也就是說,最早是女扮男裝?」
「沒錯。」
「這樣啊。可是現在剛好相反,男扮女裝就叫做女形吧?」
「嗯。」
正藏先生點頭。這個人也和愛菜一樣突然被拉到舞台上,說起話卻格外流暢,甚至稍嫌說得太快,讓人懷疑他是不是從嘴巴出生的。他似乎不在乎受人矚目,也沒有緊張的態度。他長得雖然很像遠見老師,個性卻完全不同。
「歌舞伎是經過很多演變才變成現在這種形式。這類表演一旦受到歡迎,就會被官府盯上。你知道官府是什麽嗎?」
「呃,就是政府機構之類的……管理民眾的一方?」
「沒錯,在江戶時代就是幕府。出雲阿國的演出很成功,所以出現類似的『女歌舞伎』,但官府以破壞善良風俗的名義禁止。既然女人不行,接著便冒出『若眾歌舞伎』。」
「『若眾』是古代指稱『年輕人』的名詞吧?就是成年前的少年,對不對?」
「沒錯。可是幕府連這個也禁止了。」
「他們禁止的還真多……」
「每個時代的官府大概都是這樣吧。不過啊,江戶人也不會因此挫敗。既然如此,那就讓成年男子來演。於是『野郎歌舞伎』就開始了。一開始是表演唱歌跳舞,接下來則開始演出有故事情節的連續狂言,故事也越來越複雜。」
「原來是從唱歌跳舞變成戲劇……」
愛菜興致盎然地聽他說明。與其說是主持人,不如說是負責聽的一方,不過這樣大概就行了。她看到舞台旁邊的霧湖學姊對她比出ok手勢。
「情節變得複雜,就會出現不同的角色種類,像是立役、女形……」
「立役是什麽?」
「就是男角。演變到後來,角色劃分更細,像是老人、反派、醜角等等。立役就變成『善良男角』的意思。」
「原來如此……我聽過女形。雖然隻在電視上看過,不過女形明明是男人,卻比女人更有女人味也更美。」
「正因為是男人,所以才得徹底表現得像女人一樣。基於剛剛提到的那段曆史,初期的歌舞伎有一段時期隻有男性角色。若眾歌舞伎的時候雖然有女形,但一開始隻是為了賞心悅目,後來才逐漸加入洗練的動作、姿態的表現……也就是透過演技,由男人來表現女人。」
「我之前看過的是……呃,傾城?穿著很豪華的和服……」
「『傾城』是傾倒的『傾』、城市的『城』。讓城市傾倒……也就是讓君主太過迷戀,甚至有可能導致亡國的美女。」
「真厲害。不過真的很漂亮,所以那一幕讓我看得很陶醉……想到演出的人是男人,就更覺得……」
「日本人似乎從以前就很喜歡女扮男裝和男扮女裝的美人。大家都很異想天開,對不對?」
正藏先生帶著少年般的笑容,朝觀眾席發問。這個輕鬆自然的笑臉,讓觀眾和愛菜都跟著笑了出來。
這時舞台旁邊打了暗號。現在應該要進入下一個階段。
「關於女形,就請本校二年級的同學來說明。他也是參與過多場舞台演出的歌舞伎演員。蛯原仁同學,請上台!」
觀眾席發出歡唿。和學生相較,校外人士似乎更加興奮。
穿著深藍色浴衣的蛯原以習於穿和服的步伐走到舞台中央,向觀眾席鞠躬說:
「我是二年a班的蛯原仁……又名小澤乙之助。」
他以令人陶醉的聲音說完,露出笑容。
哇……愛菜相當驚訝。蛯原先前還頂著一張臭臉,不過一笑起來,這個二年級學弟……還真可愛。底下再度傳來尖銳的歡唿聲以及熱烈掌聲。
「呃……蛯原同學是專演女形的演員嗎?」
「不是。立役和女形我都嚐試過。年輕時同時體驗這兩種是很重要的。再過一陣子,應該就會決定主要演出哪一種。」
「很期待你今後的發展。今天要請你從專業歌舞伎演員的角度來說明女形……」
「好的。」
蛯原再度微笑,然後朝向觀眾席,深切地說:
「不過在這個世界,有很多無法用言語傳達的東西。」
啊,最前排的女生露出陶醉的表情……
「所以,還是讓各位親眼見證比較容易。」
「喔,少爺,你有何打算?」
正藏的迴應簡直就像古裝劇。蛯原也以頑童般的表情,笑咪咪地迴答:
「我打算變身。」
這個笑容無疑也是裝出來的,卻緊緊抓住觀眾的心。
愛菜理解到:啊,對了。
這裏是舞台。
身為演員的蛯原,已經成為小澤乙之助這個角色。
因此,他隱藏起平常的臭臉,不會怠慢對觀眾的服務。也就是說,他等於已經變身了。
變身後的他將再次變身,這就是接下來的重點。
「各位觀眾,請趁現在好好看清楚這位帥哥。那麽,變身要花多少時間呢?」
「隻要十五分鍾,就可以完全變身了。」
「你雖然這麽說,但該不會是要到舞台旁邊跟其他人交換吧?」
「如果您懷疑的話,我就在舞台上變身如何?」
「這倒有趣了。喂,幫忙準備一下!」
正藏朝著舞台邊的幕後喊道。
喀啦喀啦喀啦,從舞台側翼推出附輪子的平台,上麵設有長桌、椅子、鏡子。另外還立著屏風,在屏風後方觀眾看不到的位置,擺了掛著戲服的衣架。
「那麽……」
蛯原坐在平台的椅子上,解開上半身的浴衣。觀眾席傳來女性尖叫聲。
「就請各位親眼觀賞變身。」
稍微偏高、具有穿透力又優美的聲音響徹禮堂大舞台。
*
好暗……
好熱……
好難受……
而且好暗。啊,剛剛說過了。
「不要搖搖晃晃的,好好走!」
雖然這樣說,可是我什麽都看不見。
「聽好,我們一打暗號,你就要很愉快地搖動身體。」
愉快?明明一點都不愉快,甚至等於是拷問,還要裝出愉快的樣子?
我無法說出口,隻能在內心哀歎。這時有人連連敲我的頭傳達暗號,這是叫我裝可愛的意思。我完全不想照做,可是如果不聽,就會被拉著原地打轉,頭暈到很難受的地步,隻好乖乖聽他們的。
我搖晃不自由的身體。因為看不見周圍景象,光是做這樣的動作就感到恐怖。
「哇,棉花喵!」
砰!有東西撞上來……大概是小孩子撲向我,我搖搖晃晃地後退。好危險,差點要往後倒了。在看不見的狀況被撞過來,會受到超乎想像的打擊。
「喂,振作點,棉花喵!」
「啊,對不起,這隻棉花喵有點累了。」
那兩個家夥裝出惡心的溫柔聲音說道,接著聽見小孩子的聲音說:
「真的嗎?加油喔,棉花喵。」
小孩子天真的語調讓我不禁連連點頭。即使在這個最惡劣的狀況,我也不忍心破壞小孩子的夢想。
話說迴來,實在是太熱了。如果現在是盛夏,我大概早已昏倒。布偶裝裏頭都這麽熱嗎?棉花喵原來又熱又臭……而且因為嘴巴被封起來,我隻能用鼻子唿吸……
沒錯,我現在是棉花喵。
正確地說,是被迫穿上棉花喵的布偶裝,遭到挾持被帶走。
站在我的兩側,讓我無法逃跑並指示方向的家夥,就是在夏季祭典鬧場的其中兩人。
我隻看到他們的臉幾秒鍾,但是不會看錯。他們就是向戲劇社的男生勒索錢財,甚至想要威脅芳學姊,結果中了蜻蜓的計策自取滅亡的那兩個人。我不知道他們的名字,也不想知道。剛剛還有另一個應該是他們學長的家夥也在,不過那家夥好像已經迴去了。我聽到他說「遇到坪山就糟了」,所以應該是霧湖學姊認識的人,不過大概不是好朋友吧。
事實上,一開始約芳學姊出來的簡訊就是假的。
當我到達指定場所,他們從陰影走出來,看到我都露出訝異的表情。
「咦?為什麽來的是這小子?」
「這個矮子當時也在公園吧?這麽說來,他應該是相關人員。唉,可惡,不管了,就抓這個矮子吧!」
聽到他們的對話,我本來想逃走,卻被躲在後方的另一個人出其不意地從後麵抓住手臂,轉眼間嘴巴就被膠帶封住。
砰!大型的白色物體──現在迴想起來,應該是棉花喵布偶裝的頭部──套在我頭上。
我的頭忽然變得沉重,感覺搖搖晃晃的,而且眼前一片漆黑,什麽都看不見。當我正因為看不見、說不出話的狀況而恐慌時,他們又用膠帶重重纏住我的雙手。我的手被綁在後麵,完全無法反抗。就這樣被撞來撞去之後,脖子下方也被套上棉花喵的布偶裝。
「搞什麽?不是淺蔥芳要來嗎?」
「原本應該是這樣……」
「他大概是來當代理人的吧?」
「對我來說,要是不能打擊到淺蔥,就沒意思了……」
「不要緊,學長。這家夥應該是社長。隻要他不在,就沒辦法演出……這麽一來,歌舞伎社那些莫名其妙的家夥都會受到很大的打擊。」
「是嗎?那就好。」
我對於被稱作學長的那個男人的聲音沒有印象。從三人的對話聽來,原本要被套上棉花喵布偶裝的似乎是芳學姊。
「可愛的學妹要上演的舞台被破壞,坪山一定會很失望吧。」
說完,我聽到狡猾又低俗的笑聲。我不知道這個學長是誰,不過果然是惡劣的家夥,而且好像跟霧湖學姊有仇。
我被迫穿上布偶裝,試圖想要逃脫,可是……
「哇哈哈哈哈,你在幹什麽?動作好惡心。」
「告訴你,這個布偶裝的構造不可能讓你自己脫下來!」
結果被兩人嘲笑了。
雖然很不甘心,可是他們說得沒錯。棉花喵圓滾滾的身材和短手短腳,大幅限製了裏麵的人的動作。
由於我的手被綁起來,因此不能自己把頭套拿下來,又因為腿太短,沒辦法跑走,必須借由其他人協助,才能穿脫這身布偶裝。
這簡直像是可愛的緊縛衣。
別開玩笑了。
距離開演已經沒有時間。我負責演出編排、導演、黑衣,還要擔綱解說。如果我不在……舞台怎麽辦?
我在布偶裝裏汗流浹背。
時間呢?距離開演還有幾分鍾?到底要怎樣才能脫離這個困境?就算想要勸說他們,我又沒辦法發出聲音。
「好了,棉花喵,我們去逛逛校園吧?」
「你雖然很受歡迎……嗬嗬,可是今天有很多你的夥伴,所以不會引人注目。」
不懷好意的笑聲讓我一肚子火。做這種事到底有什麽好處?這種報複行為很好玩嗎?如果是這樣,你們真的是……
「我們真的很可憐。」
其中一人用嘲諷的口吻說。
「上次另一件小小的惡作劇被發現了,結果一起受到處罰。都是因為有人告密……唉,友情真是脆弱的東西。」
「我老媽都抓狂了,真受不了。她還哭叫著說,她明明給我很好的教育……才怪,是她的教育方式有問題吧?對不對?」
「我們的生活一點樂趣都沒有,你們卻依舊在搞歌舞伎、文化祭,好像很開心的樣子。真不公平。」
「我們也想找些樂子,所以就絞盡腦汁,想說有什麽好玩的東西,結果隻想到一個!」
他的語氣突然變得愉快,繼續說道:
「把你們的舞台搞砸,一定會很有趣!」
這時,我原本怒火中燒的心情突然急速冷卻。
並不是因為怒氣消失。我還是很生氣,但又覺得非常空虛……即使我現在可以講話,大概也完全無法和這些家夥溝通吧。我了解拿別人和自己比較的心情。我也會有這種時候。我會羨慕他人,也會嫉妒他人。不論是誰,應該都一樣吧?
可是即便如此,我也不會覺得羨慕的對象陷入困境是有趣的事。自己不開心和其他人開心是無關的,反過來說也一樣。就算自己討厭的家夥受苦,也不會帶給我任何樂趣。
我們的舞台竟然要被這種家夥破壞。
想到這裏,我心中再度燃起怒火,同時產生極大的焦慮。
時間呢?
舞台現在的情況怎麽樣?
大家一定都在找我。
我必須迴到禮堂,迴到我們的舞台──
我開始奔跑,想要逃離,但我的速度慢到讓那兩人哈哈大笑。而且我才前進幾公尺就跌倒,結果還被笑得東倒西歪的兩人扶起來。
「哇,好誇張,到處都是棉花喵!」
我跌倒之後不知道過了多久。雖然感覺很久,不過實際上大概隻過了十分鍾左右。總之,時間不斷流逝。或許我應該預期到悲慘的結局:也就是說,我無法參加舞台演出。唯一值得慶幸的是,即使我不在,這出戲也勉強可以上演。隻是如果我不在,有一些舞台效果必須舍棄。我雖然努力練習打附,不過蜻蜓應該可以用電腦音效巧妙地加進戲裏。
我當然很懊惱,懊惱得要命,而且大概會一輩子為此懊惱。
可是如果因為我不在,導致公演被取消,我不僅一輩子,甚至連死後都會感到懊惱。不,我大概會死不瞑目吧。所以,至少……至少大家要站上舞台。
要演出歌舞伎《拔毛夾》。
「喔!」
在我右側的男生發出聲音,突然抓著我改變方向,我隻能搖搖晃晃地跟從。左側的另一人笑著說:「真危險。」我雖然在布偶裝當中,可是耳朵旁的布料是網狀,所以聽得還滿清楚。眼睛的位置原本應該也有穿孔可以看出去,可是從外側被封住了,視野一片漆黑。
「小黑!你在哪裏?」
剛剛的聲音是……
變成棉花喵的我想要把身體轉向聲音來源,卻被兩旁的家夥阻止而無法動彈。
但是絕對沒錯。
我絕對不會聽錯這個聲音。
剛剛那是蜻蜓的聲音。
*
「塗在眉毛上的那是什麽?」
「這是膏狀的鬢油,用來壓扁眉毛。」
「壓扁眉毛?」
「要讓眉毛躺平,並且固定起來。化舞台妝時要當作自己的眉毛不存在,然後把眉毛畫在比實際位置稍微高的地方。」
「原來如此~」
負責主持的三年級生發出由衷的讚歎。
這不是演技,也不是套招。她是真的第一次聽到,才會做出有些脫線卻充滿真實感的迴應。她雖然一開始顯得緊張,但大概已決定麵對,或是豁出去了……她完全不掩飾好奇,看著仁畫臉的樣子。所謂的畫臉,也就是化舞台妝的意思。
為了站上舞台而化妝。
這是成為角色的過程,應該在後台進行,當然不能給觀眾看。可是,他為什麽在這座禮堂的大舞台,雖然隻有側臉卻讓這麽多人看到呢?
自己到底在幹什麽?仁感到不可置信。他感到不可置信的對象不是別人,正是自己。因為這是他自己提議的。
「那麽我就來說明吧。」
幾十分鍾前,在歌舞伎社的成員包圍下,仁開始說明。
「要拖延三十分鍾的時間,換好服裝的演員又不能上台……所以由我出場。」
「騙人!真的假的?」
阿久津做出低能的反應。
「你要上台演戲?」
「我都說不演了。」
「那你要幹什麽?啊,你要演講嗎?可是像你這麽無趣的人上台演講,也撐不到三十分鍾吧?」
阿久津絲毫沒有惡意地說出超級失禮的台詞,更是令人火大。仁瞥了阿久津一眼,哼了一聲反譏:
「也對,像你這麽笨,一定會很有趣吧。」
這句話當
然是譏諷,阿久津卻露出得意的笑容說:「嗯,我講話的確很有趣。」仁很想揍他,不過還是決定假裝沒聽見,繼續說:
「首先由另外兩人上台聊歌舞伎的基本知識,然後帶到女形的話題,接著就輪到我上台,實際打扮成女形。」
「喂喂,你要在舞台上換裝嗎?」
問話的是正藏先生。仁點點頭。
「請你們把裝扮用的道具擺在舞台稍微偏後的位置。我會以側麵朝向觀眾席的角度坐著畫臉,請負責主持的兩人說明我畫臉的過程。我會盡可能迴答問題。」
「太棒了,等於是現場演出換裝嘛!」
阿久津興奮地說,正藏先生也摸摸下巴說「原來如此」。
「高二男生變身為小姐吉三的過程啊……」
「是的。」
「對於不常看歌舞伎的觀眾來說,的確很有趣……不過你可以做這種事嗎?」
正藏先生盯著仁。他知道正藏先生在問什麽。
這不同於在舞台上展現演技。這場變身秀說難聽一點,就是雜耍。正藏先生要問的是:「白銀屋的子弟可以做這種事嗎?」
「我要去做。」
仁不是迴答可不可以做,而是「要做」。
「我想不出其他方法……而且這也不是沒有前例。以前我在國立劇場的歌舞伎鑒賞教室看過。我認為,這是傳達歌舞伎趣味的好方法。對我們演員來說,最重要的當然是上台演出……可是,首先必須讓觀眾對歌舞伎產生興趣才行。」
他這番話既是迴應正藏先生,也是對自己說的。他並非毫無抗拒,老實說也不確定自己要做的事是否正確。可是……
「而且,這場公演必須成功。」
仁很果斷地說。
他發現眾人目瞪口呆地看著自己,連忙補充:
「請不要誤會。你們不是用了我的名字嗎?雖然是蛯原仁這個名字,可是內行的人就會知道是乙之助。這樣怎能容許因為意外狀況就取消演出……哇!」
話說到一半,阿久津突然衝過來。
他口中喊著「蛯原~」似乎想要擁抱,不過因為穿著彈正的服裝,手臂不太靈活。仁迅速推開阿久津,斥責他:「這樣會把穿好的衣服弄亂!」阿久津露出猛然醒悟的表情說「喔,對」,乖乖地退下。仁心想好險,差點要被那種男人擁抱了,接著又看到生島嘻嘻笑著接近,雙手蠢蠢欲動,於是警告他「你敢碰我,我就要告你」。
就這樣,延長開演時間三十分鍾的計畫開始了。
自己怎麽會提出那種建議……仁穿上羽二重和服時,內心感到不解。他的確認為,既然出借名字,就一定要讓公演成功。不過換個想法,既然隻是出借名字,那麽他也可以不要去管結果如何。隻不過是高中生的文化祭,又不是歌舞伎座的公演要取消。
可是,他不希望那樣的結果。
他不希望這些家夥的素人高中生歌舞伎取消演出。
他當時感到莫名火大,心想:「搞什麽?你們不是喜歡歌舞伎嗎?那就該好好表演吧?」他現在也這麽想,並且思索著來棲迴來之後該如何罵他。
「接著是白粉。」
他邊說明邊將白粉塗在脖子上。茨木說:「真的好白喔。」這麽理所當然的事,也讓她感到讚歎。
「加水之後,用刷毛塗上去。脖子、胸前、發際……」
「哇,好快。」
「塗完之後用海綿抹勻。接下來是臉。」
由於沒有太多時間,他塗得比平常急促。他聽說延長時間不能超過三十分鍾,如果到時候來棲還沒有迴來……那就無計可施了。
「轉眼間,整張臉就變成白色……」
那個笨蛋到底在幹嘛?
「啊,接下來是類似腮紅的東西,要把它暈開……塗在眼尾周圍。」
阿久津是笨蛋,來棲也是大笨蛋。社長怎麽可以在開演之前失蹤?
「這麽一來,眼尾旁就加上紅色的妝。哇,變性感了耶!」
接下來嘴唇也塗上紅色,眼睛輪廓塗上墨色的眼線。這些細節,大概隻有坐在前排的觀眾看得到,不過或許是因為想要看到最後變身的結果,因此沒有觀眾離席。
「啊,原來眉毛是放在最後。畫眉毛的重點是……」
「喔,小姐,等一下。」
正藏先生打斷問話。
「眉毛是化妝當中最困難的部分,讓他專心畫吧。」
「咦?這樣啊?」
「要畫在跟自己眉毛無關的地方,而且不能重來。」
「原來如此。啊……一口氣就畫上去了……哦哦哦,好漂亮……」
仁畫好臉,接著用逗趣的口吻朝觀眾席說:「接著就要現場更衣。」觀眾發出笑聲並迴以掌聲。
仁匆忙走到屏風後麵。
換衣服、戴上假發的這段時間,則由正藏先生與茨木來撐場麵。
「……時間呢?」
他迅速脫下浴衣,詢問協助更衣的生島。生島曾經負責協助祖父更衣,動作仍舊非常俐落。他迴答仁:
「還剩十三分鍾,少爺。」
「請不要再用這個稱唿。還沒找到那家夥嗎?」
「隻能繼續等了。」
「真是……為什麽連我都要被拖下水……」
「哈哈。」
「這不是笑話。」
「的確……不過如果連大人都露出嚴肅的表情,他們會更加不安。」
仁聽到生島這麽說,微微睜大眼睛。
「生島先生,沒想到你會說這種話。」
「嗯。大概是受到影響吧?」
「誰的影響?來棲?」
「不是。」生島替他拉緊腰繩。「是那個在舞台旁邊一臉蒼白地安撫著劇痛的胃,卻還是反覆對學生說『絕對沒問題』的那個人……請拿起袖子。」
仁拿著自己的振袖(注4)袖子,讓生島替他綁上腰帶。他以舞台上一人兩角變身般的速度,迅速換上黑縐綢槍梅下擺圖案的和服。
「少爺看起來也很開心。」
「我說過,別叫我少爺。而且我一點都不開心,從剛剛就在生氣。」
「你很開心地在生氣。」
「你在說什麽?」
「來,假發。」
「好的。」
仁戴上插著花朵發飾的島田髻假發。因為不是自己的假發,尺寸有微妙的差異,但隻戴短時間的話沒有問題。
「我來打柝,做為信號。」
「好的。」
「很漂亮。」
聽到這句話,讓仁迴想起從前。很漂亮,很可愛,很帥氣……生島總是用這樣的話送仁登上舞台。
「……謝謝。」
生島露出得意的笑容,然後拿起柝。
時間隻剩下不到十分鍾。
*
剛剛的聲音應該是蜻蜓。
蜻蜓在附近,他來找我……這麽說,舞台還沒開始嗎?不,現在應該已經過了開演時間……
「那個戴眼鏡的,就是在公園錄影的家夥吧?」
「沒錯……嗯?他好像在抓每一隻棉花喵。糟糕,被發現了嗎?喂,我們快走。」
「唔唔唔唔唔!」
我奮力掙紮。
布偶裝裏的我正在拚命,可是對周圍的人來說,隻會以為是棉花喵在裝可愛。小孩子高興的笑聲傳來,我的焦躁與憤怒無法傳達給任何人。
「小黑!」
蜻蜓的聲音比剛剛更遠了。
為什麽?你為什麽現在會出現在這裏?
我當然很高興有人來找我……非常高興,可是,你現在不應該出現在這裏吧?你是舞台不可或缺的音響和美術人員。當我不在時,你也必須負責現場指揮……
雖然這麽熱,我的腦袋卻變得冰冷。
難道會發展為最糟糕的狀況?
因為我的緣故,公演被迫取消的最糟糕狀況──
我感覺到「轟」的一聲。
不知該怎麽形容,好像腦袋「轟」的一聲……膨脹。
至今為止的記憶頓時湧現,以驚人的速度奔馳,超越大腦的物理容量,簡直像是要從耳朵噴出來……
入學之前,邊和蜻蜓分享薯條,邊談創立歌舞伎社的夢想。
因為不知道該如何創社,決定先拜托看看,就去找遠見老師,結果老師很幹脆地迴答「不可能」。
為了成立同好會,四處尋找成員,見識到霧湖學姊的迴旋踢、花滿學長的變化、阿久津恐怖的歌聲……小丸子能夠入社,現在想起來也像是奇跡般的幸運。
在社福中心的初次公演,因為中暑而暈倒。
體會到讓同輩理解歌舞伎的困難。
第一年的文化祭,上演兩部製的《三人吉三》。
迎新會上,蛯原竟然來幫忙。
被一年級生耍得團團轉的事件。明白說她討厭我的那個女生。
雖然辛苦卻很快樂的夏季合宿。一年級生承認我是社長的瞬間,我花了好大的功夫才忍住淚水。
我沒有刻意去迴想,過去的種種卻通通浮現出來。這會不會是……死前
看到的走馬燈?不不,現在死掉未免太早了。雖然說為了我取消公演,會讓我難過到想死……可是,還不行。
──不要放棄。
我聽到阿公的聲音。
──不想放棄的話,就不要放棄。和沒有成功的後悔比起來,放棄造成的後悔會拖延得更久。
「小黑!」
蜻蜓的聲音又變得更遠。我從來沒有聽過他如此急切的叫聲。在此同時,我也聽到小丸子的聲音。他們兩人一起在找我。
「我們先去停車場吧,那裏人比較少。」
「也是。喂,走這邊。」
在黑暗中,我又被迫改變方向。
感覺有些搖晃,無法保持平衡。雖然也可能是因為看不見……不過感覺很像暈眩。這個症狀或許不妙。在社福中心公演前中暑的時候,一開始我也是像這樣感到頭暈。再加上嘴巴被封起來,無法順利唿吸……
「小黑!」
是蜻蜓。
我又聽見他的聲音。
原來你也會發出這樣的聲音,也會像這樣拚命呐喊。
阿公,怎麽辦?
這種時候該怎麽辦?
我感到頭昏眼花,無法思考,隻覺得悲傷、懊惱……絕望。
即使如此──
「別走得搖搖晃晃的,往這邊。」
即使如此,無能為力的我至少也想要做最後的掙紮。
「喂,你聽見了沒有……哇!」
我使勁全身力量,朝著聲音來源撞過去。
我感覺到自己撞到對方,並且聽到驚叫聲……那個人大概是跌倒了吧。我自己也差點跌倒,不過勉強撐住了。我聽到某處有小孩子喊:「啊,軟綿綿攻擊!」沒錯,這招是軟綿綿攻擊。布偶裝不像真正的棉花喵那麽軟,所以具有一定威力。另一個人問他的同伴:「喂,不要緊嗎?」
我朝這個聲音的反方向奔跑。
「等等!」
我拚命逃跑,然而在棉花喵布偶裝裏畢竟很難活動,感覺像是膝蓋上方被綁住在奔跑。再加上我什麽都看不見,名副其實地是在盲目亂闖。看在周圍人眼中,大概會覺得這隻棉花喵失控了吧。
「啊!好危險!」
「哇!搞什麽!」
在這些聲音當中,我內心反覆說著「對不起」,但仍舊沒有停下腳步。
蜻蜓,你在哪裏?
再唿喚我一次,指引我方向!
這樣的話,我就……
「呃~真抱歉。」
「我們家的棉花喵好像不太對勁。」
我聽到的不是蜻蜓的聲音,而是那兩個家夥朝我接近。
我因為突然衝出來,似乎引起周遭的注目。他們為了不讓其他人起疑,刻意裝出和善的聲音向我走過來。
不要。
我不想被抓,絕對不要。
我再度奔跑,結果突然絆倒了。
我不太清楚自己是否踢到什麽東西,隻知道身為棉花喵的我失去平衡,往前傾倒。這時候跌倒就完蛋了。我踉蹌地走了幾步,在腹部使力,勉強撐住。
在這一刹那──
啪噠啪噠!
我好像聽見打附的聲音,不過大概是幻聽。
是我的大腦、內心製造的聲音。
以強烈的節奏讓演員的表演更加閃耀的──那個聲音。
身體自然地活動。
事實上,在動的隻有我的腳。我隻能控製不穩的雙腳和搖晃的身體角度。
即使如此,我還是動了。
我抓住一絲希望,拚命地、笨拙地、不顧一切地動著。我聽到小孩子笑著說「哈哈哈,那個棉花喵好奇怪唷~」,但沒有停止。
然而穿著布偶裝,不可能順利活動。
啊啊,不行,要跌倒了。
我大幅失去平衡,往前傾倒。
這時,我聽見了──
「六方(注5)!」
我聽見有人這麽喊。是女生的聲音。
「那隻棉花喵在踏六方!」
* * *
注4:振袖 是未婚的年輕女子穿的和服,袖子下方較長。
注5:六方 歌舞伎等傳統藝能中,以誇大的手腳動作行走的演技。
沒錯,的確很難說明清楚。
茨木愛菜無法說明清楚的不是歌舞伎,而是自己為什麽此刻會站在這裏,拿著麥克風拚命堆出笑容。
這場騷動隻能用天翻地覆來形容。
愛菜過去也曾用過幾次「天翻地覆」這個成語,但之前的天翻地覆隻不過是「有點慌亂」的程度。真正的天翻地覆,應該是指剛剛那樣的情況。她被擁有至高無上權力的前戲劇社社長不由分說地叫來,沒有拒絕的選項就被指派為主持人,談話的對象則是初次見麵、個性豪爽的江戶性格老先生,以及隻知道名字卻沒有說過話的梨園公子學弟。他們當然沒有準備劇本,隻是非常粗略地說明了流程,接著前社長就說「好,快去吧」,把她推出來……正確地說,是撞出來才對。就這樣,愛菜此刻站在舞台上,接受聚光燈照射。
這才是真正的天翻地覆。
隻要經曆過一次,今後大概就沒什麽好怕的。這是人生當中極大的精神糧食─要不是像這樣勉強激出積極進取的心態,實在是做不下去。她的笑容緊繃,臉頰幾乎要痙攣。
「首、首先,歌舞伎的特色之一,就是演出者都是男人。正藏先生,這點從以前開始就是這樣嗎?」
「沒有,不是從以前就這樣。」
正藏先生──好像是遠見老師的父親──身穿素雅的羽織站在舞台上,進行說明。
「歌舞伎的起源,一般認為是出雲阿國的『kabuki舞』。這位出雲阿國是女性。」
「咦?這麽說,最早演出歌舞伎的是女人嗎?」
在這裏要重申好幾次,他們沒有劇本。也就是說,愛菜是真心感到驚訝而提出問題。
「沒錯。不過阿國那幫人當中,應該有男有女吧。當時穿著奇裝異服昂首闊步、違逆世道、為非作歹的家夥,被稱作『傾(kabuki)者』。現在也有那種以獨特裝扮來表現自己的年輕人吧?出雲阿國據說就是模仿那些男人的姿態跳舞。」
「也就是說,最早是女扮男裝?」
「沒錯。」
「這樣啊。可是現在剛好相反,男扮女裝就叫做女形吧?」
「嗯。」
正藏先生點頭。這個人也和愛菜一樣突然被拉到舞台上,說起話卻格外流暢,甚至稍嫌說得太快,讓人懷疑他是不是從嘴巴出生的。他似乎不在乎受人矚目,也沒有緊張的態度。他長得雖然很像遠見老師,個性卻完全不同。
「歌舞伎是經過很多演變才變成現在這種形式。這類表演一旦受到歡迎,就會被官府盯上。你知道官府是什麽嗎?」
「呃,就是政府機構之類的……管理民眾的一方?」
「沒錯,在江戶時代就是幕府。出雲阿國的演出很成功,所以出現類似的『女歌舞伎』,但官府以破壞善良風俗的名義禁止。既然女人不行,接著便冒出『若眾歌舞伎』。」
「『若眾』是古代指稱『年輕人』的名詞吧?就是成年前的少年,對不對?」
「沒錯。可是幕府連這個也禁止了。」
「他們禁止的還真多……」
「每個時代的官府大概都是這樣吧。不過啊,江戶人也不會因此挫敗。既然如此,那就讓成年男子來演。於是『野郎歌舞伎』就開始了。一開始是表演唱歌跳舞,接下來則開始演出有故事情節的連續狂言,故事也越來越複雜。」
「原來是從唱歌跳舞變成戲劇……」
愛菜興致盎然地聽他說明。與其說是主持人,不如說是負責聽的一方,不過這樣大概就行了。她看到舞台旁邊的霧湖學姊對她比出ok手勢。
「情節變得複雜,就會出現不同的角色種類,像是立役、女形……」
「立役是什麽?」
「就是男角。演變到後來,角色劃分更細,像是老人、反派、醜角等等。立役就變成『善良男角』的意思。」
「原來如此……我聽過女形。雖然隻在電視上看過,不過女形明明是男人,卻比女人更有女人味也更美。」
「正因為是男人,所以才得徹底表現得像女人一樣。基於剛剛提到的那段曆史,初期的歌舞伎有一段時期隻有男性角色。若眾歌舞伎的時候雖然有女形,但一開始隻是為了賞心悅目,後來才逐漸加入洗練的動作、姿態的表現……也就是透過演技,由男人來表現女人。」
「我之前看過的是……呃,傾城?穿著很豪華的和服……」
「『傾城』是傾倒的『傾』、城市的『城』。讓城市傾倒……也就是讓君主太過迷戀,甚至有可能導致亡國的美女。」
「真厲害。不過真的很漂亮,所以那一幕讓我看得很陶醉……想到演出的人是男人,就更覺得……」
「日本人似乎從以前就很喜歡女扮男裝和男扮女裝的美人。大家都很異想天開,對不對?」
正藏先生帶著少年般的笑容,朝觀眾席發問。這個輕鬆自然的笑臉,讓觀眾和愛菜都跟著笑了出來。
這時舞台旁邊打了暗號。現在應該要進入下一個階段。
「關於女形,就請本校二年級的同學來說明。他也是參與過多場舞台演出的歌舞伎演員。蛯原仁同學,請上台!」
觀眾席發出歡唿。和學生相較,校外人士似乎更加興奮。
穿著深藍色浴衣的蛯原以習於穿和服的步伐走到舞台中央,向觀眾席鞠躬說:
「我是二年a班的蛯原仁……又名小澤乙之助。」
他以令人陶醉的聲音說完,露出笑容。
哇……愛菜相當驚訝。蛯原先前還頂著一張臭臉,不過一笑起來,這個二年級學弟……還真可愛。底下再度傳來尖銳的歡唿聲以及熱烈掌聲。
「呃……蛯原同學是專演女形的演員嗎?」
「不是。立役和女形我都嚐試過。年輕時同時體驗這兩種是很重要的。再過一陣子,應該就會決定主要演出哪一種。」
「很期待你今後的發展。今天要請你從專業歌舞伎演員的角度來說明女形……」
「好的。」
蛯原再度微笑,然後朝向觀眾席,深切地說:
「不過在這個世界,有很多無法用言語傳達的東西。」
啊,最前排的女生露出陶醉的表情……
「所以,還是讓各位親眼見證比較容易。」
「喔,少爺,你有何打算?」
正藏的迴應簡直就像古裝劇。蛯原也以頑童般的表情,笑咪咪地迴答:
「我打算變身。」
這個笑容無疑也是裝出來的,卻緊緊抓住觀眾的心。
愛菜理解到:啊,對了。
這裏是舞台。
身為演員的蛯原,已經成為小澤乙之助這個角色。
因此,他隱藏起平常的臭臉,不會怠慢對觀眾的服務。也就是說,他等於已經變身了。
變身後的他將再次變身,這就是接下來的重點。
「各位觀眾,請趁現在好好看清楚這位帥哥。那麽,變身要花多少時間呢?」
「隻要十五分鍾,就可以完全變身了。」
「你雖然這麽說,但該不會是要到舞台旁邊跟其他人交換吧?」
「如果您懷疑的話,我就在舞台上變身如何?」
「這倒有趣了。喂,幫忙準備一下!」
正藏朝著舞台邊的幕後喊道。
喀啦喀啦喀啦,從舞台側翼推出附輪子的平台,上麵設有長桌、椅子、鏡子。另外還立著屏風,在屏風後方觀眾看不到的位置,擺了掛著戲服的衣架。
「那麽……」
蛯原坐在平台的椅子上,解開上半身的浴衣。觀眾席傳來女性尖叫聲。
「就請各位親眼觀賞變身。」
稍微偏高、具有穿透力又優美的聲音響徹禮堂大舞台。
*
好暗……
好熱……
好難受……
而且好暗。啊,剛剛說過了。
「不要搖搖晃晃的,好好走!」
雖然這樣說,可是我什麽都看不見。
「聽好,我們一打暗號,你就要很愉快地搖動身體。」
愉快?明明一點都不愉快,甚至等於是拷問,還要裝出愉快的樣子?
我無法說出口,隻能在內心哀歎。這時有人連連敲我的頭傳達暗號,這是叫我裝可愛的意思。我完全不想照做,可是如果不聽,就會被拉著原地打轉,頭暈到很難受的地步,隻好乖乖聽他們的。
我搖晃不自由的身體。因為看不見周圍景象,光是做這樣的動作就感到恐怖。
「哇,棉花喵!」
砰!有東西撞上來……大概是小孩子撲向我,我搖搖晃晃地後退。好危險,差點要往後倒了。在看不見的狀況被撞過來,會受到超乎想像的打擊。
「喂,振作點,棉花喵!」
「啊,對不起,這隻棉花喵有點累了。」
那兩個家夥裝出惡心的溫柔聲音說道,接著聽見小孩子的聲音說:
「真的嗎?加油喔,棉花喵。」
小孩子天真的語調讓我不禁連連點頭。即使在這個最惡劣的狀況,我也不忍心破壞小孩子的夢想。
話說迴來,實在是太熱了。如果現在是盛夏,我大概早已昏倒。布偶裝裏頭都這麽熱嗎?棉花喵原來又熱又臭……而且因為嘴巴被封起來,我隻能用鼻子唿吸……
沒錯,我現在是棉花喵。
正確地說,是被迫穿上棉花喵的布偶裝,遭到挾持被帶走。
站在我的兩側,讓我無法逃跑並指示方向的家夥,就是在夏季祭典鬧場的其中兩人。
我隻看到他們的臉幾秒鍾,但是不會看錯。他們就是向戲劇社的男生勒索錢財,甚至想要威脅芳學姊,結果中了蜻蜓的計策自取滅亡的那兩個人。我不知道他們的名字,也不想知道。剛剛還有另一個應該是他們學長的家夥也在,不過那家夥好像已經迴去了。我聽到他說「遇到坪山就糟了」,所以應該是霧湖學姊認識的人,不過大概不是好朋友吧。
事實上,一開始約芳學姊出來的簡訊就是假的。
當我到達指定場所,他們從陰影走出來,看到我都露出訝異的表情。
「咦?為什麽來的是這小子?」
「這個矮子當時也在公園吧?這麽說來,他應該是相關人員。唉,可惡,不管了,就抓這個矮子吧!」
聽到他們的對話,我本來想逃走,卻被躲在後方的另一個人出其不意地從後麵抓住手臂,轉眼間嘴巴就被膠帶封住。
砰!大型的白色物體──現在迴想起來,應該是棉花喵布偶裝的頭部──套在我頭上。
我的頭忽然變得沉重,感覺搖搖晃晃的,而且眼前一片漆黑,什麽都看不見。當我正因為看不見、說不出話的狀況而恐慌時,他們又用膠帶重重纏住我的雙手。我的手被綁在後麵,完全無法反抗。就這樣被撞來撞去之後,脖子下方也被套上棉花喵的布偶裝。
「搞什麽?不是淺蔥芳要來嗎?」
「原本應該是這樣……」
「他大概是來當代理人的吧?」
「對我來說,要是不能打擊到淺蔥,就沒意思了……」
「不要緊,學長。這家夥應該是社長。隻要他不在,就沒辦法演出……這麽一來,歌舞伎社那些莫名其妙的家夥都會受到很大的打擊。」
「是嗎?那就好。」
我對於被稱作學長的那個男人的聲音沒有印象。從三人的對話聽來,原本要被套上棉花喵布偶裝的似乎是芳學姊。
「可愛的學妹要上演的舞台被破壞,坪山一定會很失望吧。」
說完,我聽到狡猾又低俗的笑聲。我不知道這個學長是誰,不過果然是惡劣的家夥,而且好像跟霧湖學姊有仇。
我被迫穿上布偶裝,試圖想要逃脫,可是……
「哇哈哈哈哈,你在幹什麽?動作好惡心。」
「告訴你,這個布偶裝的構造不可能讓你自己脫下來!」
結果被兩人嘲笑了。
雖然很不甘心,可是他們說得沒錯。棉花喵圓滾滾的身材和短手短腳,大幅限製了裏麵的人的動作。
由於我的手被綁起來,因此不能自己把頭套拿下來,又因為腿太短,沒辦法跑走,必須借由其他人協助,才能穿脫這身布偶裝。
這簡直像是可愛的緊縛衣。
別開玩笑了。
距離開演已經沒有時間。我負責演出編排、導演、黑衣,還要擔綱解說。如果我不在……舞台怎麽辦?
我在布偶裝裏汗流浹背。
時間呢?距離開演還有幾分鍾?到底要怎樣才能脫離這個困境?就算想要勸說他們,我又沒辦法發出聲音。
「好了,棉花喵,我們去逛逛校園吧?」
「你雖然很受歡迎……嗬嗬,可是今天有很多你的夥伴,所以不會引人注目。」
不懷好意的笑聲讓我一肚子火。做這種事到底有什麽好處?這種報複行為很好玩嗎?如果是這樣,你們真的是……
「我們真的很可憐。」
其中一人用嘲諷的口吻說。
「上次另一件小小的惡作劇被發現了,結果一起受到處罰。都是因為有人告密……唉,友情真是脆弱的東西。」
「我老媽都抓狂了,真受不了。她還哭叫著說,她明明給我很好的教育……才怪,是她的教育方式有問題吧?對不對?」
「我們的生活一點樂趣都沒有,你們卻依舊在搞歌舞伎、文化祭,好像很開心的樣子。真不公平。」
「我們也想找些樂子,所以就絞盡腦汁,想說有什麽好玩的東西,結果隻想到一個!」
他的語氣突然變得愉快,繼續說道:
「把你們的舞台搞砸,一定會很有趣!」
這時,我原本怒火中燒的心情突然急速冷卻。
並不是因為怒氣消失。我還是很生氣,但又覺得非常空虛……即使我現在可以講話,大概也完全無法和這些家夥溝通吧。我了解拿別人和自己比較的心情。我也會有這種時候。我會羨慕他人,也會嫉妒他人。不論是誰,應該都一樣吧?
可是即便如此,我也不會覺得羨慕的對象陷入困境是有趣的事。自己不開心和其他人開心是無關的,反過來說也一樣。就算自己討厭的家夥受苦,也不會帶給我任何樂趣。
我們的舞台竟然要被這種家夥破壞。
想到這裏,我心中再度燃起怒火,同時產生極大的焦慮。
時間呢?
舞台現在的情況怎麽樣?
大家一定都在找我。
我必須迴到禮堂,迴到我們的舞台──
我開始奔跑,想要逃離,但我的速度慢到讓那兩人哈哈大笑。而且我才前進幾公尺就跌倒,結果還被笑得東倒西歪的兩人扶起來。
「哇,好誇張,到處都是棉花喵!」
我跌倒之後不知道過了多久。雖然感覺很久,不過實際上大概隻過了十分鍾左右。總之,時間不斷流逝。或許我應該預期到悲慘的結局:也就是說,我無法參加舞台演出。唯一值得慶幸的是,即使我不在,這出戲也勉強可以上演。隻是如果我不在,有一些舞台效果必須舍棄。我雖然努力練習打附,不過蜻蜓應該可以用電腦音效巧妙地加進戲裏。
我當然很懊惱,懊惱得要命,而且大概會一輩子為此懊惱。
可是如果因為我不在,導致公演被取消,我不僅一輩子,甚至連死後都會感到懊惱。不,我大概會死不瞑目吧。所以,至少……至少大家要站上舞台。
要演出歌舞伎《拔毛夾》。
「喔!」
在我右側的男生發出聲音,突然抓著我改變方向,我隻能搖搖晃晃地跟從。左側的另一人笑著說:「真危險。」我雖然在布偶裝當中,可是耳朵旁的布料是網狀,所以聽得還滿清楚。眼睛的位置原本應該也有穿孔可以看出去,可是從外側被封住了,視野一片漆黑。
「小黑!你在哪裏?」
剛剛的聲音是……
變成棉花喵的我想要把身體轉向聲音來源,卻被兩旁的家夥阻止而無法動彈。
但是絕對沒錯。
我絕對不會聽錯這個聲音。
剛剛那是蜻蜓的聲音。
*
「塗在眉毛上的那是什麽?」
「這是膏狀的鬢油,用來壓扁眉毛。」
「壓扁眉毛?」
「要讓眉毛躺平,並且固定起來。化舞台妝時要當作自己的眉毛不存在,然後把眉毛畫在比實際位置稍微高的地方。」
「原來如此~」
負責主持的三年級生發出由衷的讚歎。
這不是演技,也不是套招。她是真的第一次聽到,才會做出有些脫線卻充滿真實感的迴應。她雖然一開始顯得緊張,但大概已決定麵對,或是豁出去了……她完全不掩飾好奇,看著仁畫臉的樣子。所謂的畫臉,也就是化舞台妝的意思。
為了站上舞台而化妝。
這是成為角色的過程,應該在後台進行,當然不能給觀眾看。可是,他為什麽在這座禮堂的大舞台,雖然隻有側臉卻讓這麽多人看到呢?
自己到底在幹什麽?仁感到不可置信。他感到不可置信的對象不是別人,正是自己。因為這是他自己提議的。
「那麽我就來說明吧。」
幾十分鍾前,在歌舞伎社的成員包圍下,仁開始說明。
「要拖延三十分鍾的時間,換好服裝的演員又不能上台……所以由我出場。」
「騙人!真的假的?」
阿久津做出低能的反應。
「你要上台演戲?」
「我都說不演了。」
「那你要幹什麽?啊,你要演講嗎?可是像你這麽無趣的人上台演講,也撐不到三十分鍾吧?」
阿久津絲毫沒有惡意地說出超級失禮的台詞,更是令人火大。仁瞥了阿久津一眼,哼了一聲反譏:
「也對,像你這麽笨,一定會很有趣吧。」
這句話當
然是譏諷,阿久津卻露出得意的笑容說:「嗯,我講話的確很有趣。」仁很想揍他,不過還是決定假裝沒聽見,繼續說:
「首先由另外兩人上台聊歌舞伎的基本知識,然後帶到女形的話題,接著就輪到我上台,實際打扮成女形。」
「喂喂,你要在舞台上換裝嗎?」
問話的是正藏先生。仁點點頭。
「請你們把裝扮用的道具擺在舞台稍微偏後的位置。我會以側麵朝向觀眾席的角度坐著畫臉,請負責主持的兩人說明我畫臉的過程。我會盡可能迴答問題。」
「太棒了,等於是現場演出換裝嘛!」
阿久津興奮地說,正藏先生也摸摸下巴說「原來如此」。
「高二男生變身為小姐吉三的過程啊……」
「是的。」
「對於不常看歌舞伎的觀眾來說,的確很有趣……不過你可以做這種事嗎?」
正藏先生盯著仁。他知道正藏先生在問什麽。
這不同於在舞台上展現演技。這場變身秀說難聽一點,就是雜耍。正藏先生要問的是:「白銀屋的子弟可以做這種事嗎?」
「我要去做。」
仁不是迴答可不可以做,而是「要做」。
「我想不出其他方法……而且這也不是沒有前例。以前我在國立劇場的歌舞伎鑒賞教室看過。我認為,這是傳達歌舞伎趣味的好方法。對我們演員來說,最重要的當然是上台演出……可是,首先必須讓觀眾對歌舞伎產生興趣才行。」
他這番話既是迴應正藏先生,也是對自己說的。他並非毫無抗拒,老實說也不確定自己要做的事是否正確。可是……
「而且,這場公演必須成功。」
仁很果斷地說。
他發現眾人目瞪口呆地看著自己,連忙補充:
「請不要誤會。你們不是用了我的名字嗎?雖然是蛯原仁這個名字,可是內行的人就會知道是乙之助。這樣怎能容許因為意外狀況就取消演出……哇!」
話說到一半,阿久津突然衝過來。
他口中喊著「蛯原~」似乎想要擁抱,不過因為穿著彈正的服裝,手臂不太靈活。仁迅速推開阿久津,斥責他:「這樣會把穿好的衣服弄亂!」阿久津露出猛然醒悟的表情說「喔,對」,乖乖地退下。仁心想好險,差點要被那種男人擁抱了,接著又看到生島嘻嘻笑著接近,雙手蠢蠢欲動,於是警告他「你敢碰我,我就要告你」。
就這樣,延長開演時間三十分鍾的計畫開始了。
自己怎麽會提出那種建議……仁穿上羽二重和服時,內心感到不解。他的確認為,既然出借名字,就一定要讓公演成功。不過換個想法,既然隻是出借名字,那麽他也可以不要去管結果如何。隻不過是高中生的文化祭,又不是歌舞伎座的公演要取消。
可是,他不希望那樣的結果。
他不希望這些家夥的素人高中生歌舞伎取消演出。
他當時感到莫名火大,心想:「搞什麽?你們不是喜歡歌舞伎嗎?那就該好好表演吧?」他現在也這麽想,並且思索著來棲迴來之後該如何罵他。
「接著是白粉。」
他邊說明邊將白粉塗在脖子上。茨木說:「真的好白喔。」這麽理所當然的事,也讓她感到讚歎。
「加水之後,用刷毛塗上去。脖子、胸前、發際……」
「哇,好快。」
「塗完之後用海綿抹勻。接下來是臉。」
由於沒有太多時間,他塗得比平常急促。他聽說延長時間不能超過三十分鍾,如果到時候來棲還沒有迴來……那就無計可施了。
「轉眼間,整張臉就變成白色……」
那個笨蛋到底在幹嘛?
「啊,接下來是類似腮紅的東西,要把它暈開……塗在眼尾周圍。」
阿久津是笨蛋,來棲也是大笨蛋。社長怎麽可以在開演之前失蹤?
「這麽一來,眼尾旁就加上紅色的妝。哇,變性感了耶!」
接下來嘴唇也塗上紅色,眼睛輪廓塗上墨色的眼線。這些細節,大概隻有坐在前排的觀眾看得到,不過或許是因為想要看到最後變身的結果,因此沒有觀眾離席。
「啊,原來眉毛是放在最後。畫眉毛的重點是……」
「喔,小姐,等一下。」
正藏先生打斷問話。
「眉毛是化妝當中最困難的部分,讓他專心畫吧。」
「咦?這樣啊?」
「要畫在跟自己眉毛無關的地方,而且不能重來。」
「原來如此。啊……一口氣就畫上去了……哦哦哦,好漂亮……」
仁畫好臉,接著用逗趣的口吻朝觀眾席說:「接著就要現場更衣。」觀眾發出笑聲並迴以掌聲。
仁匆忙走到屏風後麵。
換衣服、戴上假發的這段時間,則由正藏先生與茨木來撐場麵。
「……時間呢?」
他迅速脫下浴衣,詢問協助更衣的生島。生島曾經負責協助祖父更衣,動作仍舊非常俐落。他迴答仁:
「還剩十三分鍾,少爺。」
「請不要再用這個稱唿。還沒找到那家夥嗎?」
「隻能繼續等了。」
「真是……為什麽連我都要被拖下水……」
「哈哈。」
「這不是笑話。」
「的確……不過如果連大人都露出嚴肅的表情,他們會更加不安。」
仁聽到生島這麽說,微微睜大眼睛。
「生島先生,沒想到你會說這種話。」
「嗯。大概是受到影響吧?」
「誰的影響?來棲?」
「不是。」生島替他拉緊腰繩。「是那個在舞台旁邊一臉蒼白地安撫著劇痛的胃,卻還是反覆對學生說『絕對沒問題』的那個人……請拿起袖子。」
仁拿著自己的振袖(注4)袖子,讓生島替他綁上腰帶。他以舞台上一人兩角變身般的速度,迅速換上黑縐綢槍梅下擺圖案的和服。
「少爺看起來也很開心。」
「我說過,別叫我少爺。而且我一點都不開心,從剛剛就在生氣。」
「你很開心地在生氣。」
「你在說什麽?」
「來,假發。」
「好的。」
仁戴上插著花朵發飾的島田髻假發。因為不是自己的假發,尺寸有微妙的差異,但隻戴短時間的話沒有問題。
「我來打柝,做為信號。」
「好的。」
「很漂亮。」
聽到這句話,讓仁迴想起從前。很漂亮,很可愛,很帥氣……生島總是用這樣的話送仁登上舞台。
「……謝謝。」
生島露出得意的笑容,然後拿起柝。
時間隻剩下不到十分鍾。
*
剛剛的聲音應該是蜻蜓。
蜻蜓在附近,他來找我……這麽說,舞台還沒開始嗎?不,現在應該已經過了開演時間……
「那個戴眼鏡的,就是在公園錄影的家夥吧?」
「沒錯……嗯?他好像在抓每一隻棉花喵。糟糕,被發現了嗎?喂,我們快走。」
「唔唔唔唔唔!」
我奮力掙紮。
布偶裝裏的我正在拚命,可是對周圍的人來說,隻會以為是棉花喵在裝可愛。小孩子高興的笑聲傳來,我的焦躁與憤怒無法傳達給任何人。
「小黑!」
蜻蜓的聲音比剛剛更遠了。
為什麽?你為什麽現在會出現在這裏?
我當然很高興有人來找我……非常高興,可是,你現在不應該出現在這裏吧?你是舞台不可或缺的音響和美術人員。當我不在時,你也必須負責現場指揮……
雖然這麽熱,我的腦袋卻變得冰冷。
難道會發展為最糟糕的狀況?
因為我的緣故,公演被迫取消的最糟糕狀況──
我感覺到「轟」的一聲。
不知該怎麽形容,好像腦袋「轟」的一聲……膨脹。
至今為止的記憶頓時湧現,以驚人的速度奔馳,超越大腦的物理容量,簡直像是要從耳朵噴出來……
入學之前,邊和蜻蜓分享薯條,邊談創立歌舞伎社的夢想。
因為不知道該如何創社,決定先拜托看看,就去找遠見老師,結果老師很幹脆地迴答「不可能」。
為了成立同好會,四處尋找成員,見識到霧湖學姊的迴旋踢、花滿學長的變化、阿久津恐怖的歌聲……小丸子能夠入社,現在想起來也像是奇跡般的幸運。
在社福中心的初次公演,因為中暑而暈倒。
體會到讓同輩理解歌舞伎的困難。
第一年的文化祭,上演兩部製的《三人吉三》。
迎新會上,蛯原竟然來幫忙。
被一年級生耍得團團轉的事件。明白說她討厭我的那個女生。
雖然辛苦卻很快樂的夏季合宿。一年級生承認我是社長的瞬間,我花了好大的功夫才忍住淚水。
我沒有刻意去迴想,過去的種種卻通通浮現出來。這會不會是……死前
看到的走馬燈?不不,現在死掉未免太早了。雖然說為了我取消公演,會讓我難過到想死……可是,還不行。
──不要放棄。
我聽到阿公的聲音。
──不想放棄的話,就不要放棄。和沒有成功的後悔比起來,放棄造成的後悔會拖延得更久。
「小黑!」
蜻蜓的聲音又變得更遠。我從來沒有聽過他如此急切的叫聲。在此同時,我也聽到小丸子的聲音。他們兩人一起在找我。
「我們先去停車場吧,那裏人比較少。」
「也是。喂,走這邊。」
在黑暗中,我又被迫改變方向。
感覺有些搖晃,無法保持平衡。雖然也可能是因為看不見……不過感覺很像暈眩。這個症狀或許不妙。在社福中心公演前中暑的時候,一開始我也是像這樣感到頭暈。再加上嘴巴被封起來,無法順利唿吸……
「小黑!」
是蜻蜓。
我又聽見他的聲音。
原來你也會發出這樣的聲音,也會像這樣拚命呐喊。
阿公,怎麽辦?
這種時候該怎麽辦?
我感到頭昏眼花,無法思考,隻覺得悲傷、懊惱……絕望。
即使如此──
「別走得搖搖晃晃的,往這邊。」
即使如此,無能為力的我至少也想要做最後的掙紮。
「喂,你聽見了沒有……哇!」
我使勁全身力量,朝著聲音來源撞過去。
我感覺到自己撞到對方,並且聽到驚叫聲……那個人大概是跌倒了吧。我自己也差點跌倒,不過勉強撐住了。我聽到某處有小孩子喊:「啊,軟綿綿攻擊!」沒錯,這招是軟綿綿攻擊。布偶裝不像真正的棉花喵那麽軟,所以具有一定威力。另一個人問他的同伴:「喂,不要緊嗎?」
我朝這個聲音的反方向奔跑。
「等等!」
我拚命逃跑,然而在棉花喵布偶裝裏畢竟很難活動,感覺像是膝蓋上方被綁住在奔跑。再加上我什麽都看不見,名副其實地是在盲目亂闖。看在周圍人眼中,大概會覺得這隻棉花喵失控了吧。
「啊!好危險!」
「哇!搞什麽!」
在這些聲音當中,我內心反覆說著「對不起」,但仍舊沒有停下腳步。
蜻蜓,你在哪裏?
再唿喚我一次,指引我方向!
這樣的話,我就……
「呃~真抱歉。」
「我們家的棉花喵好像不太對勁。」
我聽到的不是蜻蜓的聲音,而是那兩個家夥朝我接近。
我因為突然衝出來,似乎引起周遭的注目。他們為了不讓其他人起疑,刻意裝出和善的聲音向我走過來。
不要。
我不想被抓,絕對不要。
我再度奔跑,結果突然絆倒了。
我不太清楚自己是否踢到什麽東西,隻知道身為棉花喵的我失去平衡,往前傾倒。這時候跌倒就完蛋了。我踉蹌地走了幾步,在腹部使力,勉強撐住。
在這一刹那──
啪噠啪噠!
我好像聽見打附的聲音,不過大概是幻聽。
是我的大腦、內心製造的聲音。
以強烈的節奏讓演員的表演更加閃耀的──那個聲音。
身體自然地活動。
事實上,在動的隻有我的腳。我隻能控製不穩的雙腳和搖晃的身體角度。
即使如此,我還是動了。
我抓住一絲希望,拚命地、笨拙地、不顧一切地動著。我聽到小孩子笑著說「哈哈哈,那個棉花喵好奇怪唷~」,但沒有停止。
然而穿著布偶裝,不可能順利活動。
啊啊,不行,要跌倒了。
我大幅失去平衡,往前傾倒。
這時,我聽見了──
「六方(注5)!」
我聽見有人這麽喊。是女生的聲音。
「那隻棉花喵在踏六方!」
* * *
注4:振袖 是未婚的年輕女子穿的和服,袖子下方較長。
注5:六方 歌舞伎等傳統藝能中,以誇大的手腳動作行走的演技。