緊張與疲勞早已超過極限。搭乘客船和高速巴士從北海道到東京,花費時間超過十五個小時,這段期間幾乎都沒吃東西。雖然不覺得餓,但血糖值應該已經下降許多。當時隻有十一歲的渡子,步伐逐漸變得緩慢。
她想到堂哥村瀨蜻蜓的笑臉。
渡子是個很愛看書的小孩。她沒有朋友,在家也沒有安身之處,隻有書本的世界提供她逃避的場所。向圖書館借書就不需要花錢,隻要翻開封麵,便能立即逃進書中。渡子懂得的詞匯隨著讀書量增長,因此,她立刻明白該如何形容當時堂哥的表情。
那就是所謂毫無牽掛的笑容。
沒有任何煩惱與憂慮,神清氣爽,安心、信賴、放鬆的狀態。對於從小總是在意周圍狀況──具體而言,總是在意父母親臉色──的渡子來說,那是從未體驗過的狀態、從未獲得的心理狀態。
堂哥得到了,所以才能露出那樣的笑容。
堂哥並沒有特別不幸。他生長在相對較富裕的家庭,雙親學曆高,對於自豪的兒子也不吝教育。聰明的雙親生下的堂哥也很聰明,隻不過因為觀察力太過敏銳,因此會先行去做大人期待他做的事。這一點很像渡子,不過渡子身邊的大人和堂哥的雙親差太多了。小孩子無法選擇環境。
堂哥很聰明,但不是靈巧的孩子。這不是指他的手藝,而是人際關係的處理。渡子覺得堂哥這一點也跟自己很像。她並沒有深入問過,不過,她猜測堂哥應該是在學校遇到霸淩。堂哥能夠讀懂大人的臉色,卻無法讀懂同學之間的氣氛。或許這也是堂哥一家人突然搬家的理由。
搬家與轉學對堂哥造成好的影響。
看他的臉就一目了然。他交到了朋友。隻要有一個能夠真正信任的對象,世界似乎就會產生巨大變化。那種感覺大概像是一直在下的雨停了,陰暗的天空變得一片晴朗。渡子雖然沒有這種經驗,但在虛構故事的世界中,這是常見的情節。
堂哥去到不同的世界。
隻有渡子留下來,世界依舊是沉重的陰天。
她踏上迴程時,感覺前往車站的距離非常遙遠。
她必須從這裏再度迴到北海道,必須迴到每天小心謹慎到疲憊不堪卻還是會挨揍的家裏。父親如果在家,那個女人不會隨便對渡子動手,但矛頭會轉向父親。兩人都喝醉時的吵架相當驚人,還曾令鄰居報警過兩次,也因此父親就不想迴家了。由於他幾乎不迴家,女人又會因此抱怨,為了他把小鬼丟給自己照顧而起爭執。這種情況反覆發生。
「雖然說,我也是在滿糟糕的家庭長大……」
住在隔壁的大姊姊叼著菸對她說。
「可是你們家也是……你希望可以快點長大吧……」
這個人似乎理解渡子的心情。沒錯,她想要快點長大。她想要當支配的一方,不是被支配的一方。雖然說成為大人以後也未必不會被支配,但當時她想不了那麽多。至少當身體成長後,應該就不會因為對方的心情而挨揍,可以自己保護自己。她可以在被攻擊之前逃跑,或者在被攻擊之前發動攻擊。
她在前往車站的途中來到一座小公園前方。
一看到沒有人的長椅,憑著慣性移動的腳步就停下來。再怎麽說,她都需要休息。她不知道已經幾小時沒有喝水。環顧四周,她立刻找到自動販賣機。她渴到這種程度,卻沒有多餘的心力察覺。
要買水,還是柳橙汁?
她握著零錢站在自動販賣機前,猶豫了一下。在這短暫的片刻,她突然感到不舒服,頭暈目眩無法站立。大腦核心變得冰冷,使她感到惡心想吐。她在原地蹲下來,縮起身體,然後就無法動彈了。
她不知道維持這個狀態多久……感覺很漫長,但或許事實上隻經過一分鍾而已。她記不清楚了。
「怎麽了?」
從她頭上傳來聲音,但她還沒有辦法抬起頭。
「呃……你有辦法走嗎?到那邊的樹蔭……」
對方輕柔地抓住她的手臂。渡子勉強點頭,抓著她手臂的力道稍微加強,把她拉起來,扶著她站直,然後緩緩移動。他們到達樹蔭處的長椅,渡子坐下來,對方說「你等一下」,然後暫時離開。他大概是和渡子年齡差不多的男生。
「來,慢慢喝。」
男生迴來後,遞給渡子寶特瓶裝的水,瓶蓋已經打開。渡子小口喝水。暈眩逐漸平息,她也不再感覺那麽想吐。或許剛才是暫時性的腦貧血。
「還好嗎?要不要叫你的家人過來?」
男生坐在渡子旁邊,探頭看她。渡子看到他的臉,不禁大吃一驚。
那是先前和堂哥在一起的男生。渡子小心避免露出驚訝的表情,對他搖頭。
「你可以一個人迴家嗎?幾年級?」
渡子個子比較嬌小,因此對方或許以為她比實際年齡還要小。渡子小聲迴答「五年級」。
「啊,原來你已經五年級了。我六年級。」
他微笑著迴答。
毫無保留的視線直率地盯著渡子,讓她不知道該擺出什麽表情。男孩的大眼睛閃閃發亮。眼睛是靈魂之窗,到底是看著什麽東西長大,才會有這樣的眼睛?那是一雙隻看到美麗溫柔事物的眼睛。堂哥麵對這雙眼睛,不會感到被刺痛嗎?或者是因為這個人擁有和自己完全不同的眼睛,彼此才能成為好朋友?
「你叫什麽名字?」
「……」
「我住在這附近……把足球忘在公園,所以急急忙忙跑迴來拿。那顆球是阿公買給我的,弄丟就糟了。」
即使隻相差一歲,但男孩或許還是覺得自己比較年長,說話時儼然一副大哥哥的口吻。他坐在長椅上把身體斜斜往前傾,探頭看著渡子的臉。
「嗯~你的臉色好像還是不太好。不要緊嗎?你告訴我號碼,我可以幫你打電話。」
「……我家很遠。」
「在哪裏?」
「……」
「你媽媽在家嗎?」
小孩發生狀況,父母親一定會飛奔過來──他這種樂觀深信一般常識的態度,令渡子感到惱火。就是這家夥,把堂哥帶到不同的世界,前往笑容毫無牽掛的孩子的世界。
「我母親死了。」
她幾乎反射性地這麽說。
「父親幾乎都不迴家,可以說不存在。」
「咦?」
開朗天真的這家夥,總算露出困惑的神情,一雙特別大的眼睛眨了又眨。隔了兩秒後,他的迴應是:
「這樣啊,跟我一樣。」
他沒有看渡子,而是稍微抬起下巴仰望天空。這時渡子才發現,天空藍得很莫名其妙。
「我家原本是隻有媽媽的單親家庭,四年前,媽媽也因為生病過世。」
他笑著說明,語氣很輕鬆,就好像在說這種事也是會發生的。
「所以我現在跟阿公……」
「才不一樣。」
渡子尖銳地說。
「一點都不一樣。」
她狠狠說完,立刻站起來。
她原本以為身體所有能量都已耗光,但還留下了怒氣。這股怒氣促使渡子前進。
她不想和這家夥在一起。
她不可能與妄稱和自己一樣的家夥在一起。他們不可能一樣。假設他們是一樣的,或者擁有相似的境遇,為什麽這家夥仍舊可以像這樣露出笑容?可以天真地和朋友嬉鬧?他和渡子究竟差在哪裏?
渡子絕對無法和他一樣。她不可能會有閃閃發亮的眼神。
為什麽?是因為自己太懦弱嗎?錯的是她嗎?
是她有問題嗎?
她真的那麽沒有價值嗎?
她走得很快,所以那個男生追上來說「等一下」。渡子雖然不理會對方,卻被他從後方抓住手臂。
「你把這個拿去吧。」
他把寶特瓶裝的水塞給她。
渡子迴頭,想要瞪那張假裝親切的臉。大眼睛的那家夥滿臉通紅,不知道是因為對方不接受自己的好意而懊惱,或是在按捺怒氣。可是,他簡短地說:
「對不起。」
他僵硬地後退兩步,離開渡子,然後迅速轉身,用最快的速度奔跑,轉眼間身影就變得很小。
渡子呆立在原地。
這句道歉,就像是給予她致命一擊。
她想到堂哥村瀨蜻蜓的笑臉。
渡子是個很愛看書的小孩。她沒有朋友,在家也沒有安身之處,隻有書本的世界提供她逃避的場所。向圖書館借書就不需要花錢,隻要翻開封麵,便能立即逃進書中。渡子懂得的詞匯隨著讀書量增長,因此,她立刻明白該如何形容當時堂哥的表情。
那就是所謂毫無牽掛的笑容。
沒有任何煩惱與憂慮,神清氣爽,安心、信賴、放鬆的狀態。對於從小總是在意周圍狀況──具體而言,總是在意父母親臉色──的渡子來說,那是從未體驗過的狀態、從未獲得的心理狀態。
堂哥得到了,所以才能露出那樣的笑容。
堂哥並沒有特別不幸。他生長在相對較富裕的家庭,雙親學曆高,對於自豪的兒子也不吝教育。聰明的雙親生下的堂哥也很聰明,隻不過因為觀察力太過敏銳,因此會先行去做大人期待他做的事。這一點很像渡子,不過渡子身邊的大人和堂哥的雙親差太多了。小孩子無法選擇環境。
堂哥很聰明,但不是靈巧的孩子。這不是指他的手藝,而是人際關係的處理。渡子覺得堂哥這一點也跟自己很像。她並沒有深入問過,不過,她猜測堂哥應該是在學校遇到霸淩。堂哥能夠讀懂大人的臉色,卻無法讀懂同學之間的氣氛。或許這也是堂哥一家人突然搬家的理由。
搬家與轉學對堂哥造成好的影響。
看他的臉就一目了然。他交到了朋友。隻要有一個能夠真正信任的對象,世界似乎就會產生巨大變化。那種感覺大概像是一直在下的雨停了,陰暗的天空變得一片晴朗。渡子雖然沒有這種經驗,但在虛構故事的世界中,這是常見的情節。
堂哥去到不同的世界。
隻有渡子留下來,世界依舊是沉重的陰天。
她踏上迴程時,感覺前往車站的距離非常遙遠。
她必須從這裏再度迴到北海道,必須迴到每天小心謹慎到疲憊不堪卻還是會挨揍的家裏。父親如果在家,那個女人不會隨便對渡子動手,但矛頭會轉向父親。兩人都喝醉時的吵架相當驚人,還曾令鄰居報警過兩次,也因此父親就不想迴家了。由於他幾乎不迴家,女人又會因此抱怨,為了他把小鬼丟給自己照顧而起爭執。這種情況反覆發生。
「雖然說,我也是在滿糟糕的家庭長大……」
住在隔壁的大姊姊叼著菸對她說。
「可是你們家也是……你希望可以快點長大吧……」
這個人似乎理解渡子的心情。沒錯,她想要快點長大。她想要當支配的一方,不是被支配的一方。雖然說成為大人以後也未必不會被支配,但當時她想不了那麽多。至少當身體成長後,應該就不會因為對方的心情而挨揍,可以自己保護自己。她可以在被攻擊之前逃跑,或者在被攻擊之前發動攻擊。
她在前往車站的途中來到一座小公園前方。
一看到沒有人的長椅,憑著慣性移動的腳步就停下來。再怎麽說,她都需要休息。她不知道已經幾小時沒有喝水。環顧四周,她立刻找到自動販賣機。她渴到這種程度,卻沒有多餘的心力察覺。
要買水,還是柳橙汁?
她握著零錢站在自動販賣機前,猶豫了一下。在這短暫的片刻,她突然感到不舒服,頭暈目眩無法站立。大腦核心變得冰冷,使她感到惡心想吐。她在原地蹲下來,縮起身體,然後就無法動彈了。
她不知道維持這個狀態多久……感覺很漫長,但或許事實上隻經過一分鍾而已。她記不清楚了。
「怎麽了?」
從她頭上傳來聲音,但她還沒有辦法抬起頭。
「呃……你有辦法走嗎?到那邊的樹蔭……」
對方輕柔地抓住她的手臂。渡子勉強點頭,抓著她手臂的力道稍微加強,把她拉起來,扶著她站直,然後緩緩移動。他們到達樹蔭處的長椅,渡子坐下來,對方說「你等一下」,然後暫時離開。他大概是和渡子年齡差不多的男生。
「來,慢慢喝。」
男生迴來後,遞給渡子寶特瓶裝的水,瓶蓋已經打開。渡子小口喝水。暈眩逐漸平息,她也不再感覺那麽想吐。或許剛才是暫時性的腦貧血。
「還好嗎?要不要叫你的家人過來?」
男生坐在渡子旁邊,探頭看她。渡子看到他的臉,不禁大吃一驚。
那是先前和堂哥在一起的男生。渡子小心避免露出驚訝的表情,對他搖頭。
「你可以一個人迴家嗎?幾年級?」
渡子個子比較嬌小,因此對方或許以為她比實際年齡還要小。渡子小聲迴答「五年級」。
「啊,原來你已經五年級了。我六年級。」
他微笑著迴答。
毫無保留的視線直率地盯著渡子,讓她不知道該擺出什麽表情。男孩的大眼睛閃閃發亮。眼睛是靈魂之窗,到底是看著什麽東西長大,才會有這樣的眼睛?那是一雙隻看到美麗溫柔事物的眼睛。堂哥麵對這雙眼睛,不會感到被刺痛嗎?或者是因為這個人擁有和自己完全不同的眼睛,彼此才能成為好朋友?
「你叫什麽名字?」
「……」
「我住在這附近……把足球忘在公園,所以急急忙忙跑迴來拿。那顆球是阿公買給我的,弄丟就糟了。」
即使隻相差一歲,但男孩或許還是覺得自己比較年長,說話時儼然一副大哥哥的口吻。他坐在長椅上把身體斜斜往前傾,探頭看著渡子的臉。
「嗯~你的臉色好像還是不太好。不要緊嗎?你告訴我號碼,我可以幫你打電話。」
「……我家很遠。」
「在哪裏?」
「……」
「你媽媽在家嗎?」
小孩發生狀況,父母親一定會飛奔過來──他這種樂觀深信一般常識的態度,令渡子感到惱火。就是這家夥,把堂哥帶到不同的世界,前往笑容毫無牽掛的孩子的世界。
「我母親死了。」
她幾乎反射性地這麽說。
「父親幾乎都不迴家,可以說不存在。」
「咦?」
開朗天真的這家夥,總算露出困惑的神情,一雙特別大的眼睛眨了又眨。隔了兩秒後,他的迴應是:
「這樣啊,跟我一樣。」
他沒有看渡子,而是稍微抬起下巴仰望天空。這時渡子才發現,天空藍得很莫名其妙。
「我家原本是隻有媽媽的單親家庭,四年前,媽媽也因為生病過世。」
他笑著說明,語氣很輕鬆,就好像在說這種事也是會發生的。
「所以我現在跟阿公……」
「才不一樣。」
渡子尖銳地說。
「一點都不一樣。」
她狠狠說完,立刻站起來。
她原本以為身體所有能量都已耗光,但還留下了怒氣。這股怒氣促使渡子前進。
她不想和這家夥在一起。
她不可能與妄稱和自己一樣的家夥在一起。他們不可能一樣。假設他們是一樣的,或者擁有相似的境遇,為什麽這家夥仍舊可以像這樣露出笑容?可以天真地和朋友嬉鬧?他和渡子究竟差在哪裏?
渡子絕對無法和他一樣。她不可能會有閃閃發亮的眼神。
為什麽?是因為自己太懦弱嗎?錯的是她嗎?
是她有問題嗎?
她真的那麽沒有價值嗎?
她走得很快,所以那個男生追上來說「等一下」。渡子雖然不理會對方,卻被他從後方抓住手臂。
「你把這個拿去吧。」
他把寶特瓶裝的水塞給她。
渡子迴頭,想要瞪那張假裝親切的臉。大眼睛的那家夥滿臉通紅,不知道是因為對方不接受自己的好意而懊惱,或是在按捺怒氣。可是,他簡短地說:
「對不起。」
他僵硬地後退兩步,離開渡子,然後迅速轉身,用最快的速度奔跑,轉眼間身影就變得很小。
渡子呆立在原地。
這句道歉,就像是給予她致命一擊。