台版 轉自 輕之國度
輕之國度錄入組
圖源:linpop
錄入:汙驢
相約的地點是在錄音室前。
「今、今天要請您多多指教!」
他戰戰兢兢地鞠躬,聲音因為緊張而有些拔尖。
緊張的情緒要是有顏色,他此刻大概全身上下都染成了那個顏色。
這名少年──不知道能不能這樣稱唿,畢竟聽說他現在是高中二年級。到這個年紀,有些男生在體格上已完全像個成年人,但是他不僅個子嬌小,又有一雙大眼睛,所以看起來比實際年齡小。
我笑著迴應:「別客氣,請多多指教。你不用那麽緊張。」
他點點頭,主動說:「我要深唿吸一下。」
吸氣,吐氣,再吸氣──他抬起頭時,太陽穴的部位有東西在發光。是汗水。汗水直接流下來,不過他似乎沒有發現,又重複一次深唿吸。那或許是緊張的汗水,或者也可能是因為天氣炎熱。雖然現在已是九月,不過殘暑未消。當他流下第二滴汗水才終於察覺,從口袋掏出小方巾擦臉。
「進去吧,錄音室裏很涼快。」
「好的。啊,那個我來拿吧。」
我正要拿起裝著生意工具的大鋁箱,他就這樣提議。雖然很感謝他的好意,但我還是拒絕了。箱子裏放了附板和附木,頗為沉重,不習慣的人來拿會很危險。
「你叫來棲吧?」
我在電梯內問他,他又以緊張的表情迴答:
「是的,我叫來棲黑悟,就讀河內山學院高中部,擔任歌舞伎社的社長。」
「聽說是你成立的社團?」
「是的。去年還是同好會,後來總算升格為社團。」
高中社團在演出歌舞伎……這件事我是在去年冬天聽說的。當時,我和難得見麵的知己來到居酒屋,邊喝熱酒邊聊這個話題。
──真稀奇。如果是大學,我倒是聽過這類社團存在。
──那是我兒子念的高中。
──哦,那麽是以他為中心組成的社團嗎?
──不是。相反地,那孩子好像很討厭那個社團……他在某些地方有些頑固……
那個人苦笑著迴答。
他雖然已經退下舞台,但我曾多次搭配這個人的表演打附。他是很好的演員,可惜……但迴顧過去也沒意義。舞台的確是特別的場所。正因為太特別,因此也有人無法繼續在那裏生存。不過在舞台以外,還是能有許多精采的人生。
那次談話之後過了大約半年,我接到另一個人的聯絡。
──你好,好久不見。
他為了掩飾羞赧而笑著。這個人以前也曾是歌舞伎演員,很遺憾地在一場意外中傷到腳,因而離開舞台,之後我就沒有見過他。不過他還在當演員的時候,我們常常聊天。他的武打動作相當俐落,替他打附非常愉快。
──不知道是基於什麽樣的因緣,我竟然淪落到要去教小鬼歌舞伎。話說迴來,他們沒有我想像的那麽糟糕,而且,難得有機會可以毫不客氣地教訓那些狂妄的高中生。
個性有些別扭的他這樣說,想必很愉快吧。
──社長是個充滿幹勁,甚至煩人到讓人受不了的家夥。他負責打附,但總覺得聲音不夠俐落。本人也很在意,可是又找不到什麽人來指導。
那當然。
和演員相較,打附的人數壓倒性地少,不可能隨隨便便找到有經驗的人。雖然隻是敲木板,但要在絕妙的時機打出清脆的好聲音,並不是一朝一夕便能辦到。
──唉,真傷腦筋。真傷腦筋啊。
他奸笑的表情完全沒有傷腦筋的樣子。
就這樣,我被找去指導高中生打附。聽說他們在十一月的文化祭有一場演出。
「你們要上演《拔毛夾》?」
「是的!」
他的迴答很有活力,臉上洋溢著笑容。單從這樣的態度,就可以知道他真的很喜歡歌舞伎,讓我也很開心。歌舞伎的戲迷大多是老人家。雖然很感謝他們長年熱愛歌舞伎這項舞台藝術,但是考慮到業界的未來,還是希望年輕人也能來看戲。
「我一直很想在彈正擺出亮相姿勢的時候打附。」
「你不演戲嗎?」
「是的。和演戲相比,我比較喜歡當幕後人員,而且一直很憧憬打附。我之前都是用自己的方式亂打,沒想到可以向專業的人學習……哇,我又開始緊張……」
當他抓著自己t恤領口的時候,電梯剛好到達目標樓層。我按下門把,推開沉重的隔音門,進入不是很寬敞的錄音室。這裏是音樂錄音室,裏麵擺了一套鼓,另外也有擴音機和麥克風,不過我們完全不需要用到這些器材。
「那就開始吧。待會兒要正坐,所以最好脫鞋。」
我邊脫下自己的鞋子邊說。少年也點點頭,脫下運動鞋,整齊地放在錄音室邊緣。
我從鋁箱拿出道具。
附木的材質是黑櫟木,長七寸到七寸五分,大約等於二十一到二十三公分。
附板的材質是櫸木,長一尺二寸、寬二尺二寸,大約等於三十六公分乘以六十六公分的大小。
打附者端坐在舞台右側,用附木敲打附板,替戲劇加入音效。這種做法據說源自民俗表演。當惡鬼或龍等超越人類的角色出現,便會拿木梆敲打牆壁或地板,製造很大的聲音。用擬聲詞來表現,聽起來就像是「噠喀噠喀」、「鏗鏗」的聲音,不過在歌舞伎的世界,會用「啪噠啪噠」、「啪噠哩」這樣的擬聲詞。
「哇啊,這就是專業的道具……」
少年正坐在鋪了地毯的地板上,以憧憬的眼神看著道具。
「你有帶自己的附木嗎?」
「啊,是的。這是去年在淺草買的……我聽說不用帶附板來。」
「嗯,用我的附板就行了。」
「……好漂亮……花紋好直……」
「這是直木紋的櫸木板,現在的厚度是六分……大概等於十八公厘左右。差不多這種厚度的時候,聲音最好聽。」
「呃,難道說,附板的厚度會改變嗎?」
沒錯。我稍微拿起附板,讓他看清楚厚度,然後說明:
「一開始的厚度更厚,經過敲打便會越來越薄。薄到五分的厚度時,聲音感覺會往下穿透,不太好聽,這時就會換新的板子。」
「這樣啊……原來聲音會因為附板的厚度改變……」
「溫度、濕度還有劇場的大小,也都會影響聲音。『附』和戲劇一樣,是有生命的。你先打打看吧,就用你平常的打法就好。」
我催促他,他便以認真的表情坐到附板前方,膝蓋和附板大約相距一個拳頭。這個距離剛剛好,他一定在劇場仔細觀察過吧。
右手舉起來,接著左手也舉起來,開始打出啪噠、啪噠的聲音。一開始緩慢,接著越來越快……等到速度相當快的時候,稍微停頓一下,打出「啪噠哩」的聲音。
「對不起……我太緊張了,打得不太好。」
錄音室已經非常涼快,不過他還是紅著臉這麽說。
「嗯,節奏感很好,不過有個很基本的地方錯了。」
「什、什麽地方?」
「要用左邊的附木開始打,在右邊結束。」
「咦?不是從右邊開始打嗎?」
「嗯。一開始是左邊,然後一定會在右邊結束。附的聲音也是音樂開始的時機,這麽做是為了讓簾幕裏的樂手容易看到你的手舉起來。」
「哦!我現在才知道……」
他發出由衷感歎的聲音。真是個奇特的高中生。雖然說應該也有其他高中生對歌舞伎或傳統藝術感興趣,但是連對打附都這麽講究的,應該很罕見吧。
「還有,不要直直打下來,要從屁股──附木不是有彎曲的地方嗎?要讓那裏先接觸到附板,然後再把平麵部位放下來。」
「呃……慢動作的話,是這樣嗎?」
他的領悟力很強。附木的屁股發出「喀」的聲音打到附板,接著是平麵打到板子的「啪噠」聲。
「沒錯,就是這樣。」
「可是這樣的話,就會聽到兩個聲音。」
「要讓兩個聲音連在一起,發出單一的清脆聲音。我來示範吧。」
我調整自己的小座墊位置,拿起附木。
少年在眼前以期待的眼神看著我,讓我感覺有些尷尬。打附的人也會在舞台的邊緣露臉,不過很少從這麽近的地方被人盯著看。
「這是結尾的亮相。」
說完,我揮下附木。
這裏是戲劇的高潮,強而有力的亮相很有歌舞伎的風格,也是打附者最能展露身手的地方。我配合演員的亮相姿勢,大力敲打附板。
「噫!」
我才打出第一個音,就感覺少年顫抖了一下。他大概是對音量感到驚訝吧。
敲打聲漸漸變得細碎,然後再度大力敲打,當觀眾的興奮與演員的力量達到極點,就以「啪噠哩」的聲音作結。
「好……」
他的大眼睛睜得更大了。
「好……厲害……跟、跟我打的聲音完全不一樣……連我們後麵的鼓,完全沒碰到的小鼓都在震動……」
沒錯,要讓附的聲音響徹整座大劇場,需要很大的音量,因此很難找到練習場所。在都會,便會使用這種有隔音設備的音樂錄音室練習。
「你打的聲音也不錯,不過如果采用正確的打法,應該可以打出更大的音量。」
「我……可以嗎?」
「當然。你就是為了這個目的過來的吧?」
他聽我這麽說,很認真地點了點頭。這麽乖巧的學生,教起來也格外有成就感。奔跑、做動作、被幽靈抓住、武打……各種場合的打附方式,他都想要學習。
「啊,這是演員跑很快的時候打的附吧?這是武打動作時常聽到的附……還有,這是配合絆倒的腳步……」
在錄音室使用時間的兩小時當中,他展現了極高的專注力。到了快要結束的時候,他甚至因為一直正坐而站不起來。他的腳似乎早就麻了,但因為太過投入而沒有發覺。
「抱、抱歉……」
我扶著搖搖晃晃走路的他,心中忽然產生很普通的疑問:他為什麽會對歌舞伎這麽狂熱?而且不滿於當觀眾,還想自己成立社團演出歌舞伎,甚至親自打附。
來到錄音室的大廳,當他大口喝著寶特瓶裝麥茶時,我問他喜歡上歌舞伎的理由。
「啊,是這樣的。一開始是因為已經過世的阿公很喜歡歌舞伎。我從小也常看歌舞伎的影片,覺得念台詞的腔調很有趣,也會嚐試模仿……」
或許是因為常常被問到這個問題,他迴答得很流利,不過說到一半時,他突然停下來,露出沉思的表情。
「可是,我最近發覺……也許是因為歌舞伎很單純,讓我覺得很自在吧。」
「單純?」
他點點頭放下寶特瓶,在瓶底快要接觸桌麵時又停下來,用自己的袖子擦了擦瓶底的水滴才放下。
「雖然服裝和化妝很誇張,可是故事情節通常都很單純吧?嗯~也不能說是情節單純……應該說是主題?我也不知道該怎麽說,總之悲傷就是悲傷,高興就是高興,怨恨就是怨恨……分得很明確。」
「哦。就這方麵來看,的確可以說是很單純。」
「我從以前就不擅長說出自己悲傷或沮喪之類的心情……沒辦法順利表達出來。我並不是想當乖孩子才隱忍下來,隻不過,大概是不想被討厭吧。」
「你是指對朋友嗎?」
「嗯~有一部分是對朋友。」
他露出有些困窘的笑臉迴答。
他說「有一部分」,是還有其他對象嗎?可是像他這麽年輕的人,除了朋友以外的人際關係,就隻能想到家人了。
「說不想被討厭可能有點誇張,應該說是不想造成麻煩。」
他修正自己說的話。不想造成麻煩……這樣的想法如果是針對家人,這孩子未免太客氣了。或者,他雖然是個孩子,卻處在必須如此客氣的環境?不過對於第一次見麵的對象,我也不可能問這麽深入的問題。
「我並不會為這樣的自己感到煩惱或痛苦之類的。我的本性很開朗,就算遇到討厭的事情,也會很快就忘掉。隻是……這樣的負麵記憶好像也沒辦法完全忘記,總是會留下一點點,在這裏。」
他戳了戳汗濕的t恤胸口這麽說。
「可是看歌舞伎的時候……我在國中看了《伽羅先代萩》,是在劇場看的。在那出戲裏,身為乳母的政岡不是抱著自己的孩子悲歎嗎?我看到那一幕時,感覺好像有東西飛到我這裏。」
「有東西飛到你那裏?」
「我覺得,好像有某種不能用言語表達的東西,發出『嗡~』的聲音飛過來……歌舞伎不是有所謂的『型』嗎?當演員表演『型』的時候,好像有東西擠壓成固定的塊狀……然後,那個看不見的塊狀物體飛了過來。朝我飛過來,在我的喉頭『啪』一聲彈開,結果我就自然而然地掉出眼淚……哭得稀裏嘩啦。可能也因為我第一個母親已經過世的關係吧。」
他有些靦腆地笑,因此我也不自覺地跟著笑了,不過,對於他輕描淡寫提到的沉痛過去,我感到有些驚訝。
「我心想,原來如此,傷心的時候可以傷心,傷心的時候可以哭泣,人類本來就是這樣……我領悟到,或者應該說重新認識到這麽理所當然的道理。與其說是在腦中理解……嗯~不如說是直接接到某個東西。我深深體會到,現場演出真的很棒……呃,這樣說明完全不得要領,真抱歉。」
「沒這迴事。」
我在迴答的同時,內心依舊感到驚訝。他從舞台上的演員接收到的「某個東西」,會不會就是舞台藝術的精髓之類的呢?那應該是可遇不可求、非常特別的事件,隻有在現場演出中才會發生。
當時的演員確實打動他的心。
連大人都不易親近的歌舞伎,卻能打動當時還是國中生的他。這種事並不多見,而眾多演員應該都是為了這樣的瞬間而日日鑽研,站上舞台。
「我真正迷上歌舞伎,大概就是在那個瞬間。」
「這樣啊……」
「不過話說迴來,想要自己來演還是太異想天開了吧。哈哈哈。」
這次的笑聲很自然,我也自然地迴以笑容,接著問他:
「不過你從中得到很大的快樂吧?」
「快樂極了!」他迴答完,又轉動著一雙大眼睛說:「對了!如果方便的話,請您來觀賞我們文化祭的演出。我會寄門票給您。」
*
「你是呆瓜,這也是沒辦法的事。」
「啊?」
「因為你跟我很像,所以沒辦法。」
幾個月沒見麵又長高的兒子瞪著她說:
「你這是什麽話!突然迴國就跑來這裏,搶走文化祭的門票,還貶低自己的兒子。哪有這種母親?」
和她在一起就會冒出關西腔的兒子擺出臭臉。
從他身上幾乎已看不到幼時的痕跡。兒子長得越來越壯,變成一點都不可愛的高中生。不過即使如此,對她來說還是很可愛。雖然不會對他本人這麽說,不過這孩子絕對是詩織的寶貝。
在兒子的學校舉辦文化祭之前,詩織從美國暫時迴國。
她的丈夫詹姆士因為工作關係,預定在文化祭當天早晨抵達日本。她和詹姆士生下的女兒茉莉花則和她一起迴來。
下一個冬天就四歲的女兒在隔壁房間,和詩織的婆婆一起看卡通《棉花喵》。棉花喵是從棉花糖誕生的巨大白貓,是很受歡迎的療愈型吉祥物,女兒似乎也很喜歡,連睡覺時都緊緊抱著棉花喵大型布偶不肯放開。
「你說得沒錯,我是個很差勁的母親。」
詩織自己承認過錯,讓兒子露出驚愕的表情。
「你怎麽這麽老實?真惡心。」
「說真的,媽媽要跟你道歉。」
兒子扭曲著臉看著詩織,把身體稍微移開。真是沒禮貌的孩子。
「新,看到你這麽快樂地演出歌舞伎,媽媽真的很高興。我也很期待這次的文化祭表演。不過,你大概還有些曖昧不明的感受吧。我請白銀屋跟你說明,所以你應該多少知道情況……我差不多也該在這時候跟你好好道歉。」
「不用啦,都過這麽久了……」
詩織洗完澡穿著浴衣,麵對穿睡衣的兒子。好久沒有這樣的情景了。詩織麵前擺著啤酒,兒子麵前則擺著寶特瓶裝的可樂。再過不久,兩人不知道能不能一起喝啤酒。
這時詩織忽然注意到兒子的小腿。
討厭,什麽時候腿毛變得這麽濃密……她雖然這樣想但沒有說出口。兒子真的長大了。對於平日照顧兒子的婆婆,也就是前夫的母親,她實在是抬不起頭來。
「基本上……」
詩織喝完杯中的啤酒,開始說:
「我想做的事必須由我完成,否則就沒辦法真正解決,我卻寄望你來替我完成心願。光是這樣就已經錯了,而且在你外公和曾外公過世後,我又半途而廢,從你身上奪走歌舞伎。現在承認也許太晚,不過,我真的是個自我中心又任性的母親。新,對不起。」
「……你、你幹嘛?怎麽了?明天地球要毀滅了嗎?」
「我躺了半年那段期間,也讓你操心了。」
「那種事……沒什麽……」
兒子從詩織身上移開視線,顯得有些尷尬。他的身體雖然長大了,但內在似乎還是個小孩子。
「老媽小時候很想當歌舞伎演員。」
詩織以前也是個小孩子。
她當然知道隻有男人能站上舞台。她曾經造訪過祖父和父親的休息室,雖然偶爾會有女性幕後人員,但演員全都是男性。然而她有種莫名的自信,覺得自己沒問題。她生長在演員世家,相信隻要努力一定辦得到。她當時還隻是幼稚園左右的年紀,兒童角色中也有女生,大概因此搞混了。
無論如何,她真的是個很無知的小孩。
迴想過去,她就對自己犯下的過錯感到羞愧。原以為年紀大一些之後,這樣的感受會稍微緩和,卻似乎沒有這樣的
跡象……人生已經進入後半段,周圍的環境也改變許多,但是想到昔日的自己,詩織還是會感到羞愧與後悔。
她並不是為了身為女人還妄想成為歌舞伎演員而羞愧。她這麽喜歡歌舞伎,再加上生長在歌舞伎世家,從小學習三味線與傳統舞蹈,還能背誦許多台詞,卻因為是女人無法站上舞台──聽到這種話,小孩子會感到不甘,應該是理所當然的。假設有個非常憧憬寶塚歌劇團又很會唱歌跳舞的男生,應該也會有同樣的反應。
「不過長大一些我也能理解了。雖說歌舞伎原本是出雲阿國開創的,可是在曆史發展中,確立了隻有男人的舞台,我多少可以體會其中的美感。所謂的女形,因為是由男人飾演女人,所以才更有女人味……這點我也能理解。大概就像寶塚劇團女扮男裝的男角比真實的男人更帥,是同樣的道理吧?」
話說迴來,想要站上舞台的心情並不會因此消失。無法做自己想做的事而累積的煩悶在青春期爆發,使她和父親及祖父的關係產生裂痕。她在家中找不到自己的歸處,簡單地說,她步入了歧途。至於是什麽樣的歧途,她打算在變成老太婆後再談當年的英勇事跡。現在還無法說出來,因為太丟臉了。
詩織離家出走後,認識了一個在小劇團散發魅力的男人。
他長得頗為英俊,個性靦腆溫柔,是個好人。他的演技還可以,不過在他身旁,可以看出他真的很喜歡戲劇。他們結了婚,生下兒子,遺憾的是丈夫很早就過世,所幸兒子是個幾乎連感冒都很少得到的健康寶寶。
「別看老媽這樣,我真的很愛你爸爸,所以我不打算否定過去的自己,也從不後悔生下你。我的錯誤是後來犯下的。」
把自己未能實現的夢想托付給小孩,這種情節好像在哪裏聽過。犯下同樣錯誤的家長大概不少。
或許是因為當初和家人吵架而離家出走,因此想要老家的父親及祖父刮目相看。或是因為想要帶迴讓父親與祖父驚歎的傑出兒子,借機跟他們和解。這兩種心態她應該都有。無論如何,利用兒子的手段仍舊很愚蠢。
「我現在懂得這一點,當時怎麽沒發覺呢?」
詩織把玻璃瓶中的啤酒倒入杯子,喃喃自語。兒子低著頭,默默地旋轉著寶特瓶蓋。
她對活力充沛的可愛兒子實施歌舞伎英才教育──不,一開始並沒有那麽嚴肅。兒子還不會自己上廁所的時候,就異常喜愛歌舞伎影片,因此詩織也隻是覺得有趣而放影片給他看。然而,幼年時期的記憶力非常驚人,沒多久兒子就自己開始念台詞並模仿亮相的姿勢。她不禁覺得,或許是血緣的關係……從那時候開始,她便慢慢教導兒子學習歌舞伎。
兒子成長為熱愛歌舞伎的小孩,甚至誤以為自己的父親是歌舞伎演員,但詩織沒有解開他的誤會。這也是她犯下的錯誤之一。她當時還不想告訴兒子,自己曾是離家出走的不良少女。
「我本來打算等你上國中後,再正式帶你拜訪老家,可是……來不及了。」
她突然收到父親和祖父的訃報。
兩人同時遭遇車禍,當場死亡。沒有人繼承老家「澤良木屋」的屋號。
「所以說──」
她又喝了一口啤酒,然後放下杯子。日本的啤酒還是很好喝。
「你是呆瓜也是沒辦法的。因為你很像我。」
「最後的結論就是,老媽也是呆瓜嗎?」
「沒錯,我們母子倆真的很像。」
「我才不想要像你。」
「那真可憐。像你這麽頑固卻又愛撒嬌的個性,跟我一模一樣。長相方麵……跟那個人也滿像的。他是個眼睛很有力量的帥哥。雖然待在很小的劇團,不過總是演主角。」
「因為他長得很帥吧?雖然我隻看過照片……」
「那當然……啊,不準跟詹姆斯說喔。」
「笨蛋,我才不會說。」
隔著紙拉門可以聽到幼小的女兒高興的叫聲。電視上的棉花喵似乎正在大展身手。甜蜜的棉花糖炸彈一爆炸,不論是什麽樣的壞蛋都會變得快樂無比。
詩織說出了一直放在心上的告白,也差不多喝醉了,心情很好。她好久沒有在兒子麵前這麽放鬆。
「……演戲方麵呢?」
「啊?」
詩織聽到突然的問題,有些莫名其妙。兒子抬起頭,但視線仍舊沒有看向她,用很快的速度問:「我演的戲怎麽樣?」
「你演的戲?」
「就是說……跟老爸、外公或曾外公像不像?」
詩織對於這個問題有些驚訝,然後又有些想笑。兒子明明演得那麽隨心所欲,卻似乎還是很在意自己的演技。
「我隻看過你演《三人吉三》那一次……不過可以肯定的是,你和外公或曾外公都不像。」
「為什麽!」
兒子很激動地反問,讓詩織有些錯愕。
「你問為什麽?說實在的,澤良木屋不是當shin(主角)的家族,卻是不可或缺的知名配角,懂嗎?就連白銀屋都常指名他們……」
「我知道。外公他們那麽厲害,我卻不像他們嗎?」
「你沒睡著還說什麽夢話!外公的演技是把自己壓抑到極限,襯托出主角的魅力,沉穩又有韻味。他絕對不會想出鋒頭,可是隻要他站上舞台,整體氣氛就會收斂起來。但你一心一意想要引人注目,怎麽可能像外公?」
「……不像嗎?」
「不像。」
「……一點都不像?」
詩織看兒子好像很沮喪,覺得有些可憐,便說:「嗯,聲音的話……」她才說到一半,兒子就興奮地湊上前問:
「聲音?聲音很像嗎?」
「吵死了,冷靜點!與其說是聲音相像……應該說,台詞念得很流利、讓人聽得很過癮,這種地方大概是遺傳自外公吧。」
「很流利……我果然是天才……」
「呆瓜!真想拿寶特瓶塞住你的嘴巴。台詞不是聽起來很流利就行了。外公念的台詞很容易聽懂,又有韻味,也不會太過情緒化而破壞舞台的平衡,可以說是絕妙的演技。」
「絕妙……」
兒子難得露出嚴肅的表情沉思。這孩子果然也很喜歡戲劇。這點絕對受血緣的影響吧。包括詩織的血緣,父親的血緣,外公與曾外公的血緣……就這方麵來說,兒子會站上舞台應該是很自然的結果。
「我的演技是不是太聒噪了呢……也許要再低調一點,才能跟其他人取得平衡……」
「指導的人這麽說嗎?」
「也沒有……」
「那就不用特別在意。你隻要按照自己的方式演出就行了,想怎麽演就怎麽演。」
詩織直視著兒子迴答,他卻難得顯露猶豫的表情說:
「可是,我們要在很大的禮堂……在很多人麵前表演。我希望可以盡可能演出最好的戲。不能隻有我受到矚目,應該要讓舞台上的所有人看起來都很帥。因為他們每個人都很厲害。」
哎喲……詩織內心感到驚訝。兒子竟然說「不能隻有我受到矚目」。他不隻是個子變大,連內在也有成長。或許是因為他得到很好的夥伴……身為母親,沒有比這更高興的事。
「我了解你的心情。不過啊,這次的主角是誰?」
「……是彈正……所以是我。」
「對吧?你就是shin,所以你要比所有人都更受到矚目。你要牽引大家才行。這就是主角的任務。」
「……主角的任務……」
「唉,真受不了。你的大腦也沒幾顆細胞,不用想太多,就像平常那樣,照自己的方式快快樂樂去演戲吧。」
「……快快樂樂……」
「沒錯。既快樂又自由,不斷嚐試新事物……你的名字就是這個意思。」
「咦?」兒子露出驚愕的表情。「我以為我的『shin』是主角的意思。」
「才不是。如果是我取的名字,或許會變成那樣的意思……不過,你的名字是你老爸取的。」
「老爸取的?」
「沒錯,所以就是字麵上的意思,要經常創新的『新』。」
──嚐試一百樣新東西,其中有一、兩樣或許就會超越時代,成為傳統流傳至後世吧?
他曾笑著這麽說。詩織想起那懷念的笑容,即使到現在還是會想要掉眼淚。
「創新……」
兒子喃喃自語後,重新麵對詩織,然後以明確的語氣又說一次:「創新!」僅僅一瞬之間,詩織就看到兒子的眼中增添光彩,了解到他心中產生某種決意。至於那是什麽樣的決意,到時候一定可以在舞台上看到。
照自己的方式去做就行了。
在學校這樣特殊的場所,不需要被歌舞伎的傳統或樣式束縛,可以自由奔放地去做,失敗了也沒關係。這是學生時期才有的特權。他們兼具身為孩子的不自由,以及身為孩子的自由。要如何運用這樣的自由,則是自己的選擇……不過毫無疑問的是,兒子得到了最佳夥伴。
「哇,我覺得好像燃起鬥誌了!」
「克製一點,自由和失控
是不一樣的。」
「我當然知道!好,我一定要好好幹一場!」
他不久前還垂頭喪氣,現在卻又興致高昂,大吼之後一口氣喝完可樂,然後打了個嗝……雖然是自己兒子,但實在是很不穩重。詩織內心歎息,像他這樣大概交不到女朋友吧?這時,輪到隔壁房間傳來歡唿聲,接著女兒用力打開紙拉門衝進來。她彷佛要撞上來般抱住的對象不是詩織,而是鮮少見麵的哥哥。
「哥哥~棉花喵去打架!然後打贏了!」
她大概是在報告卡通的內容。兒子對於同母異父的年幼妹妹基本上毫無抵抗力,他緊緊抱住小小的身體說:
「哦,太好了,棉花喵打贏了!」
「棉花喵好強!鬆鬆軟軟,所向無敵!」
「沒錯!鬆鬆軟軟的東西,一定所向無敵!」
他抱起妹妹開始旋轉,詩織的女兒高興地歡唿,讓兒子更起勁地旋轉,最後跪在地上說:「唔哦哦,頭好暈……」詩織不想重複很多次,但這個兒子實在太蠢了。
不過她換個角度來想。
與其當個被討厭的聰明人,不如當個討人喜歡的呆瓜,或許會比較幸福吧。
*
兩年前,弟弟說他想要變強。
弟弟花滿從小就隨母親學習日本舞踴。或許因為有這方麵的才能,他在小學就成為「名取」,也受到家元(宗師)矚目,可以說是日本舞踴界的天才少年。
相反地,身為姐姐的惠花則是完全沒有舞蹈才能。與其說是沒有才能,不如說是沒有興趣。更精確地說,她無法了解其中涵義。她不了解跳舞有什麽意義,隻覺得為什麽要扭來扭去。
她一點都不喜歡跳舞,不喜歡就不會進步,不會進步就更加不喜歡,變成惡性循環。簡單地說,她不適合學舞。
所幸母親很早就放棄讓惠花學習舞蹈。或許是因為小她兩歲的弟弟很有才能,因此母親也比較容易放棄。就這點來說,惠花應該要感謝弟弟花滿。
不久,惠花找到適合她的東西,那就是格鬥技。
她的身體不是為了跳舞,而是為了戰鬥存在──她無法忘記領悟到這一點時的欣喜與興奮。她當然不是喜歡到處找人打架,而是喜歡格鬥的競技。她從小就熱衷於學習各種格鬥技,最終選擇了直接與人纏鬥的摔角。她現在也參加大學的摔角社,繁重到幾乎讓人吐出來的練習卻讓她感到很快樂。
有一天,弟弟對這樣的姐姐說,他想要變強。
──啊?你怎麽突然說這種話?
──我好歹是個男人,所以想要變強。
──日本舞踴怎麽辦?
──我不練了。
至今為止,姊弟間的感情並沒有特別好,但也沒有特別差。兩人的興趣、性格、就讀學校都不一樣,沒有太多共通點。不過惠花還是覺得弟弟很可愛,弟弟對姐姐應該也有一定程度的信賴,才會拜托她訓練自己變強吧。
──沒問題,交給姊姊吧!
惠花舉起拳頭,接受請求。
她因為太起勁,對於弟弟的特訓有些過度。弟弟原本皮膚光滑的臉上日漸增加瘀青,也因為全身肌肉酸痛而老是皺眉頭,再加上練習中被壓製時大喊,因此聲音變得沙啞……母親為了兒子的變化傷心,一再勸他應該繼續練舞。弟弟對太過執拗的母親發飆怒吼,害母親哭泣……現在迴想起來,那段時期家中的氣氛真的很糟,連平常一派悠閑的上班族父親也顯得不知所措。
──花,你別讓媽媽傷心啊。
兩人一起練深蹲時,惠花責備弟弟,他便乖乖道歉說「對不起」。
──不是跟我道歉,你應該跟媽媽道歉。
──我也覺得……過意不去……可是……
弟弟邊為了深蹲一百次而氣喘籲籲邊說道。他談到自己變得太大的身材,還有失戀的事。
──雖然沒有被當成男人看待也讓我很傷心……可是,隻為了失戀就這麽沮喪的自己,感覺也很窩囊。我想要變得更強。
──好,那就再追加二十次!喂,你變成內八字了!
──噫~
就這樣,姊弟兩人快樂地(也許隻有惠花感到快樂)勤奮訓練,不過,最終弟弟的挑戰並沒有持續太久。
不是因為特訓太辛苦。弟弟雖然每天都幾乎快哭出來,但仍很認真接受訓練。惠花有時會找大學的朋友到家裏進行比賽練習,弟弟被比自己矮,但肌肉結實的女大學生抓住、摔倒並壓製在地麵。即使如此,他也沒有說要放棄……然而,他終於找到了。
他找到對自己而言,比格鬥技更有趣、更有吸引力的東西。
那就是歌舞伎。
「姊姊、媽媽……這個給你們。」
晚餐前,弟弟在餐桌上拿出三張紙片。那是文化祭公演的門票。
惠花說:「喔,明天就要上演了嗎?《拔毛夾》?哈哈,好奇怪的劇名。」
母親聽了歎息說:「這是歌舞伎很有名的劇目。」她將白飯添在大碗裏遞給惠花,白飯添得像小山一樣。惠花接過大碗說了聲「哦」。
「終於要正式演出了呢。」
「嗯。三年級生在文化祭後就要退出社團活動,所以在這之後,我會專心練舞。媽媽……我之前不太常去練習,很對不起。」
「沒關係。演戲的經驗一定也會對日本舞踴有幫助。」
「嗯。」
「……老實說,媽媽有點擔心。當你說要放棄格鬥技、改練歌舞伎時……我原本以為你會太喜歡演戲,最後不再練習日本舞踴。」
母親添了第二碗小山般的白飯這麽說。弟弟以有些驚訝的表情迴答:
「沒這迴事。演戲……戲劇確實很好玩,不過我在參與歌舞伎的演出後,重新體認到日本舞踴的趣味。所以我不會停止練習日本舞踴,今後也要請媽媽……請老師多多指導。」
「花滿……」
母親感動得熱淚盈眶,惠花卻遞出碗說:「再來一碗~」母親皺起眉頭問:「你有好好咀嚼嗎?」教練也常常訓斥她:「惠花,米飯不是飲料!」不過米飯這種東西,想喝的話也是行的。
「我們會全家一起去看,你爸爸也會從出差地迴來。話說迴來,你們真努力。沒想到高中生竟然能演出歌舞伎,還隻是練習第二年而已。」
「感覺在忘我的努力當中,就走到這一步了。這個社團每次正式演出前都會遇到麻煩,非常刺激。」
惠花問:「聽說社長是一年級生?」
花滿迴答:「現在已經是二年級,不過在成立歌舞伎同好會的時候,小黑才一年級……他真的很了不起。當然,也要歸功於社長找到很好的成員,譬如在戲劇社很有人氣的小芳、會跳日本舞踴的我,還有梨裏。不過,像他這樣從頭開創以前沒有的東西,必須花費很大的精力。沒有任何基礎可以依靠,首先提出要做某件事情,並且付諸行動──做這種事需要勇氣和毅力才行。」
惠花多少可以了解弟弟想說的話。從零變成一,比從一變成十更難。或者應該說,兩者需要不同種類的精力。大概就等於,相較於發展既有的招式,創出全新的招式更困難。
「花滿能夠遇見那孩子,真是太好了。」
母親露出微笑,自己也開始用餐。今天的菜是炸秋刀魚塊、雞胸肉沙拉、炒空心菜,還有惠花買來自己吃的炸雞。對她來說,沒有炸雞的餐桌未免太寂寞。
「嗯,我也這麽覺得。小黑總是像口頭禪一樣說『多虧有可靠的學長姊』,不過我也覺得自己多虧有這個學弟。雖然說今年的一年級生有些棘手……但也都是很有趣的人。」
「聽說有金發的學生?」
惠花夾起最大塊的炸雞這樣問,弟弟苦笑著迴答:
「是刀真。他的外表不錯,也很有幹勁,隻是個性很麻煩。說到麻煩,那個叫唐臼的男生也是……水帆是個乖巧的女生,不過很容易緊張,所以也可以說是滿麻煩的……」
「搞什麽?全員都很麻煩啊?」
「哈哈哈。不過另一方麵,越麻煩的學弟妹也越可愛啊。」
弟弟這句話很有學長風範。從他的表情,惠花感覺得到弟弟的成長。
「隻有一個鬧出問題而退社的女生……個性真的別扭到無可救藥,讓人很火大,幸好她退社了……不過,不知道她現在怎麽樣……」
他的話雖然是在責難,聲音中卻帶著些許擔心。
「總之──」
弟弟迅速偷走惠花的一塊炸雞。
「啊,怎麽可以這樣!」
「對我們三年級生來說,這次文化祭公演是最後一次上台演出,希望可以平安無事地開演……哎呀,這個滿好吃的耶。」
「今天買的是比較貴的!你做這種壞事,一定會在台上忘詞!」
惠花忍不住詛咒弟弟,他卻露出從容的笑容說:「如果隻是那種程度的小麻煩,反倒值得慶幸呢。」
姑且不論身體方麵,在精神層麵,弟弟無庸置疑地變堅強了。
*
換上服裝,自己就會變一個人。
對於唐臼來說,至今已經有很多
次這樣的經驗。
正確地說,應該不是「換上服裝會變一個人」,而是「透過化妝與戲服,逐漸改變自己」。服裝與化妝是為了打理外觀、讓觀眾看得賞心悅目,不過他覺得同時也會對站上舞台的人產生心理作用。
站上舞台這個異於日常的場所時,不能隻是平常的自己。
如果是真正的專業人士,或許可以不改變外表便成功演出,但唐臼還沒有到達那樣的境界。沒有變身,他就很難挑戰舞台這樣的場所。
尤其是芭蕾舞,必須想像自己是王子或貴族,優雅地跳舞,以他原本的模樣實在太困難了。即使平常是日本一般平民的調皮男生,在舞台上也要變成齊格菲、德西雷、阿爾布雷西特。雖然也有王子以外的角色,但古典芭蕾的精髓還是高貴的王子。穿上金銀刺繡的華麗服裝,加上慣例的白色絲襪,臉上維持笑容跳舞並抬起公主。順帶一提,公主雖然很瘦,不過當然也有一人份的重量,抬起來滿重的。即使如此,還是要表現出輕盈的動作。
「……好重……」
唐臼看著鏡中的自己喃喃自語。
他已經準備就緒,打扮成小野春風的模樣。這個角色是名門世家子弟,個性溫和而稍稍女性化,具有高雅且柔弱的風情。他的臉塗成白色,頭上的假發聽說是稱作「源氏」的發型,通常是給頗有姿色的角色戴的。和服是很有品味的淺藍色,但非常沉重。
「的確很重……」
在他右邊附和的是刀真。
刀真飾演的是反派角色八劍玄蕃,妝容帶有令人憎惡的氣息。這個角色是穿著裃(注1)的家老。裃的肩膀部位非常突出,如果不離遠一點就會被刺到。
「如果這樣就喊重,太對不起芳學姊了。不過穿這樣在校園內遊行……真的好重……」
在他左邊,飾演小野春道的水帆也發著牢騷。春道是小野家的當家,也是春風的父親。換句話說,水帆和唐臼的角色是父子關係。由於水帆長得比較高,所以不會顯得特別不自然。她穿的和服是帶有光澤的白色,上麵披的那件叫做小忌衣,造型相當特別,是一件脖子周圍有波浪狀裝飾領子的大衣。有種奇特的爬蟲類叫做傘蜥蜴,小忌衣的領子就跟傘蜥蜴很像。濃重的色調中加入金色的重點裝飾,相當華麗。
順帶一提,之所以說對芳學姊感到抱歉,是因為這次最重的服裝就是公主錦之前的和服與假發。芳學姊一人飾演兩角,既要演少年又要演公主,非常忙碌。
這天是文化祭,也是《拔毛夾》上演的日子。
距離開演時間還有三小時左右。打扮完成後,一年級生有一項很重要的任務,就是要去宣傳。他們接下來要在校園內遊行,發送傳單。
「我們得努力去宣傳才行!」水帆用鼓舞自己的口吻說。
藍眼睛的玄蕃點頭迴應:「沒錯。雖然憑著芳學姊的威力,指定席的票都賣完了,但二樓是自由席……要等開演之後才知道會不會坐滿。」
唐臼也迴答:「說得對。雖然和戲劇社比賽觀眾人數,已經沒有太大意義……不過還是希望可以有很多觀眾來看。」
「雖、雖然說,觀眾很多會更緊張……」
「水帆,就算觀眾都是貓,你也會緊張吧?」
「好過分。如果是貓,我才不會緊張!」
「說到貓……刀真,最近好少看到土比的照片,你有沒有認真拍照啊?」
土比是唐臼撿到的小貓,現在養在刀真家。唐臼原本當然想要自己養,但他家的公寓禁止養寵物。他一開始是以收養土比為條件,才陪刀真一起加入歌舞伎社。現在迴想起來,那已是令人懷念的過去。
「我每兩天都有寄一張照片給你呀。」
「我想要天天看到。」
「真是的,我的照片檔案夾都快發出喵喵聲了……對了,去宣傳之前,我們三個一起拍張照吧!來來來,大家靠近一點。」
「就算想靠近,也會被你的裃擋住啊。」
「不可以弄皺衣服。這是小丸子學姊血汗與淚水的成果……」
「say cheese!」
刀真盡可能把手伸長,三人一同自拍。照片中的水帆一臉焦急的表情,讓他們哈哈大笑。這時負責掌控進度的蜻蜓學長走過來,簡短地下達指示:「差不多了。」於是唐臼等人再度檢查彼此的服裝,然後換上運動鞋。如果穿著不習慣的草鞋而在正式演出前跌倒,那可不是開玩笑的。
蜻蜓學長問:「你們記得路徑吧?」
刀真迴答:「沒問題。」
「傳單可以全部發完。還有,如果有人想要拍照,就迴答正式演出後可以盡量拍。老是停下來的話,時間會不夠。」
「知道了!」
蜻蜓學長注意到水帆的聲音有些緊張,便追加注意事項:「不要喊破喉嚨。」身材高大膽子卻很小的水帆連連點頭。
「由一年級生負責宣傳遊行,是小黑的提議。你們知道為什麽嗎?」
蜻蜓學長似乎突然想到似地詢問他們,刀真立刻迴答:「因為一年級生比學長姊有更充裕的時間吧?」
「這也是原因之一。」
「……啊,還有。」水帆有些靦腆地舉手。「也許是打算訓練我們的膽量……」
「沒錯,其實這點更重要。你們的舞台經驗還很少,夏季祭典的時候雖然也算是站上了舞台,但當時因為發生意外,所以沒有演完。在文化祭正式演出前,要你們不要緊張也很難。」
「的、的確。」
光是聽到緊張兩個字,水帆的肩膀就變得緊繃。
「所以,至少要讓你們習慣受到矚目……穿成這樣四處走動,就不得不成為眾所矚目的焦點。這就是小黑的想法。」
「原來如此。」刀真原本想要雙手環胸,但他發覺會弄皺衣服就作罷了。
「所以說,盡量去受到矚目吧。」
蜻蜓輪流看著三人的臉孔。
「受到矚目就會成為宣傳,也能讓你們訓練膽量。你們在遊行的時候要盡量招搖,讓周圍的人看呆,覺得那些家夥在搞什麽。」
「……就是要盡可能『傾(kabuku)』(注2)吧?」
唐臼喃喃自語,這位酷酷的學長難得露出笑容說:「沒錯。」
包括唐臼在內的三個一年級生都有些驚訝,但大家跟著笑了。隻是為了避免臉上塗的白粉裂開,他們都不敢笑得太開心。
「宣傳部隊,拜托你們了。」
在蜻蜓學長和從服裝室衝出來的小丸子學姊目送之下,三人排成一排走出去。小丸子學姊送行時說:「去大幹一場吧!啊,可是不準弄髒衣服!」
「加油吧。」
水帆舉著寫了「歌舞伎社!」的旗子說。
刀真舉起拳頭說:「好,我們要像阿久津學長那樣引人注目!」
「這個目標未免太高了吧?」
唐臼雖然苦笑,不過先前還很沉重的服裝已不會令他在意。刀真和水帆大概也有同樣的感受。他們抬頭挺胸,以穩健的步伐前進。
他們首先前往利用教室進行班級活動的校舍。走廊沒有很寬,再加上人很多,所以三人隻能緩慢前進,不過這樣反倒符合他們的目的,可以讓大家近距離仔細觀賞值得自豪的服裝。
「哇!那是什麽?」
「高中生要演歌舞伎?」
「臉超白的!好恐怖!」
雖然想讓大家近距離觀賞,但一開始圍觀人群因為驚訝與顧慮,不敢太靠近,隻從稍遠的距離拍攝難得的畫麵。三人應該主動接近發傳單,但默默無言地把傳單遞出去,給人的印象也不好……唐臼感到有些不知所措。他們應該事先想好宣傳詞,卻完全忘記了。這是很嚴重的失誤。
「咦?那不是一之穀嗎?」
這時傳來格外洪亮的聲音。站在走廊前方的那群男生……應該是足球社的成員。他們朝水帆興奮地喊:「你怎麽打扮成這樣?太酷了!」運動社團的人聲音真的都很大。
就在這時──
「東……」
水帆發出了聲音。她似乎做出某種決定。
她的聲音好像哽到般停頓一下,然後她深深吸一口氣大喊:
「東西、東~西~!」(注3)
水帆高大的身軀,發出吸引走廊上所有人目光的聲量。足球社的人嚇了一跳,但接著就喝采:「喊得好!」水帆得到助力,又接著喊:
「我們是河內山高中歌舞伎社!今天下午兩點半開始,要在禮堂演出歌舞伎《拔毛夾》,請大家一定要來觀賞!」
真了不起,她恰到好處地傳達必要資訊,也許在腦中演練過好幾遍吧。白粉底下的臉,此刻大概因為緊張與興奮而通紅。
「拔毛夾?」
不知從哪裏傳來句尾拉高的疑問聲,這時換刀真立即迴答:
「拔毛夾!正是那拔除眉毛與鼻毛的拔毛夾是也!」
他模仿古裝劇的口吻開始說明。
「荒唐古怪的標題,背後究竟是什麽故事?欲知詳情,請到場觀賞!」
唐臼聽到有人發出讚歎,接著又聽到有
人問:「那個演歌舞伎的人是戴彩色隱形眼鏡嗎?」想必是發現刀真的眼睛是藍色的。
唐臼思索片刻。
隻因為是混血兒就引人注目,對刀真來說應該是一點都不值得高興的事。唐臼常跟他一起行動,多少可以理解在路上、在校內不必要地被盯著看造成的壓力。連唐臼都想問,又不是江戶時代,看到外國人有那麽稀奇嗎?
所以,或許還是別理會剛剛聽到的聲音比較好。
或許不應該理會,可是……
刀真的藍眼睛很漂亮。唐臼這麽覺得。金發也是。刀真能夠流利地說日語,不過有時會使用一般高中生不知道的四字成語,或者相反地不知道其他人都懂的用語,這也是他的特色。
也就是說,刀真隻要當他自己就行了。
他可以當個金發碧眼、英語流利的八劍玄蕃,再加上河內山高中積極接納外國留學生……唐臼迅速環顧四周,在這條走廊上也看到兩個外國人。一個是頭發很卷的黑發男生,另一個是頭發偏紅的女生。他們旁邊的同學各自夾雜英文跟他們說話,大概是在解釋歌舞伎吧。
那麽──
「說英文。」
他對身旁的刀真悄悄說。
「啊?」
「用英文宣傳,讓大家聽聽你道地的英文吧。」
唐臼如此慫恿刀真。穿著歌舞伎戲服,用英文侃侃而談,一定能大受矚目。
dies and gentlemen!」
刀真標準的英語響徹走廊。周圍的學生都把視線集中到他們身上。有幾個原本瞥他們幾眼就走開的人也停下腳步。
「im happy to announce that we are putting on a kabuki y today. my background is half british, but i find kabuki, a japanese traditional performing art, extremely exciting and fun. todays y, "tweezers," or "kenuki" in japanese, is so catchy that an audience seeing kabuki for the first time can surely enjoy it. see you in the auditorium.」
刀真以洪亮的聲音說完,周圍的人便發出「哦~」的讚歎,甚至還聽到有人在拍手。唐臼內心雖然想,不是在這裏,而是希望是在舞台上得到掌聲,不過看來宣傳效果還不錯。他們開始發傳單,大家也踴躍地收下。足球社的成員則自豪地說:「我們已經買好指定席的票了!」
他們前往下一個宣傳地點時,刀真興奮地說:「剛剛那個流程很棒!」
在移動途中,擦身而過的人也都看著他們,還有很多人在拍照,不過或許因為臉上塗了很濃的妝,他們幾乎不會感到抗拒。他們越來越自在,甚至能對著朝向他們的手機鏡頭比出勝利手勢。
「從水帆的『東西聲』開始,然後介紹公演,最後還有英文說明!」
「沒錯!大家都在看我們!刀真的英文說得真好!」
「那當然啦,畢竟是他的母語……」
三人邊聊天邊前往下一個地點時,有個女生過來跟他們說話。她有著紅發、綠眼睛,年紀大概和三人差不多。她的視線主要朝向刀真,看來大概幾乎不會說日文,因此想用英文交談。
兩人說了幾句話後,刀真就發出驚唿聲,轉向另外兩人說:
「她說她是梨裏學姊的朋友,從加拿大來看《拔毛夾》。」
「哇!那還真是遠道而來!」
水帆連忙鞠躬。自稱茱蒂的女生笑著迴了一些話。雖然是用英文,而且說得很快,不過可以聽出裏麵有「surprise」這個單字。她似乎是瞞著梨裏學姊來看戲的。
接著又是英語為母語的人之間的對話。茱蒂拿出筆,在自己的掌心寫了一些字。唐臼探頭看,上麵寫的是「楓屋」。
「馮、屋?」
「close!楓、屋。」
楓屋,這是梨裏學姊的屋號。唐臼和水帆也一起加入「楓屋」兩字的發音練習。不久,茱蒂很高興地說「謝謝」,和他們道別。梨裏學姊在觀眾席看到朋友,不知會有多高興。
三人繼續進行宣傳活動。
他們選擇人多的地方停下來,做兩、三分鍾的表演,然後前往下一個地點。
偶爾有人會提出要求:「表演亮相給我們看!」他們就會擺出類似的姿勢。其實唐臼飾演的春風並沒有亮相姿勢,不過這麽做也算是服務觀眾。最近流行的療愈型吉祥物棉花喵也闖入他們之間,三人與一隻貓一起擺姿勢。
「今天好像有很多棉花喵。」
前往最後一個宣傳地點時,水帆這麽說。她的聲音已開始有些沙啞。唐臼心想,接下來最好少用喉嚨比較好。
「聽說待會兒有文化祭執行委員會主辦的『棉花喵大集合』活動。棉花喵會分身術,所以不管出現幾隻都沒問題。真是受歡迎。」
水帆聽了刀真的說明連連點頭,然後問唐臼:「你也有棉花喵的方巾吧?大概有五條嗎?」唐臼冷冷地迴答「哪有那麽多」,但實際上他有七條。
「好,最後就選這裏!」
刀真停下腳步。
這裏是從大門延伸過來的戶外熱鬧區域。這條寬敞的道路,從學院正門通往曆史最悠久的一號校舍,平常連車輛都能行駛,不過今天是行人專用道。兩旁開設了模擬商店,人潮洶湧。
「東西、東~西~!」
為了不讓水帆喊得太用力,唐臼和刀真也努力喊。
「我們是河內山高中歌舞伎社!」
水帆開始說明,再由刀真用英文說明。剛好在附近注視他們的歐美男性鼓掌說:「oh, brilliant!」他身旁一名穿著正式和服的女性也以驚人的氣勢鼓掌……感覺跟某人好像。
不過,也有很多人瞥了一眼就走過去。
在戶外聲音無法產生迴響,會直接往上飄走。傳單已經所剩不多,宣傳活動或許可以到此結束……
不,還不夠。
還要做更多才行。對於造成學長姊那麽多困擾的唐臼來說,這樣還不夠。
他還能做什麽?
「……水帆,可以借我扇子嗎?」
「啊,好。」
唐臼接過扇子說:「你們兩個留在這裏。」然後獨自走出去。他對周圍的人請求「抱歉,請稍微讓出一條通道」,並走了將近二十公尺。大家對於接下來要發生什麽感到好奇,也有人停下腳步。
那就開始吧。
他轉動和服底下的腳踝。幸虧他穿了運動鞋,如果穿草鞋,那就很困難了。穿袴的話會更容易活動一些,但春風的服裝是沒有袴的和服。雖然不可能做出芭蕾的旋轉戳步,不過應該可以做出鏈轉。
「吾等乃河內山學院高中部歌舞伎社!當代頂尖的歌舞伎狂!」
他盡可能拉開嗓子,同時「唰」一聲在頭上打開扇子,另一手則放在腰部,腦中想像的是《唐吉訶德》芭蕾舞劇中的女主角琪蒂。雖然說那是女性版本……
刀真和水帆都呆住了,唐臼知道他們都盯著他。
「上演的是歌舞伎十八番《拔毛夾》!將在禮堂大舞台,敬候各位大駕光臨!」
啪!
這迴他很有氣勢地闔上扇子。
接著是預備動作。右手前移,左手側伸。
挺起胸膛,收起肋骨。因為腰帶的關係,不容易控製身體動作。服裝很重,假發也很重,很難保持平衡。他能順利旋轉嗎?
當然可以,一定能夠順利旋轉。
唐臼深信,隻有自己決定做得到才能成功。
他一開始就以最快速度進行鏈轉。
如同迅速旋轉的陀螺,以連續旋轉動作直線移動。
目的地是刀真和水帆站立之處。加入跳躍動作會更有看頭,不過如果在這裏太勉強而受傷,那就本末倒置了。現在隻需要旋轉,但是要用讓大家瞠目結舌的速度旋轉──讓大家隻能佩服,穿戴那樣的服裝和假發竟然能夠轉得那麽快。
開始旋轉後,唐臼發現問題不在服裝,而在假發。假發的重量導致臉部轉動的時機出現落差。芭蕾舞者之所以能夠不斷旋轉而不會頭暈,是因為以絕妙的時機轉動脖子以上的部位,然而戴著假發使他難以掌握時機。但他不想放慢速度。
不管了,隨它去吧。唐臼咬緊牙關堅持到底。
二十公尺在直線奔跑時沒有多遠,但以旋轉方式前進卻要花上好一段時間。距離過了一半左右,他聽見很多人鼓掌叫好。喝采聲給予他繼續前進的動力。
他的同伴在前方等候。
把唐臼拉進歌舞伎社的刀真,當唐臼一度想要退社時極力勸阻他的水
帆,另外還有不在現場的學長姊,陪著原本是棘手一年級生的自己走到這裏。
他瞬間計算剩下的距離,再轉三次就到達終點。
最後,他抱著多少會弄亂服裝的心理準備,奮力張開膝蓋,左手扠腰、右手再度打開高舉的扇子,擺出收尾姿勢。他的身體沒有搖晃,穩穩停住。事實上他有些頭暈,但還是憑著毅力停住。唐臼雖然停下來,掌聲和叫好聲卻沒有停止,連刀真和水帆都與周圍的人一起興高采烈地拍手。喂,你們在那邊高興地拍手有什麽用……唐臼以吐嘈的視線看向他們,然後高聲說:
「請多多指教!」
這句話似乎讓兩人想起他們的工作。
「請多多指教!」
最後三人的聲音精準地合在一起。
掌聲變得更熱烈,他們轉眼間就被主動來拿傳單的人群包圍得無法動彈。他們分頭發送傳單,有許多人鼓勵他們:「加油!」「歌舞伎好像很好玩!」「如果是這個時間應該可以去看……」讓三人很高興,一再反覆說「請多多指教」。隻有在聽到有人說「原來歌舞伎會轉那麽多圈」時,唐臼才心想:糟糕,好像讓人產生誤會了……不過沒關係,就算是因為誤會來看戲,也一定不會讓他們失望。
希望大家能來看我們的歌舞伎。雖然老實說,我們的程度還不足,但學長姊都很帥,絕對值得一看──唐臼懷著這樣的心情,發完所有傳單。
刀真和水帆也幾乎同時發完傳單,三人彼此相視。
演出前的宣傳活動結束了。以全由一年級生來進行的宣傳活動而言,算是表現不錯。迴後台休息室吧。
和大家一起開最後一次會,然後上台演出。
唐臼感覺到自己心中充滿幹勁,刀真應該也一樣,水帆的緊張似乎也緩和許多,表情變得自然。舞台藝術很注重在正式演出前調整自己的狀況。他或許動得太多了,但現在腎上腺素全開,也沒有過度緊張,這樣絕對比靜靜等候開演的狀態更好。他現在已名副其實地準備妥當。
當他們意氣昂揚地走迴後台休息室時,完全無法想像──
事實上,根本不可能想像得到那種事。
「小黑……去哪裏了?」
蜻蜓學長竟然會露出那樣的表情。
在即將開演的時刻──小黑社長竟然失蹤了。
* * *
注1:裃 男性正式和服的一種,包含上半身的肩衣與下半身的袴,通常以同樣的布料製作。
注2:傾(kabuku) 是歌舞伎(kabuki)的詞源,有奇裝異服、特立獨行的意思。
注3:東西聲 是在表演前唿喚客人的喊聲,做為開始的信號。「東西」是意味觀眾席東邊到西邊,亦即每一個角落。
輕之國度錄入組
圖源:linpop
錄入:汙驢
相約的地點是在錄音室前。
「今、今天要請您多多指教!」
他戰戰兢兢地鞠躬,聲音因為緊張而有些拔尖。
緊張的情緒要是有顏色,他此刻大概全身上下都染成了那個顏色。
這名少年──不知道能不能這樣稱唿,畢竟聽說他現在是高中二年級。到這個年紀,有些男生在體格上已完全像個成年人,但是他不僅個子嬌小,又有一雙大眼睛,所以看起來比實際年齡小。
我笑著迴應:「別客氣,請多多指教。你不用那麽緊張。」
他點點頭,主動說:「我要深唿吸一下。」
吸氣,吐氣,再吸氣──他抬起頭時,太陽穴的部位有東西在發光。是汗水。汗水直接流下來,不過他似乎沒有發現,又重複一次深唿吸。那或許是緊張的汗水,或者也可能是因為天氣炎熱。雖然現在已是九月,不過殘暑未消。當他流下第二滴汗水才終於察覺,從口袋掏出小方巾擦臉。
「進去吧,錄音室裏很涼快。」
「好的。啊,那個我來拿吧。」
我正要拿起裝著生意工具的大鋁箱,他就這樣提議。雖然很感謝他的好意,但我還是拒絕了。箱子裏放了附板和附木,頗為沉重,不習慣的人來拿會很危險。
「你叫來棲吧?」
我在電梯內問他,他又以緊張的表情迴答:
「是的,我叫來棲黑悟,就讀河內山學院高中部,擔任歌舞伎社的社長。」
「聽說是你成立的社團?」
「是的。去年還是同好會,後來總算升格為社團。」
高中社團在演出歌舞伎……這件事我是在去年冬天聽說的。當時,我和難得見麵的知己來到居酒屋,邊喝熱酒邊聊這個話題。
──真稀奇。如果是大學,我倒是聽過這類社團存在。
──那是我兒子念的高中。
──哦,那麽是以他為中心組成的社團嗎?
──不是。相反地,那孩子好像很討厭那個社團……他在某些地方有些頑固……
那個人苦笑著迴答。
他雖然已經退下舞台,但我曾多次搭配這個人的表演打附。他是很好的演員,可惜……但迴顧過去也沒意義。舞台的確是特別的場所。正因為太特別,因此也有人無法繼續在那裏生存。不過在舞台以外,還是能有許多精采的人生。
那次談話之後過了大約半年,我接到另一個人的聯絡。
──你好,好久不見。
他為了掩飾羞赧而笑著。這個人以前也曾是歌舞伎演員,很遺憾地在一場意外中傷到腳,因而離開舞台,之後我就沒有見過他。不過他還在當演員的時候,我們常常聊天。他的武打動作相當俐落,替他打附非常愉快。
──不知道是基於什麽樣的因緣,我竟然淪落到要去教小鬼歌舞伎。話說迴來,他們沒有我想像的那麽糟糕,而且,難得有機會可以毫不客氣地教訓那些狂妄的高中生。
個性有些別扭的他這樣說,想必很愉快吧。
──社長是個充滿幹勁,甚至煩人到讓人受不了的家夥。他負責打附,但總覺得聲音不夠俐落。本人也很在意,可是又找不到什麽人來指導。
那當然。
和演員相較,打附的人數壓倒性地少,不可能隨隨便便找到有經驗的人。雖然隻是敲木板,但要在絕妙的時機打出清脆的好聲音,並不是一朝一夕便能辦到。
──唉,真傷腦筋。真傷腦筋啊。
他奸笑的表情完全沒有傷腦筋的樣子。
就這樣,我被找去指導高中生打附。聽說他們在十一月的文化祭有一場演出。
「你們要上演《拔毛夾》?」
「是的!」
他的迴答很有活力,臉上洋溢著笑容。單從這樣的態度,就可以知道他真的很喜歡歌舞伎,讓我也很開心。歌舞伎的戲迷大多是老人家。雖然很感謝他們長年熱愛歌舞伎這項舞台藝術,但是考慮到業界的未來,還是希望年輕人也能來看戲。
「我一直很想在彈正擺出亮相姿勢的時候打附。」
「你不演戲嗎?」
「是的。和演戲相比,我比較喜歡當幕後人員,而且一直很憧憬打附。我之前都是用自己的方式亂打,沒想到可以向專業的人學習……哇,我又開始緊張……」
當他抓著自己t恤領口的時候,電梯剛好到達目標樓層。我按下門把,推開沉重的隔音門,進入不是很寬敞的錄音室。這裏是音樂錄音室,裏麵擺了一套鼓,另外也有擴音機和麥克風,不過我們完全不需要用到這些器材。
「那就開始吧。待會兒要正坐,所以最好脫鞋。」
我邊脫下自己的鞋子邊說。少年也點點頭,脫下運動鞋,整齊地放在錄音室邊緣。
我從鋁箱拿出道具。
附木的材質是黑櫟木,長七寸到七寸五分,大約等於二十一到二十三公分。
附板的材質是櫸木,長一尺二寸、寬二尺二寸,大約等於三十六公分乘以六十六公分的大小。
打附者端坐在舞台右側,用附木敲打附板,替戲劇加入音效。這種做法據說源自民俗表演。當惡鬼或龍等超越人類的角色出現,便會拿木梆敲打牆壁或地板,製造很大的聲音。用擬聲詞來表現,聽起來就像是「噠喀噠喀」、「鏗鏗」的聲音,不過在歌舞伎的世界,會用「啪噠啪噠」、「啪噠哩」這樣的擬聲詞。
「哇啊,這就是專業的道具……」
少年正坐在鋪了地毯的地板上,以憧憬的眼神看著道具。
「你有帶自己的附木嗎?」
「啊,是的。這是去年在淺草買的……我聽說不用帶附板來。」
「嗯,用我的附板就行了。」
「……好漂亮……花紋好直……」
「這是直木紋的櫸木板,現在的厚度是六分……大概等於十八公厘左右。差不多這種厚度的時候,聲音最好聽。」
「呃,難道說,附板的厚度會改變嗎?」
沒錯。我稍微拿起附板,讓他看清楚厚度,然後說明:
「一開始的厚度更厚,經過敲打便會越來越薄。薄到五分的厚度時,聲音感覺會往下穿透,不太好聽,這時就會換新的板子。」
「這樣啊……原來聲音會因為附板的厚度改變……」
「溫度、濕度還有劇場的大小,也都會影響聲音。『附』和戲劇一樣,是有生命的。你先打打看吧,就用你平常的打法就好。」
我催促他,他便以認真的表情坐到附板前方,膝蓋和附板大約相距一個拳頭。這個距離剛剛好,他一定在劇場仔細觀察過吧。
右手舉起來,接著左手也舉起來,開始打出啪噠、啪噠的聲音。一開始緩慢,接著越來越快……等到速度相當快的時候,稍微停頓一下,打出「啪噠哩」的聲音。
「對不起……我太緊張了,打得不太好。」
錄音室已經非常涼快,不過他還是紅著臉這麽說。
「嗯,節奏感很好,不過有個很基本的地方錯了。」
「什、什麽地方?」
「要用左邊的附木開始打,在右邊結束。」
「咦?不是從右邊開始打嗎?」
「嗯。一開始是左邊,然後一定會在右邊結束。附的聲音也是音樂開始的時機,這麽做是為了讓簾幕裏的樂手容易看到你的手舉起來。」
「哦!我現在才知道……」
他發出由衷感歎的聲音。真是個奇特的高中生。雖然說應該也有其他高中生對歌舞伎或傳統藝術感興趣,但是連對打附都這麽講究的,應該很罕見吧。
「還有,不要直直打下來,要從屁股──附木不是有彎曲的地方嗎?要讓那裏先接觸到附板,然後再把平麵部位放下來。」
「呃……慢動作的話,是這樣嗎?」
他的領悟力很強。附木的屁股發出「喀」的聲音打到附板,接著是平麵打到板子的「啪噠」聲。
「沒錯,就是這樣。」
「可是這樣的話,就會聽到兩個聲音。」
「要讓兩個聲音連在一起,發出單一的清脆聲音。我來示範吧。」
我調整自己的小座墊位置,拿起附木。
少年在眼前以期待的眼神看著我,讓我感覺有些尷尬。打附的人也會在舞台的邊緣露臉,不過很少從這麽近的地方被人盯著看。
「這是結尾的亮相。」
說完,我揮下附木。
這裏是戲劇的高潮,強而有力的亮相很有歌舞伎的風格,也是打附者最能展露身手的地方。我配合演員的亮相姿勢,大力敲打附板。
「噫!」
我才打出第一個音,就感覺少年顫抖了一下。他大概是對音量感到驚訝吧。
敲打聲漸漸變得細碎,然後再度大力敲打,當觀眾的興奮與演員的力量達到極點,就以「啪噠哩」的聲音作結。
「好……」
他的大眼睛睜得更大了。
「好……厲害……跟、跟我打的聲音完全不一樣……連我們後麵的鼓,完全沒碰到的小鼓都在震動……」
沒錯,要讓附的聲音響徹整座大劇場,需要很大的音量,因此很難找到練習場所。在都會,便會使用這種有隔音設備的音樂錄音室練習。
「你打的聲音也不錯,不過如果采用正確的打法,應該可以打出更大的音量。」
「我……可以嗎?」
「當然。你就是為了這個目的過來的吧?」
他聽我這麽說,很認真地點了點頭。這麽乖巧的學生,教起來也格外有成就感。奔跑、做動作、被幽靈抓住、武打……各種場合的打附方式,他都想要學習。
「啊,這是演員跑很快的時候打的附吧?這是武打動作時常聽到的附……還有,這是配合絆倒的腳步……」
在錄音室使用時間的兩小時當中,他展現了極高的專注力。到了快要結束的時候,他甚至因為一直正坐而站不起來。他的腳似乎早就麻了,但因為太過投入而沒有發覺。
「抱、抱歉……」
我扶著搖搖晃晃走路的他,心中忽然產生很普通的疑問:他為什麽會對歌舞伎這麽狂熱?而且不滿於當觀眾,還想自己成立社團演出歌舞伎,甚至親自打附。
來到錄音室的大廳,當他大口喝著寶特瓶裝麥茶時,我問他喜歡上歌舞伎的理由。
「啊,是這樣的。一開始是因為已經過世的阿公很喜歡歌舞伎。我從小也常看歌舞伎的影片,覺得念台詞的腔調很有趣,也會嚐試模仿……」
或許是因為常常被問到這個問題,他迴答得很流利,不過說到一半時,他突然停下來,露出沉思的表情。
「可是,我最近發覺……也許是因為歌舞伎很單純,讓我覺得很自在吧。」
「單純?」
他點點頭放下寶特瓶,在瓶底快要接觸桌麵時又停下來,用自己的袖子擦了擦瓶底的水滴才放下。
「雖然服裝和化妝很誇張,可是故事情節通常都很單純吧?嗯~也不能說是情節單純……應該說是主題?我也不知道該怎麽說,總之悲傷就是悲傷,高興就是高興,怨恨就是怨恨……分得很明確。」
「哦。就這方麵來看,的確可以說是很單純。」
「我從以前就不擅長說出自己悲傷或沮喪之類的心情……沒辦法順利表達出來。我並不是想當乖孩子才隱忍下來,隻不過,大概是不想被討厭吧。」
「你是指對朋友嗎?」
「嗯~有一部分是對朋友。」
他露出有些困窘的笑臉迴答。
他說「有一部分」,是還有其他對象嗎?可是像他這麽年輕的人,除了朋友以外的人際關係,就隻能想到家人了。
「說不想被討厭可能有點誇張,應該說是不想造成麻煩。」
他修正自己說的話。不想造成麻煩……這樣的想法如果是針對家人,這孩子未免太客氣了。或者,他雖然是個孩子,卻處在必須如此客氣的環境?不過對於第一次見麵的對象,我也不可能問這麽深入的問題。
「我並不會為這樣的自己感到煩惱或痛苦之類的。我的本性很開朗,就算遇到討厭的事情,也會很快就忘掉。隻是……這樣的負麵記憶好像也沒辦法完全忘記,總是會留下一點點,在這裏。」
他戳了戳汗濕的t恤胸口這麽說。
「可是看歌舞伎的時候……我在國中看了《伽羅先代萩》,是在劇場看的。在那出戲裏,身為乳母的政岡不是抱著自己的孩子悲歎嗎?我看到那一幕時,感覺好像有東西飛到我這裏。」
「有東西飛到你那裏?」
「我覺得,好像有某種不能用言語表達的東西,發出『嗡~』的聲音飛過來……歌舞伎不是有所謂的『型』嗎?當演員表演『型』的時候,好像有東西擠壓成固定的塊狀……然後,那個看不見的塊狀物體飛了過來。朝我飛過來,在我的喉頭『啪』一聲彈開,結果我就自然而然地掉出眼淚……哭得稀裏嘩啦。可能也因為我第一個母親已經過世的關係吧。」
他有些靦腆地笑,因此我也不自覺地跟著笑了,不過,對於他輕描淡寫提到的沉痛過去,我感到有些驚訝。
「我心想,原來如此,傷心的時候可以傷心,傷心的時候可以哭泣,人類本來就是這樣……我領悟到,或者應該說重新認識到這麽理所當然的道理。與其說是在腦中理解……嗯~不如說是直接接到某個東西。我深深體會到,現場演出真的很棒……呃,這樣說明完全不得要領,真抱歉。」
「沒這迴事。」
我在迴答的同時,內心依舊感到驚訝。他從舞台上的演員接收到的「某個東西」,會不會就是舞台藝術的精髓之類的呢?那應該是可遇不可求、非常特別的事件,隻有在現場演出中才會發生。
當時的演員確實打動他的心。
連大人都不易親近的歌舞伎,卻能打動當時還是國中生的他。這種事並不多見,而眾多演員應該都是為了這樣的瞬間而日日鑽研,站上舞台。
「我真正迷上歌舞伎,大概就是在那個瞬間。」
「這樣啊……」
「不過話說迴來,想要自己來演還是太異想天開了吧。哈哈哈。」
這次的笑聲很自然,我也自然地迴以笑容,接著問他:
「不過你從中得到很大的快樂吧?」
「快樂極了!」他迴答完,又轉動著一雙大眼睛說:「對了!如果方便的話,請您來觀賞我們文化祭的演出。我會寄門票給您。」
*
「你是呆瓜,這也是沒辦法的事。」
「啊?」
「因為你跟我很像,所以沒辦法。」
幾個月沒見麵又長高的兒子瞪著她說:
「你這是什麽話!突然迴國就跑來這裏,搶走文化祭的門票,還貶低自己的兒子。哪有這種母親?」
和她在一起就會冒出關西腔的兒子擺出臭臉。
從他身上幾乎已看不到幼時的痕跡。兒子長得越來越壯,變成一點都不可愛的高中生。不過即使如此,對她來說還是很可愛。雖然不會對他本人這麽說,不過這孩子絕對是詩織的寶貝。
在兒子的學校舉辦文化祭之前,詩織從美國暫時迴國。
她的丈夫詹姆士因為工作關係,預定在文化祭當天早晨抵達日本。她和詹姆士生下的女兒茉莉花則和她一起迴來。
下一個冬天就四歲的女兒在隔壁房間,和詩織的婆婆一起看卡通《棉花喵》。棉花喵是從棉花糖誕生的巨大白貓,是很受歡迎的療愈型吉祥物,女兒似乎也很喜歡,連睡覺時都緊緊抱著棉花喵大型布偶不肯放開。
「你說得沒錯,我是個很差勁的母親。」
詩織自己承認過錯,讓兒子露出驚愕的表情。
「你怎麽這麽老實?真惡心。」
「說真的,媽媽要跟你道歉。」
兒子扭曲著臉看著詩織,把身體稍微移開。真是沒禮貌的孩子。
「新,看到你這麽快樂地演出歌舞伎,媽媽真的很高興。我也很期待這次的文化祭表演。不過,你大概還有些曖昧不明的感受吧。我請白銀屋跟你說明,所以你應該多少知道情況……我差不多也該在這時候跟你好好道歉。」
「不用啦,都過這麽久了……」
詩織洗完澡穿著浴衣,麵對穿睡衣的兒子。好久沒有這樣的情景了。詩織麵前擺著啤酒,兒子麵前則擺著寶特瓶裝的可樂。再過不久,兩人不知道能不能一起喝啤酒。
這時詩織忽然注意到兒子的小腿。
討厭,什麽時候腿毛變得這麽濃密……她雖然這樣想但沒有說出口。兒子真的長大了。對於平日照顧兒子的婆婆,也就是前夫的母親,她實在是抬不起頭來。
「基本上……」
詩織喝完杯中的啤酒,開始說:
「我想做的事必須由我完成,否則就沒辦法真正解決,我卻寄望你來替我完成心願。光是這樣就已經錯了,而且在你外公和曾外公過世後,我又半途而廢,從你身上奪走歌舞伎。現在承認也許太晚,不過,我真的是個自我中心又任性的母親。新,對不起。」
「……你、你幹嘛?怎麽了?明天地球要毀滅了嗎?」
「我躺了半年那段期間,也讓你操心了。」
「那種事……沒什麽……」
兒子從詩織身上移開視線,顯得有些尷尬。他的身體雖然長大了,但內在似乎還是個小孩子。
「老媽小時候很想當歌舞伎演員。」
詩織以前也是個小孩子。
她當然知道隻有男人能站上舞台。她曾經造訪過祖父和父親的休息室,雖然偶爾會有女性幕後人員,但演員全都是男性。然而她有種莫名的自信,覺得自己沒問題。她生長在演員世家,相信隻要努力一定辦得到。她當時還隻是幼稚園左右的年紀,兒童角色中也有女生,大概因此搞混了。
無論如何,她真的是個很無知的小孩。
迴想過去,她就對自己犯下的過錯感到羞愧。原以為年紀大一些之後,這樣的感受會稍微緩和,卻似乎沒有這樣的
跡象……人生已經進入後半段,周圍的環境也改變許多,但是想到昔日的自己,詩織還是會感到羞愧與後悔。
她並不是為了身為女人還妄想成為歌舞伎演員而羞愧。她這麽喜歡歌舞伎,再加上生長在歌舞伎世家,從小學習三味線與傳統舞蹈,還能背誦許多台詞,卻因為是女人無法站上舞台──聽到這種話,小孩子會感到不甘,應該是理所當然的。假設有個非常憧憬寶塚歌劇團又很會唱歌跳舞的男生,應該也會有同樣的反應。
「不過長大一些我也能理解了。雖說歌舞伎原本是出雲阿國開創的,可是在曆史發展中,確立了隻有男人的舞台,我多少可以體會其中的美感。所謂的女形,因為是由男人飾演女人,所以才更有女人味……這點我也能理解。大概就像寶塚劇團女扮男裝的男角比真實的男人更帥,是同樣的道理吧?」
話說迴來,想要站上舞台的心情並不會因此消失。無法做自己想做的事而累積的煩悶在青春期爆發,使她和父親及祖父的關係產生裂痕。她在家中找不到自己的歸處,簡單地說,她步入了歧途。至於是什麽樣的歧途,她打算在變成老太婆後再談當年的英勇事跡。現在還無法說出來,因為太丟臉了。
詩織離家出走後,認識了一個在小劇團散發魅力的男人。
他長得頗為英俊,個性靦腆溫柔,是個好人。他的演技還可以,不過在他身旁,可以看出他真的很喜歡戲劇。他們結了婚,生下兒子,遺憾的是丈夫很早就過世,所幸兒子是個幾乎連感冒都很少得到的健康寶寶。
「別看老媽這樣,我真的很愛你爸爸,所以我不打算否定過去的自己,也從不後悔生下你。我的錯誤是後來犯下的。」
把自己未能實現的夢想托付給小孩,這種情節好像在哪裏聽過。犯下同樣錯誤的家長大概不少。
或許是因為當初和家人吵架而離家出走,因此想要老家的父親及祖父刮目相看。或是因為想要帶迴讓父親與祖父驚歎的傑出兒子,借機跟他們和解。這兩種心態她應該都有。無論如何,利用兒子的手段仍舊很愚蠢。
「我現在懂得這一點,當時怎麽沒發覺呢?」
詩織把玻璃瓶中的啤酒倒入杯子,喃喃自語。兒子低著頭,默默地旋轉著寶特瓶蓋。
她對活力充沛的可愛兒子實施歌舞伎英才教育──不,一開始並沒有那麽嚴肅。兒子還不會自己上廁所的時候,就異常喜愛歌舞伎影片,因此詩織也隻是覺得有趣而放影片給他看。然而,幼年時期的記憶力非常驚人,沒多久兒子就自己開始念台詞並模仿亮相的姿勢。她不禁覺得,或許是血緣的關係……從那時候開始,她便慢慢教導兒子學習歌舞伎。
兒子成長為熱愛歌舞伎的小孩,甚至誤以為自己的父親是歌舞伎演員,但詩織沒有解開他的誤會。這也是她犯下的錯誤之一。她當時還不想告訴兒子,自己曾是離家出走的不良少女。
「我本來打算等你上國中後,再正式帶你拜訪老家,可是……來不及了。」
她突然收到父親和祖父的訃報。
兩人同時遭遇車禍,當場死亡。沒有人繼承老家「澤良木屋」的屋號。
「所以說──」
她又喝了一口啤酒,然後放下杯子。日本的啤酒還是很好喝。
「你是呆瓜也是沒辦法的。因為你很像我。」
「最後的結論就是,老媽也是呆瓜嗎?」
「沒錯,我們母子倆真的很像。」
「我才不想要像你。」
「那真可憐。像你這麽頑固卻又愛撒嬌的個性,跟我一模一樣。長相方麵……跟那個人也滿像的。他是個眼睛很有力量的帥哥。雖然待在很小的劇團,不過總是演主角。」
「因為他長得很帥吧?雖然我隻看過照片……」
「那當然……啊,不準跟詹姆斯說喔。」
「笨蛋,我才不會說。」
隔著紙拉門可以聽到幼小的女兒高興的叫聲。電視上的棉花喵似乎正在大展身手。甜蜜的棉花糖炸彈一爆炸,不論是什麽樣的壞蛋都會變得快樂無比。
詩織說出了一直放在心上的告白,也差不多喝醉了,心情很好。她好久沒有在兒子麵前這麽放鬆。
「……演戲方麵呢?」
「啊?」
詩織聽到突然的問題,有些莫名其妙。兒子抬起頭,但視線仍舊沒有看向她,用很快的速度問:「我演的戲怎麽樣?」
「你演的戲?」
「就是說……跟老爸、外公或曾外公像不像?」
詩織對於這個問題有些驚訝,然後又有些想笑。兒子明明演得那麽隨心所欲,卻似乎還是很在意自己的演技。
「我隻看過你演《三人吉三》那一次……不過可以肯定的是,你和外公或曾外公都不像。」
「為什麽!」
兒子很激動地反問,讓詩織有些錯愕。
「你問為什麽?說實在的,澤良木屋不是當shin(主角)的家族,卻是不可或缺的知名配角,懂嗎?就連白銀屋都常指名他們……」
「我知道。外公他們那麽厲害,我卻不像他們嗎?」
「你沒睡著還說什麽夢話!外公的演技是把自己壓抑到極限,襯托出主角的魅力,沉穩又有韻味。他絕對不會想出鋒頭,可是隻要他站上舞台,整體氣氛就會收斂起來。但你一心一意想要引人注目,怎麽可能像外公?」
「……不像嗎?」
「不像。」
「……一點都不像?」
詩織看兒子好像很沮喪,覺得有些可憐,便說:「嗯,聲音的話……」她才說到一半,兒子就興奮地湊上前問:
「聲音?聲音很像嗎?」
「吵死了,冷靜點!與其說是聲音相像……應該說,台詞念得很流利、讓人聽得很過癮,這種地方大概是遺傳自外公吧。」
「很流利……我果然是天才……」
「呆瓜!真想拿寶特瓶塞住你的嘴巴。台詞不是聽起來很流利就行了。外公念的台詞很容易聽懂,又有韻味,也不會太過情緒化而破壞舞台的平衡,可以說是絕妙的演技。」
「絕妙……」
兒子難得露出嚴肅的表情沉思。這孩子果然也很喜歡戲劇。這點絕對受血緣的影響吧。包括詩織的血緣,父親的血緣,外公與曾外公的血緣……就這方麵來說,兒子會站上舞台應該是很自然的結果。
「我的演技是不是太聒噪了呢……也許要再低調一點,才能跟其他人取得平衡……」
「指導的人這麽說嗎?」
「也沒有……」
「那就不用特別在意。你隻要按照自己的方式演出就行了,想怎麽演就怎麽演。」
詩織直視著兒子迴答,他卻難得顯露猶豫的表情說:
「可是,我們要在很大的禮堂……在很多人麵前表演。我希望可以盡可能演出最好的戲。不能隻有我受到矚目,應該要讓舞台上的所有人看起來都很帥。因為他們每個人都很厲害。」
哎喲……詩織內心感到驚訝。兒子竟然說「不能隻有我受到矚目」。他不隻是個子變大,連內在也有成長。或許是因為他得到很好的夥伴……身為母親,沒有比這更高興的事。
「我了解你的心情。不過啊,這次的主角是誰?」
「……是彈正……所以是我。」
「對吧?你就是shin,所以你要比所有人都更受到矚目。你要牽引大家才行。這就是主角的任務。」
「……主角的任務……」
「唉,真受不了。你的大腦也沒幾顆細胞,不用想太多,就像平常那樣,照自己的方式快快樂樂去演戲吧。」
「……快快樂樂……」
「沒錯。既快樂又自由,不斷嚐試新事物……你的名字就是這個意思。」
「咦?」兒子露出驚愕的表情。「我以為我的『shin』是主角的意思。」
「才不是。如果是我取的名字,或許會變成那樣的意思……不過,你的名字是你老爸取的。」
「老爸取的?」
「沒錯,所以就是字麵上的意思,要經常創新的『新』。」
──嚐試一百樣新東西,其中有一、兩樣或許就會超越時代,成為傳統流傳至後世吧?
他曾笑著這麽說。詩織想起那懷念的笑容,即使到現在還是會想要掉眼淚。
「創新……」
兒子喃喃自語後,重新麵對詩織,然後以明確的語氣又說一次:「創新!」僅僅一瞬之間,詩織就看到兒子的眼中增添光彩,了解到他心中產生某種決意。至於那是什麽樣的決意,到時候一定可以在舞台上看到。
照自己的方式去做就行了。
在學校這樣特殊的場所,不需要被歌舞伎的傳統或樣式束縛,可以自由奔放地去做,失敗了也沒關係。這是學生時期才有的特權。他們兼具身為孩子的不自由,以及身為孩子的自由。要如何運用這樣的自由,則是自己的選擇……不過毫無疑問的是,兒子得到了最佳夥伴。
「哇,我覺得好像燃起鬥誌了!」
「克製一點,自由和失控
是不一樣的。」
「我當然知道!好,我一定要好好幹一場!」
他不久前還垂頭喪氣,現在卻又興致高昂,大吼之後一口氣喝完可樂,然後打了個嗝……雖然是自己兒子,但實在是很不穩重。詩織內心歎息,像他這樣大概交不到女朋友吧?這時,輪到隔壁房間傳來歡唿聲,接著女兒用力打開紙拉門衝進來。她彷佛要撞上來般抱住的對象不是詩織,而是鮮少見麵的哥哥。
「哥哥~棉花喵去打架!然後打贏了!」
她大概是在報告卡通的內容。兒子對於同母異父的年幼妹妹基本上毫無抵抗力,他緊緊抱住小小的身體說:
「哦,太好了,棉花喵打贏了!」
「棉花喵好強!鬆鬆軟軟,所向無敵!」
「沒錯!鬆鬆軟軟的東西,一定所向無敵!」
他抱起妹妹開始旋轉,詩織的女兒高興地歡唿,讓兒子更起勁地旋轉,最後跪在地上說:「唔哦哦,頭好暈……」詩織不想重複很多次,但這個兒子實在太蠢了。
不過她換個角度來想。
與其當個被討厭的聰明人,不如當個討人喜歡的呆瓜,或許會比較幸福吧。
*
兩年前,弟弟說他想要變強。
弟弟花滿從小就隨母親學習日本舞踴。或許因為有這方麵的才能,他在小學就成為「名取」,也受到家元(宗師)矚目,可以說是日本舞踴界的天才少年。
相反地,身為姐姐的惠花則是完全沒有舞蹈才能。與其說是沒有才能,不如說是沒有興趣。更精確地說,她無法了解其中涵義。她不了解跳舞有什麽意義,隻覺得為什麽要扭來扭去。
她一點都不喜歡跳舞,不喜歡就不會進步,不會進步就更加不喜歡,變成惡性循環。簡單地說,她不適合學舞。
所幸母親很早就放棄讓惠花學習舞蹈。或許是因為小她兩歲的弟弟很有才能,因此母親也比較容易放棄。就這點來說,惠花應該要感謝弟弟花滿。
不久,惠花找到適合她的東西,那就是格鬥技。
她的身體不是為了跳舞,而是為了戰鬥存在──她無法忘記領悟到這一點時的欣喜與興奮。她當然不是喜歡到處找人打架,而是喜歡格鬥的競技。她從小就熱衷於學習各種格鬥技,最終選擇了直接與人纏鬥的摔角。她現在也參加大學的摔角社,繁重到幾乎讓人吐出來的練習卻讓她感到很快樂。
有一天,弟弟對這樣的姐姐說,他想要變強。
──啊?你怎麽突然說這種話?
──我好歹是個男人,所以想要變強。
──日本舞踴怎麽辦?
──我不練了。
至今為止,姊弟間的感情並沒有特別好,但也沒有特別差。兩人的興趣、性格、就讀學校都不一樣,沒有太多共通點。不過惠花還是覺得弟弟很可愛,弟弟對姐姐應該也有一定程度的信賴,才會拜托她訓練自己變強吧。
──沒問題,交給姊姊吧!
惠花舉起拳頭,接受請求。
她因為太起勁,對於弟弟的特訓有些過度。弟弟原本皮膚光滑的臉上日漸增加瘀青,也因為全身肌肉酸痛而老是皺眉頭,再加上練習中被壓製時大喊,因此聲音變得沙啞……母親為了兒子的變化傷心,一再勸他應該繼續練舞。弟弟對太過執拗的母親發飆怒吼,害母親哭泣……現在迴想起來,那段時期家中的氣氛真的很糟,連平常一派悠閑的上班族父親也顯得不知所措。
──花,你別讓媽媽傷心啊。
兩人一起練深蹲時,惠花責備弟弟,他便乖乖道歉說「對不起」。
──不是跟我道歉,你應該跟媽媽道歉。
──我也覺得……過意不去……可是……
弟弟邊為了深蹲一百次而氣喘籲籲邊說道。他談到自己變得太大的身材,還有失戀的事。
──雖然沒有被當成男人看待也讓我很傷心……可是,隻為了失戀就這麽沮喪的自己,感覺也很窩囊。我想要變得更強。
──好,那就再追加二十次!喂,你變成內八字了!
──噫~
就這樣,姊弟兩人快樂地(也許隻有惠花感到快樂)勤奮訓練,不過,最終弟弟的挑戰並沒有持續太久。
不是因為特訓太辛苦。弟弟雖然每天都幾乎快哭出來,但仍很認真接受訓練。惠花有時會找大學的朋友到家裏進行比賽練習,弟弟被比自己矮,但肌肉結實的女大學生抓住、摔倒並壓製在地麵。即使如此,他也沒有說要放棄……然而,他終於找到了。
他找到對自己而言,比格鬥技更有趣、更有吸引力的東西。
那就是歌舞伎。
「姊姊、媽媽……這個給你們。」
晚餐前,弟弟在餐桌上拿出三張紙片。那是文化祭公演的門票。
惠花說:「喔,明天就要上演了嗎?《拔毛夾》?哈哈,好奇怪的劇名。」
母親聽了歎息說:「這是歌舞伎很有名的劇目。」她將白飯添在大碗裏遞給惠花,白飯添得像小山一樣。惠花接過大碗說了聲「哦」。
「終於要正式演出了呢。」
「嗯。三年級生在文化祭後就要退出社團活動,所以在這之後,我會專心練舞。媽媽……我之前不太常去練習,很對不起。」
「沒關係。演戲的經驗一定也會對日本舞踴有幫助。」
「嗯。」
「……老實說,媽媽有點擔心。當你說要放棄格鬥技、改練歌舞伎時……我原本以為你會太喜歡演戲,最後不再練習日本舞踴。」
母親添了第二碗小山般的白飯這麽說。弟弟以有些驚訝的表情迴答:
「沒這迴事。演戲……戲劇確實很好玩,不過我在參與歌舞伎的演出後,重新體認到日本舞踴的趣味。所以我不會停止練習日本舞踴,今後也要請媽媽……請老師多多指導。」
「花滿……」
母親感動得熱淚盈眶,惠花卻遞出碗說:「再來一碗~」母親皺起眉頭問:「你有好好咀嚼嗎?」教練也常常訓斥她:「惠花,米飯不是飲料!」不過米飯這種東西,想喝的話也是行的。
「我們會全家一起去看,你爸爸也會從出差地迴來。話說迴來,你們真努力。沒想到高中生竟然能演出歌舞伎,還隻是練習第二年而已。」
「感覺在忘我的努力當中,就走到這一步了。這個社團每次正式演出前都會遇到麻煩,非常刺激。」
惠花問:「聽說社長是一年級生?」
花滿迴答:「現在已經是二年級,不過在成立歌舞伎同好會的時候,小黑才一年級……他真的很了不起。當然,也要歸功於社長找到很好的成員,譬如在戲劇社很有人氣的小芳、會跳日本舞踴的我,還有梨裏。不過,像他這樣從頭開創以前沒有的東西,必須花費很大的精力。沒有任何基礎可以依靠,首先提出要做某件事情,並且付諸行動──做這種事需要勇氣和毅力才行。」
惠花多少可以了解弟弟想說的話。從零變成一,比從一變成十更難。或者應該說,兩者需要不同種類的精力。大概就等於,相較於發展既有的招式,創出全新的招式更困難。
「花滿能夠遇見那孩子,真是太好了。」
母親露出微笑,自己也開始用餐。今天的菜是炸秋刀魚塊、雞胸肉沙拉、炒空心菜,還有惠花買來自己吃的炸雞。對她來說,沒有炸雞的餐桌未免太寂寞。
「嗯,我也這麽覺得。小黑總是像口頭禪一樣說『多虧有可靠的學長姊』,不過我也覺得自己多虧有這個學弟。雖然說今年的一年級生有些棘手……但也都是很有趣的人。」
「聽說有金發的學生?」
惠花夾起最大塊的炸雞這樣問,弟弟苦笑著迴答:
「是刀真。他的外表不錯,也很有幹勁,隻是個性很麻煩。說到麻煩,那個叫唐臼的男生也是……水帆是個乖巧的女生,不過很容易緊張,所以也可以說是滿麻煩的……」
「搞什麽?全員都很麻煩啊?」
「哈哈哈。不過另一方麵,越麻煩的學弟妹也越可愛啊。」
弟弟這句話很有學長風範。從他的表情,惠花感覺得到弟弟的成長。
「隻有一個鬧出問題而退社的女生……個性真的別扭到無可救藥,讓人很火大,幸好她退社了……不過,不知道她現在怎麽樣……」
他的話雖然是在責難,聲音中卻帶著些許擔心。
「總之──」
弟弟迅速偷走惠花的一塊炸雞。
「啊,怎麽可以這樣!」
「對我們三年級生來說,這次文化祭公演是最後一次上台演出,希望可以平安無事地開演……哎呀,這個滿好吃的耶。」
「今天買的是比較貴的!你做這種壞事,一定會在台上忘詞!」
惠花忍不住詛咒弟弟,他卻露出從容的笑容說:「如果隻是那種程度的小麻煩,反倒值得慶幸呢。」
姑且不論身體方麵,在精神層麵,弟弟無庸置疑地變堅強了。
*
換上服裝,自己就會變一個人。
對於唐臼來說,至今已經有很多
次這樣的經驗。
正確地說,應該不是「換上服裝會變一個人」,而是「透過化妝與戲服,逐漸改變自己」。服裝與化妝是為了打理外觀、讓觀眾看得賞心悅目,不過他覺得同時也會對站上舞台的人產生心理作用。
站上舞台這個異於日常的場所時,不能隻是平常的自己。
如果是真正的專業人士,或許可以不改變外表便成功演出,但唐臼還沒有到達那樣的境界。沒有變身,他就很難挑戰舞台這樣的場所。
尤其是芭蕾舞,必須想像自己是王子或貴族,優雅地跳舞,以他原本的模樣實在太困難了。即使平常是日本一般平民的調皮男生,在舞台上也要變成齊格菲、德西雷、阿爾布雷西特。雖然也有王子以外的角色,但古典芭蕾的精髓還是高貴的王子。穿上金銀刺繡的華麗服裝,加上慣例的白色絲襪,臉上維持笑容跳舞並抬起公主。順帶一提,公主雖然很瘦,不過當然也有一人份的重量,抬起來滿重的。即使如此,還是要表現出輕盈的動作。
「……好重……」
唐臼看著鏡中的自己喃喃自語。
他已經準備就緒,打扮成小野春風的模樣。這個角色是名門世家子弟,個性溫和而稍稍女性化,具有高雅且柔弱的風情。他的臉塗成白色,頭上的假發聽說是稱作「源氏」的發型,通常是給頗有姿色的角色戴的。和服是很有品味的淺藍色,但非常沉重。
「的確很重……」
在他右邊附和的是刀真。
刀真飾演的是反派角色八劍玄蕃,妝容帶有令人憎惡的氣息。這個角色是穿著裃(注1)的家老。裃的肩膀部位非常突出,如果不離遠一點就會被刺到。
「如果這樣就喊重,太對不起芳學姊了。不過穿這樣在校園內遊行……真的好重……」
在他左邊,飾演小野春道的水帆也發著牢騷。春道是小野家的當家,也是春風的父親。換句話說,水帆和唐臼的角色是父子關係。由於水帆長得比較高,所以不會顯得特別不自然。她穿的和服是帶有光澤的白色,上麵披的那件叫做小忌衣,造型相當特別,是一件脖子周圍有波浪狀裝飾領子的大衣。有種奇特的爬蟲類叫做傘蜥蜴,小忌衣的領子就跟傘蜥蜴很像。濃重的色調中加入金色的重點裝飾,相當華麗。
順帶一提,之所以說對芳學姊感到抱歉,是因為這次最重的服裝就是公主錦之前的和服與假發。芳學姊一人飾演兩角,既要演少年又要演公主,非常忙碌。
這天是文化祭,也是《拔毛夾》上演的日子。
距離開演時間還有三小時左右。打扮完成後,一年級生有一項很重要的任務,就是要去宣傳。他們接下來要在校園內遊行,發送傳單。
「我們得努力去宣傳才行!」水帆用鼓舞自己的口吻說。
藍眼睛的玄蕃點頭迴應:「沒錯。雖然憑著芳學姊的威力,指定席的票都賣完了,但二樓是自由席……要等開演之後才知道會不會坐滿。」
唐臼也迴答:「說得對。雖然和戲劇社比賽觀眾人數,已經沒有太大意義……不過還是希望可以有很多觀眾來看。」
「雖、雖然說,觀眾很多會更緊張……」
「水帆,就算觀眾都是貓,你也會緊張吧?」
「好過分。如果是貓,我才不會緊張!」
「說到貓……刀真,最近好少看到土比的照片,你有沒有認真拍照啊?」
土比是唐臼撿到的小貓,現在養在刀真家。唐臼原本當然想要自己養,但他家的公寓禁止養寵物。他一開始是以收養土比為條件,才陪刀真一起加入歌舞伎社。現在迴想起來,那已是令人懷念的過去。
「我每兩天都有寄一張照片給你呀。」
「我想要天天看到。」
「真是的,我的照片檔案夾都快發出喵喵聲了……對了,去宣傳之前,我們三個一起拍張照吧!來來來,大家靠近一點。」
「就算想靠近,也會被你的裃擋住啊。」
「不可以弄皺衣服。這是小丸子學姊血汗與淚水的成果……」
「say cheese!」
刀真盡可能把手伸長,三人一同自拍。照片中的水帆一臉焦急的表情,讓他們哈哈大笑。這時負責掌控進度的蜻蜓學長走過來,簡短地下達指示:「差不多了。」於是唐臼等人再度檢查彼此的服裝,然後換上運動鞋。如果穿著不習慣的草鞋而在正式演出前跌倒,那可不是開玩笑的。
蜻蜓學長問:「你們記得路徑吧?」
刀真迴答:「沒問題。」
「傳單可以全部發完。還有,如果有人想要拍照,就迴答正式演出後可以盡量拍。老是停下來的話,時間會不夠。」
「知道了!」
蜻蜓學長注意到水帆的聲音有些緊張,便追加注意事項:「不要喊破喉嚨。」身材高大膽子卻很小的水帆連連點頭。
「由一年級生負責宣傳遊行,是小黑的提議。你們知道為什麽嗎?」
蜻蜓學長似乎突然想到似地詢問他們,刀真立刻迴答:「因為一年級生比學長姊有更充裕的時間吧?」
「這也是原因之一。」
「……啊,還有。」水帆有些靦腆地舉手。「也許是打算訓練我們的膽量……」
「沒錯,其實這點更重要。你們的舞台經驗還很少,夏季祭典的時候雖然也算是站上了舞台,但當時因為發生意外,所以沒有演完。在文化祭正式演出前,要你們不要緊張也很難。」
「的、的確。」
光是聽到緊張兩個字,水帆的肩膀就變得緊繃。
「所以,至少要讓你們習慣受到矚目……穿成這樣四處走動,就不得不成為眾所矚目的焦點。這就是小黑的想法。」
「原來如此。」刀真原本想要雙手環胸,但他發覺會弄皺衣服就作罷了。
「所以說,盡量去受到矚目吧。」
蜻蜓輪流看著三人的臉孔。
「受到矚目就會成為宣傳,也能讓你們訓練膽量。你們在遊行的時候要盡量招搖,讓周圍的人看呆,覺得那些家夥在搞什麽。」
「……就是要盡可能『傾(kabuku)』(注2)吧?」
唐臼喃喃自語,這位酷酷的學長難得露出笑容說:「沒錯。」
包括唐臼在內的三個一年級生都有些驚訝,但大家跟著笑了。隻是為了避免臉上塗的白粉裂開,他們都不敢笑得太開心。
「宣傳部隊,拜托你們了。」
在蜻蜓學長和從服裝室衝出來的小丸子學姊目送之下,三人排成一排走出去。小丸子學姊送行時說:「去大幹一場吧!啊,可是不準弄髒衣服!」
「加油吧。」
水帆舉著寫了「歌舞伎社!」的旗子說。
刀真舉起拳頭說:「好,我們要像阿久津學長那樣引人注目!」
「這個目標未免太高了吧?」
唐臼雖然苦笑,不過先前還很沉重的服裝已不會令他在意。刀真和水帆大概也有同樣的感受。他們抬頭挺胸,以穩健的步伐前進。
他們首先前往利用教室進行班級活動的校舍。走廊沒有很寬,再加上人很多,所以三人隻能緩慢前進,不過這樣反倒符合他們的目的,可以讓大家近距離仔細觀賞值得自豪的服裝。
「哇!那是什麽?」
「高中生要演歌舞伎?」
「臉超白的!好恐怖!」
雖然想讓大家近距離觀賞,但一開始圍觀人群因為驚訝與顧慮,不敢太靠近,隻從稍遠的距離拍攝難得的畫麵。三人應該主動接近發傳單,但默默無言地把傳單遞出去,給人的印象也不好……唐臼感到有些不知所措。他們應該事先想好宣傳詞,卻完全忘記了。這是很嚴重的失誤。
「咦?那不是一之穀嗎?」
這時傳來格外洪亮的聲音。站在走廊前方的那群男生……應該是足球社的成員。他們朝水帆興奮地喊:「你怎麽打扮成這樣?太酷了!」運動社團的人聲音真的都很大。
就在這時──
「東……」
水帆發出了聲音。她似乎做出某種決定。
她的聲音好像哽到般停頓一下,然後她深深吸一口氣大喊:
「東西、東~西~!」(注3)
水帆高大的身軀,發出吸引走廊上所有人目光的聲量。足球社的人嚇了一跳,但接著就喝采:「喊得好!」水帆得到助力,又接著喊:
「我們是河內山高中歌舞伎社!今天下午兩點半開始,要在禮堂演出歌舞伎《拔毛夾》,請大家一定要來觀賞!」
真了不起,她恰到好處地傳達必要資訊,也許在腦中演練過好幾遍吧。白粉底下的臉,此刻大概因為緊張與興奮而通紅。
「拔毛夾?」
不知從哪裏傳來句尾拉高的疑問聲,這時換刀真立即迴答:
「拔毛夾!正是那拔除眉毛與鼻毛的拔毛夾是也!」
他模仿古裝劇的口吻開始說明。
「荒唐古怪的標題,背後究竟是什麽故事?欲知詳情,請到場觀賞!」
唐臼聽到有人發出讚歎,接著又聽到有
人問:「那個演歌舞伎的人是戴彩色隱形眼鏡嗎?」想必是發現刀真的眼睛是藍色的。
唐臼思索片刻。
隻因為是混血兒就引人注目,對刀真來說應該是一點都不值得高興的事。唐臼常跟他一起行動,多少可以理解在路上、在校內不必要地被盯著看造成的壓力。連唐臼都想問,又不是江戶時代,看到外國人有那麽稀奇嗎?
所以,或許還是別理會剛剛聽到的聲音比較好。
或許不應該理會,可是……
刀真的藍眼睛很漂亮。唐臼這麽覺得。金發也是。刀真能夠流利地說日語,不過有時會使用一般高中生不知道的四字成語,或者相反地不知道其他人都懂的用語,這也是他的特色。
也就是說,刀真隻要當他自己就行了。
他可以當個金發碧眼、英語流利的八劍玄蕃,再加上河內山高中積極接納外國留學生……唐臼迅速環顧四周,在這條走廊上也看到兩個外國人。一個是頭發很卷的黑發男生,另一個是頭發偏紅的女生。他們旁邊的同學各自夾雜英文跟他們說話,大概是在解釋歌舞伎吧。
那麽──
「說英文。」
他對身旁的刀真悄悄說。
「啊?」
「用英文宣傳,讓大家聽聽你道地的英文吧。」
唐臼如此慫恿刀真。穿著歌舞伎戲服,用英文侃侃而談,一定能大受矚目。
dies and gentlemen!」
刀真標準的英語響徹走廊。周圍的學生都把視線集中到他們身上。有幾個原本瞥他們幾眼就走開的人也停下腳步。
「im happy to announce that we are putting on a kabuki y today. my background is half british, but i find kabuki, a japanese traditional performing art, extremely exciting and fun. todays y, "tweezers," or "kenuki" in japanese, is so catchy that an audience seeing kabuki for the first time can surely enjoy it. see you in the auditorium.」
刀真以洪亮的聲音說完,周圍的人便發出「哦~」的讚歎,甚至還聽到有人在拍手。唐臼內心雖然想,不是在這裏,而是希望是在舞台上得到掌聲,不過看來宣傳效果還不錯。他們開始發傳單,大家也踴躍地收下。足球社的成員則自豪地說:「我們已經買好指定席的票了!」
他們前往下一個宣傳地點時,刀真興奮地說:「剛剛那個流程很棒!」
在移動途中,擦身而過的人也都看著他們,還有很多人在拍照,不過或許因為臉上塗了很濃的妝,他們幾乎不會感到抗拒。他們越來越自在,甚至能對著朝向他們的手機鏡頭比出勝利手勢。
「從水帆的『東西聲』開始,然後介紹公演,最後還有英文說明!」
「沒錯!大家都在看我們!刀真的英文說得真好!」
「那當然啦,畢竟是他的母語……」
三人邊聊天邊前往下一個地點時,有個女生過來跟他們說話。她有著紅發、綠眼睛,年紀大概和三人差不多。她的視線主要朝向刀真,看來大概幾乎不會說日文,因此想用英文交談。
兩人說了幾句話後,刀真就發出驚唿聲,轉向另外兩人說:
「她說她是梨裏學姊的朋友,從加拿大來看《拔毛夾》。」
「哇!那還真是遠道而來!」
水帆連忙鞠躬。自稱茱蒂的女生笑著迴了一些話。雖然是用英文,而且說得很快,不過可以聽出裏麵有「surprise」這個單字。她似乎是瞞著梨裏學姊來看戲的。
接著又是英語為母語的人之間的對話。茱蒂拿出筆,在自己的掌心寫了一些字。唐臼探頭看,上麵寫的是「楓屋」。
「馮、屋?」
「close!楓、屋。」
楓屋,這是梨裏學姊的屋號。唐臼和水帆也一起加入「楓屋」兩字的發音練習。不久,茱蒂很高興地說「謝謝」,和他們道別。梨裏學姊在觀眾席看到朋友,不知會有多高興。
三人繼續進行宣傳活動。
他們選擇人多的地方停下來,做兩、三分鍾的表演,然後前往下一個地點。
偶爾有人會提出要求:「表演亮相給我們看!」他們就會擺出類似的姿勢。其實唐臼飾演的春風並沒有亮相姿勢,不過這麽做也算是服務觀眾。最近流行的療愈型吉祥物棉花喵也闖入他們之間,三人與一隻貓一起擺姿勢。
「今天好像有很多棉花喵。」
前往最後一個宣傳地點時,水帆這麽說。她的聲音已開始有些沙啞。唐臼心想,接下來最好少用喉嚨比較好。
「聽說待會兒有文化祭執行委員會主辦的『棉花喵大集合』活動。棉花喵會分身術,所以不管出現幾隻都沒問題。真是受歡迎。」
水帆聽了刀真的說明連連點頭,然後問唐臼:「你也有棉花喵的方巾吧?大概有五條嗎?」唐臼冷冷地迴答「哪有那麽多」,但實際上他有七條。
「好,最後就選這裏!」
刀真停下腳步。
這裏是從大門延伸過來的戶外熱鬧區域。這條寬敞的道路,從學院正門通往曆史最悠久的一號校舍,平常連車輛都能行駛,不過今天是行人專用道。兩旁開設了模擬商店,人潮洶湧。
「東西、東~西~!」
為了不讓水帆喊得太用力,唐臼和刀真也努力喊。
「我們是河內山高中歌舞伎社!」
水帆開始說明,再由刀真用英文說明。剛好在附近注視他們的歐美男性鼓掌說:「oh, brilliant!」他身旁一名穿著正式和服的女性也以驚人的氣勢鼓掌……感覺跟某人好像。
不過,也有很多人瞥了一眼就走過去。
在戶外聲音無法產生迴響,會直接往上飄走。傳單已經所剩不多,宣傳活動或許可以到此結束……
不,還不夠。
還要做更多才行。對於造成學長姊那麽多困擾的唐臼來說,這樣還不夠。
他還能做什麽?
「……水帆,可以借我扇子嗎?」
「啊,好。」
唐臼接過扇子說:「你們兩個留在這裏。」然後獨自走出去。他對周圍的人請求「抱歉,請稍微讓出一條通道」,並走了將近二十公尺。大家對於接下來要發生什麽感到好奇,也有人停下腳步。
那就開始吧。
他轉動和服底下的腳踝。幸虧他穿了運動鞋,如果穿草鞋,那就很困難了。穿袴的話會更容易活動一些,但春風的服裝是沒有袴的和服。雖然不可能做出芭蕾的旋轉戳步,不過應該可以做出鏈轉。
「吾等乃河內山學院高中部歌舞伎社!當代頂尖的歌舞伎狂!」
他盡可能拉開嗓子,同時「唰」一聲在頭上打開扇子,另一手則放在腰部,腦中想像的是《唐吉訶德》芭蕾舞劇中的女主角琪蒂。雖然說那是女性版本……
刀真和水帆都呆住了,唐臼知道他們都盯著他。
「上演的是歌舞伎十八番《拔毛夾》!將在禮堂大舞台,敬候各位大駕光臨!」
啪!
這迴他很有氣勢地闔上扇子。
接著是預備動作。右手前移,左手側伸。
挺起胸膛,收起肋骨。因為腰帶的關係,不容易控製身體動作。服裝很重,假發也很重,很難保持平衡。他能順利旋轉嗎?
當然可以,一定能夠順利旋轉。
唐臼深信,隻有自己決定做得到才能成功。
他一開始就以最快速度進行鏈轉。
如同迅速旋轉的陀螺,以連續旋轉動作直線移動。
目的地是刀真和水帆站立之處。加入跳躍動作會更有看頭,不過如果在這裏太勉強而受傷,那就本末倒置了。現在隻需要旋轉,但是要用讓大家瞠目結舌的速度旋轉──讓大家隻能佩服,穿戴那樣的服裝和假發竟然能夠轉得那麽快。
開始旋轉後,唐臼發現問題不在服裝,而在假發。假發的重量導致臉部轉動的時機出現落差。芭蕾舞者之所以能夠不斷旋轉而不會頭暈,是因為以絕妙的時機轉動脖子以上的部位,然而戴著假發使他難以掌握時機。但他不想放慢速度。
不管了,隨它去吧。唐臼咬緊牙關堅持到底。
二十公尺在直線奔跑時沒有多遠,但以旋轉方式前進卻要花上好一段時間。距離過了一半左右,他聽見很多人鼓掌叫好。喝采聲給予他繼續前進的動力。
他的同伴在前方等候。
把唐臼拉進歌舞伎社的刀真,當唐臼一度想要退社時極力勸阻他的水
帆,另外還有不在現場的學長姊,陪著原本是棘手一年級生的自己走到這裏。
他瞬間計算剩下的距離,再轉三次就到達終點。
最後,他抱著多少會弄亂服裝的心理準備,奮力張開膝蓋,左手扠腰、右手再度打開高舉的扇子,擺出收尾姿勢。他的身體沒有搖晃,穩穩停住。事實上他有些頭暈,但還是憑著毅力停住。唐臼雖然停下來,掌聲和叫好聲卻沒有停止,連刀真和水帆都與周圍的人一起興高采烈地拍手。喂,你們在那邊高興地拍手有什麽用……唐臼以吐嘈的視線看向他們,然後高聲說:
「請多多指教!」
這句話似乎讓兩人想起他們的工作。
「請多多指教!」
最後三人的聲音精準地合在一起。
掌聲變得更熱烈,他們轉眼間就被主動來拿傳單的人群包圍得無法動彈。他們分頭發送傳單,有許多人鼓勵他們:「加油!」「歌舞伎好像很好玩!」「如果是這個時間應該可以去看……」讓三人很高興,一再反覆說「請多多指教」。隻有在聽到有人說「原來歌舞伎會轉那麽多圈」時,唐臼才心想:糟糕,好像讓人產生誤會了……不過沒關係,就算是因為誤會來看戲,也一定不會讓他們失望。
希望大家能來看我們的歌舞伎。雖然老實說,我們的程度還不足,但學長姊都很帥,絕對值得一看──唐臼懷著這樣的心情,發完所有傳單。
刀真和水帆也幾乎同時發完傳單,三人彼此相視。
演出前的宣傳活動結束了。以全由一年級生來進行的宣傳活動而言,算是表現不錯。迴後台休息室吧。
和大家一起開最後一次會,然後上台演出。
唐臼感覺到自己心中充滿幹勁,刀真應該也一樣,水帆的緊張似乎也緩和許多,表情變得自然。舞台藝術很注重在正式演出前調整自己的狀況。他或許動得太多了,但現在腎上腺素全開,也沒有過度緊張,這樣絕對比靜靜等候開演的狀態更好。他現在已名副其實地準備妥當。
當他們意氣昂揚地走迴後台休息室時,完全無法想像──
事實上,根本不可能想像得到那種事。
「小黑……去哪裏了?」
蜻蜓學長竟然會露出那樣的表情。
在即將開演的時刻──小黑社長竟然失蹤了。
* * *
注1:裃 男性正式和服的一種,包含上半身的肩衣與下半身的袴,通常以同樣的布料製作。
注2:傾(kabuku) 是歌舞伎(kabuki)的詞源,有奇裝異服、特立獨行的意思。
注3:東西聲 是在表演前唿喚客人的喊聲,做為開始的信號。「東西」是意味觀眾席東邊到西邊,亦即每一個角落。