有句話說,喜歡不必要有理由。
見到的瞬間就知道是命中注定的對象,或體內彷佛有電流通過──渡子完全無法理解這種事。她覺得大概是因為某種緣故,大腦出現錯誤,但人類大腦基本上不會承認自己的錯誤,所以就替換為「喜歡」這種情感。
那麽,「討厭」又是如何?
渡子認為討厭才更不需要理由,甚至還有「生理性厭惡」這樣的詞匯。討厭就是討厭,不論如何就是討厭,要求說明也是強人所難。
「被這種討厭的對象埋伏等候,是很不愉快的事,希望你能夠理解。」
渡子刻意用假裝禮貌的口吻這麽說。來棲迴答:「我不會占用你太多時間。」那當然,她連一分鍾都不想跟這家夥說話。
她結束補習走到外頭,就看到來棲站在那裏。
秋季夜晚的風很大,來棲自然卷的頭發比平常更亂。
他不知道等了多久,鼻頭變成紅色,看到渡子便喊了聲「啊」,然後立刻垂下視線說有事要和她談。
「……那個,要不要找間店坐一下?」
「不要。」
「可是這裏是路上。」
「你不是說不會占用太多時間嗎?那麽,在這裏就行了。」
渡子想到之前是蜻蜓像這樣在等她。當時渡子身體狀況不好,變得有些脆弱,輕易就把那支影片的事情告訴他──不,那倒是沒關係。蜻蜓不僅頭腦好,直覺也很敏銳,被那個堂哥質問,最好早點放棄抵抗。他和這個愚蠢的來棲不同。
「這樣啊。好吧,那就在這裏說……我必須跟你道歉。」
「……啥?」
來棲從剛剛一直緊繃的肩膀微微晃動,然後他猛然抬起頭。渡子討厭的大眼睛……直視對方的眼睛看著她。那是毫不客氣地踏入人心中的無禮視線。
「田中,我們……一年級生演出歌舞伎的夏季祭典中,你也在場吧?」
「……」
田中……渡子扭曲著臉笑了。
她在社團的時候,來棲稱她為「渡子」,可是現在他已經不打算叫得那麽親昵了嗎?她反倒感謝這一點,這樣她也覺得清爽多了。但是,夏季祭典的事是怎麽被發現的?她是從戲劇社那個無法使喚的社長那裏得到情報……難道是自己在場的事被人目睹?
「你出現在蛯原拍下的影片裏。我聽到的時候……原本以為那些鬧場的家夥和你有關。」
來棲或許是事先想好了台詞,說得很快。
「與其說有關……老實說,我以為是你唆使他們來鬧場。也就是說,為了找我們麻煩……」
來棲說到這裏,補習班的英語老師走出來,朝著他們問:「田中同學?怎麽了?」大概是看到他們好像在爭執。渡子轉頭看老師,裝出笑臉迴答:「沒什麽,我隻是在和學校的學長說話。」英語老師點點頭,說了一句「要早點迴家喔」,然後迴到大樓裏。站在路中間還是太顯眼一點,渡子低聲說「到這邊」,走入前方不遠處的小巷子裏。
「然後呢?」
她冷淡地催促來棲說下去。
來棲再度注視著渡子的眼睛說:
「可是,事實不是那樣。今天……就在剛才,我知道是誰叫那些家夥來鬧場。也就是說,我誤會你了。所以我來道歉……對不起。」
來棲似乎說完了他準備的台詞,終於從渡子身上移開視線,調整唿吸。他似乎因為唿吸太淺,再加上一口氣說話,因此有些痛苦。
「……真是莫名其妙。」
渡子以苦澀的心情說。
「沒錯,跟我無關,不過我知道這個計畫。」
「咦?」
「因為我受到邀請。」
──呃,我聽別人說……
自稱戲劇社二年級社員的那個男生來找她說話,臉上帶著隱藏怯懦的奉承笑容。她記得那天非常炎熱。
──你以前參加過歌舞伎社吧?然後因為一些糾紛才退社,對不對?
──……
──我可以理解,那群人感覺很煩。
──你想說什麽?
──也就是說,我們的利害一致……應該有機會合作。
──這是戲劇社全體的意見嗎?
──也不是……不過應該有很多人抱持同樣的想法。
──哦?所以你打算對他們怎麽樣?
──嗯,這樣做……你覺得呢?
「他說要找外校學生去鬧場,讓那些家夥灰心沮喪。真無聊。」
渡子迴想當時的談話,狠狠地說。
「那是什麽愚蠢的找碴方式,而且還說要付錢。我完全不感興趣,所以當場就拒絕他。」
「拒絕……」
「太沒有創意了。」
「可是,你出現在現場……」
「我出現了,那又怎樣?我隻是預期可能會發生狀況,所以想要去旁觀。看你慌慌張張的模樣也是很好的消遣。事實上真的發生騷動了,讓我滿開心的。」
「……可是,你隻是在現場吧?所以我還是應該向你道歉。」
他似乎是說給自己聽,不過接著又露出有些懊惱的表情。
「不過,你幹嘛要說這種話?」
「啊?你來道歉還要抱怨?基本上,是你自己想要道歉吧?我根本不知道你在懷疑我,也沒必要讓你特地來道歉,反而因為你來道歉才知道自己被懷疑了,感覺很不愉快。你該不會是刻意要讓我不愉快才來的吧?那我就能理解。透過道歉讓人感到不愉快,正是你這種偽善的人會做的事。」
「不……」
來棲想要否定,但立刻又說不出話。
「不……對嗎?」
他似乎在詢問自己般,語尾上揚。
「的確,我特地來道歉,反而會讓你不愉快……也許我是想要讓你感到不愉快嗎?」
「你幹嘛在那裏喃喃自語又自問自答?很惡心耶。」
「看,你又用這麽過分的方式說話,所以我或許也會下意識地想要報複你。」
「不是或許,而是真的這樣想吧?你想報複吧?也就是說,你並不像自己所想的那麽善良。」
渡子心煩氣躁地說道,來棲看著她。巷子裏很暗,但一旁的飲料自動販賣機散發著照亮小範圍的光芒。在這道光線中,來棲的身影有些部分明亮清晰,但表情看不太清楚。
和春天時相比,他看似長高了一些。
「我並不覺得自己有多善良。」
他的聲音雖然僵硬,但還能控製自己的情感。
「誰知道?」
「我不覺得自己是壞人,但也沒有覺得自己是特別善良的人。說實在的,在高中階段哪會知道這些?大家都還隻是孩子。」
「那我就換個說法,你裝成一副善良的樣子。你假裝好人,向大家強調自己總是樂觀進取、全力以赴。這樣可以嗎?」
「也沒什麽可不可以。不管你要怎麽看我,我都沒辦法怎麽樣。」
「而且應該不隻有我一個人討厭你這種裝乖小孩的態度。」
「所以說,那些人討厭我也沒辦法。我同樣討厭你這種裝壞孩子的態度。」
「啊?裝壞孩子……」
「兩邊都一樣吧?我覺得自己隻是照平常的樣子,你卻覺得我在裝乖小孩。你或許也覺得自己隻是照平常的樣子,我卻覺得你是在裝壞小孩,感覺很怪異。這種事,彼此都沒辦法改變吧?」
他雖然沒有怒吼,語氣中卻可以明顯感受到怒氣與煩躁。
這家夥怎麽搞的?
明明是來道歉,為什麽一副快要動怒的樣子?
「就像你一開始說的,討厭不需要理由,那就不用一一舉出你不喜歡我的地方。每個人都有可能被討厭,也不可能讓所有人都喜歡,那樣反而惡心。所以你討厭我就算了。可是,我不能原諒你用這個理由,把其他一年級生也卷進來,造成大家的困擾。如果你討厭我,隻要攻擊我就好。」
「你是笨蛋嗎?要攻擊某個人的時候,最有效的辦法不是攻擊那個人,而是傷害他珍惜的東西。這是基本吧?」
「……基本?」
來棲扭曲臉孔。
「什麽的基本?傷害人的基本嗎?」
「沒錯。」
「太惡劣了。你難道沒有想過,如果自己遭到同樣的對待會怎麽樣?」
「我不會想。」
渡子立即迴答,接著覺得這樣說好像不是很準確。
「我沒有必要想。」
她覺得口渴。剛走出補習班的時候感覺還很涼,現在身體卻在發熱,一定是因為來棲讓她感到煩躁。
「讓開。」
渡子粗魯地說了這麽一句話,走近自動販賣機。她從口袋掏出零錢包,買了小寶特瓶裝的柳橙汁。寶特瓶掉下來的「哐」一聲顯得格外響亮。
她拿著果汁,離開燈光太過明亮的自動販賣機。這光芒有時讓她感到很痛。
「我和你不一樣,我是自由的。因為我沒有珍惜的東西。」
像是家人、朋友、夥伴。
這些都無所謂。
講得極端一點,即
使父親突然出車禍死掉,渡子大概也不會哭。雖然失去監護人會麵臨陷入經濟困境的現實問題,因此她不會希望父親死掉,但這和情感無關。
「怎麽會……應該還是有吧?」
「我很珍惜自己,不過其他都無所謂。」
「你不是也很珍惜蜻蜓嗎?」
來棲突然提出奇怪的問題,讓渡子困惑了一下。
「啊?」
這家夥在說什麽?
渡子邊喝柳橙汁邊瞪來棲。喉嚨的黏膜似乎有些受損,喝下果汁時有些刺痛。
「我對於你的事……像是家裏的事情,並不是很了解,可是……你應該不討厭蜻蜓吧?」
「你是不是想太多?我們隻是很久沒見麵、偶然在高中重逢的堂兄妹。」
「你們小時候很要好,不是嗎?」
「提小時候的事也沒有意義。」
「我發現一件事。」
來棲改變站立位置說話,這下可以透過自動販賣機的光線清楚看到他整張臉。他現在還是娃娃臉,但是相比最初見到的時候,似乎成長許多。當時他更矮,臉部輪廓也比較圓潤,不過不會像女孩子……從那時就是如此。他充滿活力到令人煩躁的地步,又很黏人。
「你剛入社的時候……蜻蜓沒有跟你相認。他說過,他雖然覺得你很像他的堂妹,可是因為改了姓,再加上很久沒見麵,所以不是很確定。而且,就算真的是堂妹,他也顧慮到你或許不想要和他相認。可是,你卻覺得被他忽視……」
「我才沒有。」
「你就算自認沒有,可是一定有那種感覺,然後大失所望。畢竟你大概是為了蜻蜓才加入歌舞伎社。」
「你在編什麽故事?我才不是為了他而加入歌舞伎社。」
「那你為什麽要入社?」
「我之前說過了吧?我從一開始就看你不順眼,所以覺得搞亂那個社團或許滿有趣的……」
「這太奇怪了吧?」
來棲一口否定。
「太不自然了。如果說,你加入社團後才覺得我很討厭,那還容易理解,可是你不可能在那之前就認識我。雖然說我有些聒噪,也許比較容易引人注目,但是,你以為河內山高中有多少學生?」
「……」
「更何況我們是不同學年。就全校來看,比我聒噪的人多得是,譬如阿久津。」
渡子試圖反駁,卻找不到適當的論點,隻好再度喝果汁。果汁隻剩下不到一半。
「……我不是進了學校才第一次看到你。」
被這樣駁倒也很不甘心,因此渡子告訴他。
「更早以前,我看過你和蜻蜓在一起。」
「咦?什麽時候?」
來棲眨著一雙大眼睛。
「什麽時候不重要吧……已經是好幾年前了。」
「什麽?等一下,你說看到我跟蜻蜓在一起,所以應該是在我們家附近吧?當時你有跟蜻蜓說話嗎?」
「吵死了。我憑什麽要詳細告訴你?你好像頭腦不太好,所以我再告訴你一次,我很討厭你。」
「啊,對。沒錯,我想到了。」
他露出有些呆愣的表情這麽說,讓渡子打心底感到厭惡。這家夥的這種特質格外讓她火大。即使被他人說了充滿惡意的話也不容易沮喪,即使沮喪也會馬上恢複,實在是太遲鈍了。
她怎麽能把詳情告訴這種家夥。
當時渡子的狀況很糟糕。
父親再婚後住在劄幌的那段期間還好,但是半年後,父親因為換工作而搬到函館,從那時候開始狀況就惡化了。
雙親不睦,父親不在家,繼母精神出問題,結果矛頭指向渡子。即便如此,渡子還是認為事情會好轉。她以為隻要自己當個乖孩子,父親總有一天會每天迴家,繼母也會再度寵愛她。這個願望沒有實現,是因為渡子的努力還不夠。
真是個笨孩子,當時明明已經接近最惡劣的情況。
然而,身處漩渦當中的渡子卻沒有確實感受到這點,或許是因為習慣了。人類對於疼痛和痛苦是會習慣的。一直被扔石頭,就會變得能設法熬過去。
然而石頭變得越來越大、越來越尖銳──有一天,當渡子在洗手間嘔吐時,總算發覺到這樣下去不行。再這樣下去甚至有可能危及性命,她必須向人求救。
她不記得自己當時的精神狀態如何,總之,她第一個想到的就是蜻蜓,大概是因為在渡子的印象中,他是個可靠的堂哥。另外,她記得蜻蜓的雙親──也就是渡子的伯父和伯母都是好人。家裏有蜻蜓父親寫來的信,因此她知道他們的地址。
於是,她去見了蜻蜓。
當時住在隔壁的年輕女性對渡子很好。她或許對於渡子常常受傷察覺到不對勁,曾三番兩次對渡子說「有什麽問題就來找我」。渡子跟她說「我想要去東京找親戚,可是不想告訴媽媽」,她便給了渡子一些錢,附帶詳細記載前往東京的交通方式的筆記。
渡子當時大概是五年級。她趁母親外出旅行時執行計畫。她握緊車票,轉乘交通船與高速巴士。雖然花時間,但這是最便宜的方式。
她花了十五個小時以上,筋疲力竭地到達目的地……並且找到蜻蜓。
堂哥已經長高許多。
不過他仍保留孩童時期的氣質,所以渡子立刻就認出來了。讓她驚訝的是,蜻蜓竟然很開心地在笑。小時候他們每年會見幾次麵,渡子常看到他為大人刻意裝出來的笑臉,也常覺得這樣的笑臉跟自己很像,但她沒有看過他那樣孩子氣……天真無邪的笑臉。
在笑著的蜻蜓旁邊,有個看似他朋友的小個子男生。
那個男生笑得比蜻蜓更燦爛,露出牙齒,整張臉都皺起來。他抬起單腳擺出奇怪的姿勢。現在迴想起來,那或許就是歌舞伎的「亮相」。那副模樣真的很可笑,蜻蜓看了笑得更厲害。
他看起來很快樂、很幸福。
渡子無法對他開口。
她不清楚為什麽。總之,在那裏的不是她認識的堂哥。或許她覺得,既然如此就無法依靠他。她直接迴到車站,又花了很長的時間迴去──迴到隻有絕望的地方。
隔天,隔壁的大姊姊來看她,渡子並沒有說出任何具體細節,隻記得自己好像說了「等我能打工,一定會還錢」之類的話。大姊姊對她說,不用擔心那種事……
對了,後來大姊姊問了蜻蜓家的電話號碼。
渡子告訴了她──大概因此成為後續很多事的契機。幾個親戚來到他們家,渡子不知道大人之間進行了什麽樣的談話,總之幾個月後,父親就和繼母離婚。渡子為此感到安心,今後可以不用再挨揍了。
可是……父親最終還是過於脆弱,無法獨自生活。
不到一年,他又和別的女人結婚。為了那個女人的工作,渡子搬到東京。這次的女人不會對渡子動粗,至今還裝作很懂事的樣子,但渡子不打算信任她。渡子不會笨到再度陷入同樣的陷阱。
她之所以選擇和蜻蜓同樣的高中……雖然不是完全沒有意識到他,但隻不過是因為這是她考取的學校當中感覺最好的。她沒聽說過社團活動的事,更不可能知道歌舞伎社。在迎新會上看《白浪五人男》時,因為蜻蜓是幕後人員,當時也沒有上台。
可是,來棲卻說──
「蜻蜓對你來說……大概是很特別的對象。」
渡子很想揍他。
未免差太遠了。
「所以……我為了社團的事造成他很大的負擔,讓你覺得蜻蜓好像被社團和我奪走……大概才因此感到不爽……哇!」
渡子沒有揍他,而是丟他。
她把還沒喝完的柳橙汁寶特瓶丟過去。來棲雙手在自己麵前交叉,避免被擊中臉,但因為瓶蓋是打開的,所以被灑到不少橘色液體。活該。
「你、你幹什麽……」
「我真的很討厭你!」
來棲邊擦拭臉上灑到的液體,邊迴她:「你、你是因為被說中了才生氣吧?」他竟敢說這種話!
「才沒說中!」
渡子很大聲地迴答,聲音大到連自己都感到意外。來棲嚇得後退一步,但渡子往前逼進三步。
這是什麽感覺?
已經超越煩躁或生氣,而是整個胃,或者應該說整個腹部都在發燙,腦中也像沸騰般混亂──感覺有點奇怪。渡子雖然總是感到憤怒,卻是更平靜、冰冷的憤怒。
「可惡可惡可惡!你老是裝乖孩子,大剌剌地踏進別人的心!」
「我、我才沒有裝乖孩子!」
來棲不服輸地反駁。
他彷佛感染到渡子的怒氣,明顯表現出敵意。
渡子第一次看到他這樣的表情。當渡子操控一年級生、讓他們罷演的時候,他的表情與其說是生氣,更像是受到傷害。渡子最討厭那種受害者的表情。可是現在……
「有什麽辦法!我就是這種人!在我看來,像你這種乖僻的個性才讓人火大!逕自感到悲觀、厭世,才活了十五、六年就一副看盡所有悲劇的態度!真是丟臉!」
「丟臉的是你吧?妄想一些對自己有
利的故事!而且想像力貧瘠到極點!憑你這樣還想演戲?蜻蜓隻是我的堂哥。退一百步來說,如果我喜歡蜻蜓,幹嘛要特地做讓他討厭的事?」
「那是因為……你、你想要引起他的注意。」
「啊?」
「你一定是太寂寞了吧?」
渡子以最兇狠的眼神瞪著怒吼的來棲。她感到眼球灼熱,此刻搞不好真的會冒出火焰。
可是,來棲卻露出狼狽的表情,說些莫名其妙的話:
「咦……你為什麽一副想哭的樣子?」
他是笨蛋嗎?渡子心想,自己怎麽會想哭?她這麽生氣,不可能會哭。這家夥絕對是笨蛋。她很想揍他。渡子如果有神力,一定會抬起整台自動販賣機丟過去。
可是,她隻是嬌小的高中生。
她沒有力氣,隻是一個把守護自己和傷害他人兩件事混在一起的愚蠢小孩。她雖然感覺到「這樣大概不對」,卻不知道其他方法,因此才無法原諒來棲這種人。
全神貫注瞪一個人是很累的。
就和全神貫注凝視一個人一樣。
渡子趁自己連瞪人的力氣都耗盡之前轉身離開。
離開的時候,來棲唿喚她,但她當然不會迴頭。
*
他討厭小孩子。
從以前就是如此,甚至在他自己還是小孩子的時候就已經討厭小孩子。他想要早點成為大人。說得更精確一點,他想要迅速成長到中年左右。看戲的時候,吸引他的也不是外表俊美的年輕演員,而是老演員具有成熟韻味的演技。小孩子脆弱、任性、纖細、蠻橫、隨心所欲卻又頑固,真的很麻煩,所以他才討厭他們。生島年輕時就成為白銀屋的門下弟子,立場相當特別,他一邊打理師父的身邊雜務一邊接受直接指導。此外,他也會照顧師父的孫子乙之助(雖然當時不是這個名字),也就是仁。仁生長在梨園的名門世家,受到細心栽培,不過……
「他是個表現很得體的孩子。」
生島邊替自己倒酒邊說。不知道為什麽,天氣轉涼之後,瓶裝啤酒感覺比生啤酒美味。
「很有禮貌,不會說任性的話,能夠仔細觀察周遭氣氛、察言觀色,並且懂得尊重大人。」
「那不是沒有問題了嗎?」
坐在吧台隔壁座位喝烏龍茶的遠見問他。
今天是他們第三次一起喝酒。遠見原本就不會喝太多酒,今天甚至從第一杯就點烏龍茶,真是個無趣的男人。
「可是這樣也很不可愛吧?我雖然討厭小孩,可是更討厭會察言觀色的小孩。」
「我開始覺得,任性的好像是生島先生……」
「我很任性啊。我年輕時忍耐了很多,所以現在已經解禁。」
「哦。」
「遠見老師,我覺得你也應該更任性一點。就算文化祭快到了,你也不用禁酒吧?太誇張啦。」生島一口吃下串燒上的三塊雞肉這麽說。
遠見還沒有動開胃菜或串燒,以缺乏活力的聲音說:
「我不是要禁酒……是因為胃隱隱作痛,所以完全不想要喝酒……」
「又不是你要上台,幹嘛那麽緊張?而且這次已經是第二年演出。去年的文化祭公演不是很成功嗎?」
「就結果來看是成功的,可是在去年的文化祭之前,阿久津突然不來,當天原本以為不行了,害我提心吊膽。不隻是去年的文化祭,我們每次公演前一定會遇到麻煩……啊啊啊,不行,當我沒說!沒問題、沒問題,今年一定會很順利!」
遠見或許是害怕言靈的力量,刻意避免說出負麵言語。
生島多少可以理解他的心情。在舞台的圈子裏,迷信的人很多。譬如在歌舞伎界不寫「千秋樂」而是「千龝樂」,這是因為「秋」這個字有「火」字邊,令人聯想到火災,因此刻意迴避。對於江戶時代的劇場來說,火災是非常可怕的災難。
「對對對,沒問題。今年的麻煩都在公演前結束了吧?和戲劇社的爭執好像也解決了……老板,我要銀杏串燒和砂囊。」
生島隔著吧台追加點菜,遠見則總算把筷子伸向開胃菜的炒豆渣。
「沒錯,真是太好了……我在學生麵前努力不表露出來,但實在太驚訝了,沒想到歌舞伎社和戲劇社之間的心結那麽嚴重……」
今天放學後,三名戲劇社的學生來到遠見麵前。
──非常抱歉。
是戲劇社的社長、副社長,還有一名二年級男生。三人都蒼白著臉低下頭。二年級男生懇切地說:
──都是我不好,我當然會退社,即使被退學也沒關係,可是希望不要懲罰戲劇社。
另一方麵,鬆葉目和茨木則表明「我們非常明白自己也有責任」,然後深深鞠躬說:
──即使如此,還是希望能讓我們完成文化祭的公演。
──我無法整合戲劇社內部,必須負很大的責任。要我向歌舞伎社的大家下跪道歉幾次都沒關係!隻是,希望能夠允許這次的公演……
「戲劇社的社長……叫做鬆葉目吧?說到下跪道歉,還真有昭和年代的風格。是那個二年級的男生找人來鬧場嗎?」
「是的。他拿錢找外校的學生來鬧場,結果事後繼續受到他們勒索。他們威脅說要把他做的事情說出去。」
「呃,他是男生吧?」
「是的。」
「淺蔥……她的魅力還真是不容小覷……」
遠見深感同意地點頭,還加一句「真想拜她為師」。不知道那會是什麽樣的道館?
「話說迴來,會反過來被勒索是可以預期的吧?那個戲劇社的男生太嫩了。」
「他平常是很認真的孩子……大概因為這樣的個性,更容易鑽牛角尖。他似乎強烈覺得淺蔥被歌舞伎社奪走了。」
「真是小鬼。」
「沒錯,真的是小孩子,所以我們才應該好好指導他們。」
遠見平靜但果斷地這麽說,感覺有那麽一點點帥氣。但生島盯著遠見,他便緊張地問:「怎、怎麽了?」生島忍不住笑出來。
「戲劇社一開始生氣地說被冤枉了,結果犯人果然在戲劇社……他們怎麽說?」
「嗯?」
「就是來棲和他愉快的夥伴。他們對找人鬧場的學生以及戲劇社有什麽看法?」
「哦……學生之間討論的結果,希望不要把事情鬧大。」
果然如此──生島心想。
他們不可能要求戲劇社下跪道歉,或是要求戲劇社停止公演。到頭來,他們其實都是出身良好、個性溫柔的少爺和小姐。不過,「出身良好」並不是指家裏有錢或家世好,而是指他們得到父母親或監護人充分的愛。要原諒他人,自己必須要有獲得原諒的經驗。
「還有,他們還是想要比賽觀眾人數。」
「哦,那可真意外。是阿久津覺得好玩想要比嗎?」
「其實是……來棲主張的。」
「那更令人意外了。」
「條件當然更改了一些……啊,他們真的很誇張!一開始好像還瞞著我約定『歌舞伎社如果輸了,來棲要無條件退社』,還有『戲劇社如果輸了,從明年起就不得使用禮堂』。怎麽可以答應這種事!真不知道他們把社團想成什麽!社團活動的目的,是要讓學生在課外時間培育身心才對!」
「別激動。新的條件是什麽?」
遠見放下筷子,有些不解地說:
「關於這點,他們不肯詳細說明。來棲隻說,他不會約定輸了要如何這種負麵的條件……」
「戲劇社那個叫鬆葉目的怎麽說?」
「他說隻要歌舞伎社願意,他們什麽都肯做。另外也有一派意見說:『這種比賽會引起注意,或許有助於雙方增加觀眾人數。』好像是數馬說的。」
「那家夥的著眼點還滿不錯的。反正文化祭本來就是祭典,像這樣的比賽也無傷大雅。雖然好像沒有賣啤酒的攤位……」
「那當然,畢竟是高中生……」
「總之,歌舞伎社和戲劇社之間的糾紛解決了,可以清爽地迎接正式演出,不是嗎?再來一瓶啤酒!」
店主邊將烤雞翻麵邊迴答:「好喔!」
「不過,還有一件事讓我擔心。」
「真厲害。遠見老師的擔憂庫存總是很豐富,絕對不會斷貨!」
「這不算誇獎吧?」
「抱著那麽多擔憂還能每天努力生活,也很不簡單。」
「雖然稍微算誇獎,但感覺很高高在上耶……算了,這不重要,我擔心的是來棲和村瀨。」
「哦,他們吵架了吧?」
遠見稍微移動椅子,發出「喀」的聲音,整個人轉向生島。
「生島先生,你也發現了?」
「嗯。他們平常要好得像什麽一樣,最近卻很少在一起。」
「沒錯。來棲在高二男生當中算是很可靠,不過有很大一部分是因為有村瀨支持……」
「村瀨自己也受到來棲開朗的態度支持吧?」
「你說得沒錯。也就是說,他們總是互相扶持,可以說是非常良好的朋友關係,可是竟然會
吵架……」
「不不不,就是因為要好才會吵架。別管他們,一定馬上又會恢複原狀啦。」
「可是文化祭快要到了……啊啊啊,好擔心……」
生島斜眼瞥了抱頭呻吟的遠見一眼,夾起漂亮的綠色銀杏一口吃下去。
「那麽擔心的話,幹脆直接問他們本人就好了。」
「……即使逼問當事人,事態也不見得能夠好轉。」
遠見猛地抬起頭又說:
「他們應該有自己解決問題的能力。我相信他們,所以擔心也不能表露出來,隻能在一旁默默守護……可是對我這種經驗不足的人來說,實在太困難了……」
「哦,原來你相信他們。」
「是的,我相信他們。」
遠見的迴答非常迅速。生島覺得,光是有一個能如此斷言的老師,歌舞伎社的學生就已經很幸運了。
「既然相信,就別理他們。」
「你怎麽跟我爸說一樣的話……相信並且守護他們,並不是要置之不理。」
「哦,是嗎?」
「是的。」
「先不談這個──你跟那個像耳廓狐的女朋友進展得怎麽樣?」
遠見聞言,突然抬頭看牆上的菜單說:
「燉內髒好像滿好吃的。」
啊,看來大概發生了什麽事。生島從遠見麵前移開烏龍茶的杯子,拿了多的杯子倒入啤酒,放在遠見麵前。
「來,喝吧,老師。」
「不,我說過我……」
「用酒精消毒,胃痛就會治好了。」
「那是酒鬼的道聽塗說,胃痛時喝酒並不好。」
「別這麽說。酒精應該有放鬆的功能吧?稍微放鬆一下,說出鬱積在內心的話吧!到底發生什麽事?我隻聽說你們約會了幾次。」
「與其說是約會……其實隻有看戲和吃飯之類的。」
「這不叫約會,什麽才叫約會?一切都很順利吧?該不會快要決定婚禮的日期了?話說迴來,差不多該讓我看看她的照片吧?又不會少一塊肉。」
「……」
遠見依舊不看生島,稍稍皺起眉頭。
接著,他扶起戴得好好的眼鏡,靜靜拿起生島硬是倒入啤酒的杯子,一口氣喝了半杯。
「……嗝。」
「……咦?該不會……」
「……」
遠見完全無視問話,沉默不語。看來……好像問了不該問的問題。遠見似乎和相親的對象發生了一些事。
「呃……」
該如何安慰他呢?
生島從年輕時就常常談戀愛,因此覺得被甩、甩人、在一起或分手都是家常便飯,遠見卻是完全不同的類型。有一次生島把遠見灌得很醉,打聽出他至今為止的戀愛次數,這個數字讓生島有些驚訝。遠見次日完全忘記自己暴露過戀愛次數,生島也順勢假裝沒有問過,免得彼此尷尬。
「反正人類有一半是女人,今後一定會遇到更好的女人……哇!」
遠見伸手抓住生島的雙臂。
「老、老師?」
「幫我倒酒。」
「啊,好的。」
生島依照遠見的吩咐替他倒滿酒。遠見再次大口喝完,然後說:
「兩個不同的人想要彼此理解,或許隻是一種幻想。」
「咦?」
「她說歌舞伎很無聊。」
「啊?」
「……我無法理解她。她一開始還說好像很有趣……」
「遠見老師,你帶她去看歌舞伎嗎?」
遠見點頭,或者該說是沮喪地垂下頭。看來歌舞伎約會以失敗告終。生島心想,對於才剛開始交往不久的兩人,歌舞伎約會並不是很恰當吧?與其看四小時的戲,還不如兩人一起吃吃喝喝聊天……
「我沒想到她的心情會變得那麽差……怎麽想都想不出理由。太難懂了。和她的心情比起來,黏菌的心情或許還多少能夠理解……」
「菌類也有心情嗎?」
「黏菌不是菌類,是變形蟲的一種,又稱為變形菌。因為是單細胞生物,所以當然沒有大腦……請再給我一瓶啤酒!」
遠見邊喊邊把身體重新轉向生島。他的臉已經開始紅了。看樣子他今天的酒品不怎麽好,必須盡快改變話題才行。
「可是,變成變形體的黏菌竟然能夠破解迷宮。在迷宮出口放置黏菌的餌食,黏菌便會以最短的距離抵達終點。很厲害吧?」
「啊,是啊,真厲害。」
「……我剛剛講到哪裏?」
「講到黏菌。黏菌黏菌。黏菌真厲害。」
「……嗬嗬……其實……我在家也有培育多頭絨泡黏菌……」
這個多頭絨泡黏菌想必也是黏菌的一種。就是因為做這種事,才交不到女朋友──生島沒有說出這句話,隻是連連點頭。
啤酒下肚後,遠見的生物學課會變得很漫長。上次他滔滔不絕地講述達爾文的生涯,今天大概也會很漫長吧。不過生島心想,總比聽他被相親對象甩的故事好多了,又加點燉內髒。
見到的瞬間就知道是命中注定的對象,或體內彷佛有電流通過──渡子完全無法理解這種事。她覺得大概是因為某種緣故,大腦出現錯誤,但人類大腦基本上不會承認自己的錯誤,所以就替換為「喜歡」這種情感。
那麽,「討厭」又是如何?
渡子認為討厭才更不需要理由,甚至還有「生理性厭惡」這樣的詞匯。討厭就是討厭,不論如何就是討厭,要求說明也是強人所難。
「被這種討厭的對象埋伏等候,是很不愉快的事,希望你能夠理解。」
渡子刻意用假裝禮貌的口吻這麽說。來棲迴答:「我不會占用你太多時間。」那當然,她連一分鍾都不想跟這家夥說話。
她結束補習走到外頭,就看到來棲站在那裏。
秋季夜晚的風很大,來棲自然卷的頭發比平常更亂。
他不知道等了多久,鼻頭變成紅色,看到渡子便喊了聲「啊」,然後立刻垂下視線說有事要和她談。
「……那個,要不要找間店坐一下?」
「不要。」
「可是這裏是路上。」
「你不是說不會占用太多時間嗎?那麽,在這裏就行了。」
渡子想到之前是蜻蜓像這樣在等她。當時渡子身體狀況不好,變得有些脆弱,輕易就把那支影片的事情告訴他──不,那倒是沒關係。蜻蜓不僅頭腦好,直覺也很敏銳,被那個堂哥質問,最好早點放棄抵抗。他和這個愚蠢的來棲不同。
「這樣啊。好吧,那就在這裏說……我必須跟你道歉。」
「……啥?」
來棲從剛剛一直緊繃的肩膀微微晃動,然後他猛然抬起頭。渡子討厭的大眼睛……直視對方的眼睛看著她。那是毫不客氣地踏入人心中的無禮視線。
「田中,我們……一年級生演出歌舞伎的夏季祭典中,你也在場吧?」
「……」
田中……渡子扭曲著臉笑了。
她在社團的時候,來棲稱她為「渡子」,可是現在他已經不打算叫得那麽親昵了嗎?她反倒感謝這一點,這樣她也覺得清爽多了。但是,夏季祭典的事是怎麽被發現的?她是從戲劇社那個無法使喚的社長那裏得到情報……難道是自己在場的事被人目睹?
「你出現在蛯原拍下的影片裏。我聽到的時候……原本以為那些鬧場的家夥和你有關。」
來棲或許是事先想好了台詞,說得很快。
「與其說有關……老實說,我以為是你唆使他們來鬧場。也就是說,為了找我們麻煩……」
來棲說到這裏,補習班的英語老師走出來,朝著他們問:「田中同學?怎麽了?」大概是看到他們好像在爭執。渡子轉頭看老師,裝出笑臉迴答:「沒什麽,我隻是在和學校的學長說話。」英語老師點點頭,說了一句「要早點迴家喔」,然後迴到大樓裏。站在路中間還是太顯眼一點,渡子低聲說「到這邊」,走入前方不遠處的小巷子裏。
「然後呢?」
她冷淡地催促來棲說下去。
來棲再度注視著渡子的眼睛說:
「可是,事實不是那樣。今天……就在剛才,我知道是誰叫那些家夥來鬧場。也就是說,我誤會你了。所以我來道歉……對不起。」
來棲似乎說完了他準備的台詞,終於從渡子身上移開視線,調整唿吸。他似乎因為唿吸太淺,再加上一口氣說話,因此有些痛苦。
「……真是莫名其妙。」
渡子以苦澀的心情說。
「沒錯,跟我無關,不過我知道這個計畫。」
「咦?」
「因為我受到邀請。」
──呃,我聽別人說……
自稱戲劇社二年級社員的那個男生來找她說話,臉上帶著隱藏怯懦的奉承笑容。她記得那天非常炎熱。
──你以前參加過歌舞伎社吧?然後因為一些糾紛才退社,對不對?
──……
──我可以理解,那群人感覺很煩。
──你想說什麽?
──也就是說,我們的利害一致……應該有機會合作。
──這是戲劇社全體的意見嗎?
──也不是……不過應該有很多人抱持同樣的想法。
──哦?所以你打算對他們怎麽樣?
──嗯,這樣做……你覺得呢?
「他說要找外校學生去鬧場,讓那些家夥灰心沮喪。真無聊。」
渡子迴想當時的談話,狠狠地說。
「那是什麽愚蠢的找碴方式,而且還說要付錢。我完全不感興趣,所以當場就拒絕他。」
「拒絕……」
「太沒有創意了。」
「可是,你出現在現場……」
「我出現了,那又怎樣?我隻是預期可能會發生狀況,所以想要去旁觀。看你慌慌張張的模樣也是很好的消遣。事實上真的發生騷動了,讓我滿開心的。」
「……可是,你隻是在現場吧?所以我還是應該向你道歉。」
他似乎是說給自己聽,不過接著又露出有些懊惱的表情。
「不過,你幹嘛要說這種話?」
「啊?你來道歉還要抱怨?基本上,是你自己想要道歉吧?我根本不知道你在懷疑我,也沒必要讓你特地來道歉,反而因為你來道歉才知道自己被懷疑了,感覺很不愉快。你該不會是刻意要讓我不愉快才來的吧?那我就能理解。透過道歉讓人感到不愉快,正是你這種偽善的人會做的事。」
「不……」
來棲想要否定,但立刻又說不出話。
「不……對嗎?」
他似乎在詢問自己般,語尾上揚。
「的確,我特地來道歉,反而會讓你不愉快……也許我是想要讓你感到不愉快嗎?」
「你幹嘛在那裏喃喃自語又自問自答?很惡心耶。」
「看,你又用這麽過分的方式說話,所以我或許也會下意識地想要報複你。」
「不是或許,而是真的這樣想吧?你想報複吧?也就是說,你並不像自己所想的那麽善良。」
渡子心煩氣躁地說道,來棲看著她。巷子裏很暗,但一旁的飲料自動販賣機散發著照亮小範圍的光芒。在這道光線中,來棲的身影有些部分明亮清晰,但表情看不太清楚。
和春天時相比,他看似長高了一些。
「我並不覺得自己有多善良。」
他的聲音雖然僵硬,但還能控製自己的情感。
「誰知道?」
「我不覺得自己是壞人,但也沒有覺得自己是特別善良的人。說實在的,在高中階段哪會知道這些?大家都還隻是孩子。」
「那我就換個說法,你裝成一副善良的樣子。你假裝好人,向大家強調自己總是樂觀進取、全力以赴。這樣可以嗎?」
「也沒什麽可不可以。不管你要怎麽看我,我都沒辦法怎麽樣。」
「而且應該不隻有我一個人討厭你這種裝乖小孩的態度。」
「所以說,那些人討厭我也沒辦法。我同樣討厭你這種裝壞孩子的態度。」
「啊?裝壞孩子……」
「兩邊都一樣吧?我覺得自己隻是照平常的樣子,你卻覺得我在裝乖小孩。你或許也覺得自己隻是照平常的樣子,我卻覺得你是在裝壞小孩,感覺很怪異。這種事,彼此都沒辦法改變吧?」
他雖然沒有怒吼,語氣中卻可以明顯感受到怒氣與煩躁。
這家夥怎麽搞的?
明明是來道歉,為什麽一副快要動怒的樣子?
「就像你一開始說的,討厭不需要理由,那就不用一一舉出你不喜歡我的地方。每個人都有可能被討厭,也不可能讓所有人都喜歡,那樣反而惡心。所以你討厭我就算了。可是,我不能原諒你用這個理由,把其他一年級生也卷進來,造成大家的困擾。如果你討厭我,隻要攻擊我就好。」
「你是笨蛋嗎?要攻擊某個人的時候,最有效的辦法不是攻擊那個人,而是傷害他珍惜的東西。這是基本吧?」
「……基本?」
來棲扭曲臉孔。
「什麽的基本?傷害人的基本嗎?」
「沒錯。」
「太惡劣了。你難道沒有想過,如果自己遭到同樣的對待會怎麽樣?」
「我不會想。」
渡子立即迴答,接著覺得這樣說好像不是很準確。
「我沒有必要想。」
她覺得口渴。剛走出補習班的時候感覺還很涼,現在身體卻在發熱,一定是因為來棲讓她感到煩躁。
「讓開。」
渡子粗魯地說了這麽一句話,走近自動販賣機。她從口袋掏出零錢包,買了小寶特瓶裝的柳橙汁。寶特瓶掉下來的「哐」一聲顯得格外響亮。
她拿著果汁,離開燈光太過明亮的自動販賣機。這光芒有時讓她感到很痛。
「我和你不一樣,我是自由的。因為我沒有珍惜的東西。」
像是家人、朋友、夥伴。
這些都無所謂。
講得極端一點,即
使父親突然出車禍死掉,渡子大概也不會哭。雖然失去監護人會麵臨陷入經濟困境的現實問題,因此她不會希望父親死掉,但這和情感無關。
「怎麽會……應該還是有吧?」
「我很珍惜自己,不過其他都無所謂。」
「你不是也很珍惜蜻蜓嗎?」
來棲突然提出奇怪的問題,讓渡子困惑了一下。
「啊?」
這家夥在說什麽?
渡子邊喝柳橙汁邊瞪來棲。喉嚨的黏膜似乎有些受損,喝下果汁時有些刺痛。
「我對於你的事……像是家裏的事情,並不是很了解,可是……你應該不討厭蜻蜓吧?」
「你是不是想太多?我們隻是很久沒見麵、偶然在高中重逢的堂兄妹。」
「你們小時候很要好,不是嗎?」
「提小時候的事也沒有意義。」
「我發現一件事。」
來棲改變站立位置說話,這下可以透過自動販賣機的光線清楚看到他整張臉。他現在還是娃娃臉,但是相比最初見到的時候,似乎成長許多。當時他更矮,臉部輪廓也比較圓潤,不過不會像女孩子……從那時就是如此。他充滿活力到令人煩躁的地步,又很黏人。
「你剛入社的時候……蜻蜓沒有跟你相認。他說過,他雖然覺得你很像他的堂妹,可是因為改了姓,再加上很久沒見麵,所以不是很確定。而且,就算真的是堂妹,他也顧慮到你或許不想要和他相認。可是,你卻覺得被他忽視……」
「我才沒有。」
「你就算自認沒有,可是一定有那種感覺,然後大失所望。畢竟你大概是為了蜻蜓才加入歌舞伎社。」
「你在編什麽故事?我才不是為了他而加入歌舞伎社。」
「那你為什麽要入社?」
「我之前說過了吧?我從一開始就看你不順眼,所以覺得搞亂那個社團或許滿有趣的……」
「這太奇怪了吧?」
來棲一口否定。
「太不自然了。如果說,你加入社團後才覺得我很討厭,那還容易理解,可是你不可能在那之前就認識我。雖然說我有些聒噪,也許比較容易引人注目,但是,你以為河內山高中有多少學生?」
「……」
「更何況我們是不同學年。就全校來看,比我聒噪的人多得是,譬如阿久津。」
渡子試圖反駁,卻找不到適當的論點,隻好再度喝果汁。果汁隻剩下不到一半。
「……我不是進了學校才第一次看到你。」
被這樣駁倒也很不甘心,因此渡子告訴他。
「更早以前,我看過你和蜻蜓在一起。」
「咦?什麽時候?」
來棲眨著一雙大眼睛。
「什麽時候不重要吧……已經是好幾年前了。」
「什麽?等一下,你說看到我跟蜻蜓在一起,所以應該是在我們家附近吧?當時你有跟蜻蜓說話嗎?」
「吵死了。我憑什麽要詳細告訴你?你好像頭腦不太好,所以我再告訴你一次,我很討厭你。」
「啊,對。沒錯,我想到了。」
他露出有些呆愣的表情這麽說,讓渡子打心底感到厭惡。這家夥的這種特質格外讓她火大。即使被他人說了充滿惡意的話也不容易沮喪,即使沮喪也會馬上恢複,實在是太遲鈍了。
她怎麽能把詳情告訴這種家夥。
當時渡子的狀況很糟糕。
父親再婚後住在劄幌的那段期間還好,但是半年後,父親因為換工作而搬到函館,從那時候開始狀況就惡化了。
雙親不睦,父親不在家,繼母精神出問題,結果矛頭指向渡子。即便如此,渡子還是認為事情會好轉。她以為隻要自己當個乖孩子,父親總有一天會每天迴家,繼母也會再度寵愛她。這個願望沒有實現,是因為渡子的努力還不夠。
真是個笨孩子,當時明明已經接近最惡劣的情況。
然而,身處漩渦當中的渡子卻沒有確實感受到這點,或許是因為習慣了。人類對於疼痛和痛苦是會習慣的。一直被扔石頭,就會變得能設法熬過去。
然而石頭變得越來越大、越來越尖銳──有一天,當渡子在洗手間嘔吐時,總算發覺到這樣下去不行。再這樣下去甚至有可能危及性命,她必須向人求救。
她不記得自己當時的精神狀態如何,總之,她第一個想到的就是蜻蜓,大概是因為在渡子的印象中,他是個可靠的堂哥。另外,她記得蜻蜓的雙親──也就是渡子的伯父和伯母都是好人。家裏有蜻蜓父親寫來的信,因此她知道他們的地址。
於是,她去見了蜻蜓。
當時住在隔壁的年輕女性對渡子很好。她或許對於渡子常常受傷察覺到不對勁,曾三番兩次對渡子說「有什麽問題就來找我」。渡子跟她說「我想要去東京找親戚,可是不想告訴媽媽」,她便給了渡子一些錢,附帶詳細記載前往東京的交通方式的筆記。
渡子當時大概是五年級。她趁母親外出旅行時執行計畫。她握緊車票,轉乘交通船與高速巴士。雖然花時間,但這是最便宜的方式。
她花了十五個小時以上,筋疲力竭地到達目的地……並且找到蜻蜓。
堂哥已經長高許多。
不過他仍保留孩童時期的氣質,所以渡子立刻就認出來了。讓她驚訝的是,蜻蜓竟然很開心地在笑。小時候他們每年會見幾次麵,渡子常看到他為大人刻意裝出來的笑臉,也常覺得這樣的笑臉跟自己很像,但她沒有看過他那樣孩子氣……天真無邪的笑臉。
在笑著的蜻蜓旁邊,有個看似他朋友的小個子男生。
那個男生笑得比蜻蜓更燦爛,露出牙齒,整張臉都皺起來。他抬起單腳擺出奇怪的姿勢。現在迴想起來,那或許就是歌舞伎的「亮相」。那副模樣真的很可笑,蜻蜓看了笑得更厲害。
他看起來很快樂、很幸福。
渡子無法對他開口。
她不清楚為什麽。總之,在那裏的不是她認識的堂哥。或許她覺得,既然如此就無法依靠他。她直接迴到車站,又花了很長的時間迴去──迴到隻有絕望的地方。
隔天,隔壁的大姊姊來看她,渡子並沒有說出任何具體細節,隻記得自己好像說了「等我能打工,一定會還錢」之類的話。大姊姊對她說,不用擔心那種事……
對了,後來大姊姊問了蜻蜓家的電話號碼。
渡子告訴了她──大概因此成為後續很多事的契機。幾個親戚來到他們家,渡子不知道大人之間進行了什麽樣的談話,總之幾個月後,父親就和繼母離婚。渡子為此感到安心,今後可以不用再挨揍了。
可是……父親最終還是過於脆弱,無法獨自生活。
不到一年,他又和別的女人結婚。為了那個女人的工作,渡子搬到東京。這次的女人不會對渡子動粗,至今還裝作很懂事的樣子,但渡子不打算信任她。渡子不會笨到再度陷入同樣的陷阱。
她之所以選擇和蜻蜓同樣的高中……雖然不是完全沒有意識到他,但隻不過是因為這是她考取的學校當中感覺最好的。她沒聽說過社團活動的事,更不可能知道歌舞伎社。在迎新會上看《白浪五人男》時,因為蜻蜓是幕後人員,當時也沒有上台。
可是,來棲卻說──
「蜻蜓對你來說……大概是很特別的對象。」
渡子很想揍他。
未免差太遠了。
「所以……我為了社團的事造成他很大的負擔,讓你覺得蜻蜓好像被社團和我奪走……大概才因此感到不爽……哇!」
渡子沒有揍他,而是丟他。
她把還沒喝完的柳橙汁寶特瓶丟過去。來棲雙手在自己麵前交叉,避免被擊中臉,但因為瓶蓋是打開的,所以被灑到不少橘色液體。活該。
「你、你幹什麽……」
「我真的很討厭你!」
來棲邊擦拭臉上灑到的液體,邊迴她:「你、你是因為被說中了才生氣吧?」他竟敢說這種話!
「才沒說中!」
渡子很大聲地迴答,聲音大到連自己都感到意外。來棲嚇得後退一步,但渡子往前逼進三步。
這是什麽感覺?
已經超越煩躁或生氣,而是整個胃,或者應該說整個腹部都在發燙,腦中也像沸騰般混亂──感覺有點奇怪。渡子雖然總是感到憤怒,卻是更平靜、冰冷的憤怒。
「可惡可惡可惡!你老是裝乖孩子,大剌剌地踏進別人的心!」
「我、我才沒有裝乖孩子!」
來棲不服輸地反駁。
他彷佛感染到渡子的怒氣,明顯表現出敵意。
渡子第一次看到他這樣的表情。當渡子操控一年級生、讓他們罷演的時候,他的表情與其說是生氣,更像是受到傷害。渡子最討厭那種受害者的表情。可是現在……
「有什麽辦法!我就是這種人!在我看來,像你這種乖僻的個性才讓人火大!逕自感到悲觀、厭世,才活了十五、六年就一副看盡所有悲劇的態度!真是丟臉!」
「丟臉的是你吧?妄想一些對自己有
利的故事!而且想像力貧瘠到極點!憑你這樣還想演戲?蜻蜓隻是我的堂哥。退一百步來說,如果我喜歡蜻蜓,幹嘛要特地做讓他討厭的事?」
「那是因為……你、你想要引起他的注意。」
「啊?」
「你一定是太寂寞了吧?」
渡子以最兇狠的眼神瞪著怒吼的來棲。她感到眼球灼熱,此刻搞不好真的會冒出火焰。
可是,來棲卻露出狼狽的表情,說些莫名其妙的話:
「咦……你為什麽一副想哭的樣子?」
他是笨蛋嗎?渡子心想,自己怎麽會想哭?她這麽生氣,不可能會哭。這家夥絕對是笨蛋。她很想揍他。渡子如果有神力,一定會抬起整台自動販賣機丟過去。
可是,她隻是嬌小的高中生。
她沒有力氣,隻是一個把守護自己和傷害他人兩件事混在一起的愚蠢小孩。她雖然感覺到「這樣大概不對」,卻不知道其他方法,因此才無法原諒來棲這種人。
全神貫注瞪一個人是很累的。
就和全神貫注凝視一個人一樣。
渡子趁自己連瞪人的力氣都耗盡之前轉身離開。
離開的時候,來棲唿喚她,但她當然不會迴頭。
*
他討厭小孩子。
從以前就是如此,甚至在他自己還是小孩子的時候就已經討厭小孩子。他想要早點成為大人。說得更精確一點,他想要迅速成長到中年左右。看戲的時候,吸引他的也不是外表俊美的年輕演員,而是老演員具有成熟韻味的演技。小孩子脆弱、任性、纖細、蠻橫、隨心所欲卻又頑固,真的很麻煩,所以他才討厭他們。生島年輕時就成為白銀屋的門下弟子,立場相當特別,他一邊打理師父的身邊雜務一邊接受直接指導。此外,他也會照顧師父的孫子乙之助(雖然當時不是這個名字),也就是仁。仁生長在梨園的名門世家,受到細心栽培,不過……
「他是個表現很得體的孩子。」
生島邊替自己倒酒邊說。不知道為什麽,天氣轉涼之後,瓶裝啤酒感覺比生啤酒美味。
「很有禮貌,不會說任性的話,能夠仔細觀察周遭氣氛、察言觀色,並且懂得尊重大人。」
「那不是沒有問題了嗎?」
坐在吧台隔壁座位喝烏龍茶的遠見問他。
今天是他們第三次一起喝酒。遠見原本就不會喝太多酒,今天甚至從第一杯就點烏龍茶,真是個無趣的男人。
「可是這樣也很不可愛吧?我雖然討厭小孩,可是更討厭會察言觀色的小孩。」
「我開始覺得,任性的好像是生島先生……」
「我很任性啊。我年輕時忍耐了很多,所以現在已經解禁。」
「哦。」
「遠見老師,我覺得你也應該更任性一點。就算文化祭快到了,你也不用禁酒吧?太誇張啦。」生島一口吃下串燒上的三塊雞肉這麽說。
遠見還沒有動開胃菜或串燒,以缺乏活力的聲音說:
「我不是要禁酒……是因為胃隱隱作痛,所以完全不想要喝酒……」
「又不是你要上台,幹嘛那麽緊張?而且這次已經是第二年演出。去年的文化祭公演不是很成功嗎?」
「就結果來看是成功的,可是在去年的文化祭之前,阿久津突然不來,當天原本以為不行了,害我提心吊膽。不隻是去年的文化祭,我們每次公演前一定會遇到麻煩……啊啊啊,不行,當我沒說!沒問題、沒問題,今年一定會很順利!」
遠見或許是害怕言靈的力量,刻意避免說出負麵言語。
生島多少可以理解他的心情。在舞台的圈子裏,迷信的人很多。譬如在歌舞伎界不寫「千秋樂」而是「千龝樂」,這是因為「秋」這個字有「火」字邊,令人聯想到火災,因此刻意迴避。對於江戶時代的劇場來說,火災是非常可怕的災難。
「對對對,沒問題。今年的麻煩都在公演前結束了吧?和戲劇社的爭執好像也解決了……老板,我要銀杏串燒和砂囊。」
生島隔著吧台追加點菜,遠見則總算把筷子伸向開胃菜的炒豆渣。
「沒錯,真是太好了……我在學生麵前努力不表露出來,但實在太驚訝了,沒想到歌舞伎社和戲劇社之間的心結那麽嚴重……」
今天放學後,三名戲劇社的學生來到遠見麵前。
──非常抱歉。
是戲劇社的社長、副社長,還有一名二年級男生。三人都蒼白著臉低下頭。二年級男生懇切地說:
──都是我不好,我當然會退社,即使被退學也沒關係,可是希望不要懲罰戲劇社。
另一方麵,鬆葉目和茨木則表明「我們非常明白自己也有責任」,然後深深鞠躬說:
──即使如此,還是希望能讓我們完成文化祭的公演。
──我無法整合戲劇社內部,必須負很大的責任。要我向歌舞伎社的大家下跪道歉幾次都沒關係!隻是,希望能夠允許這次的公演……
「戲劇社的社長……叫做鬆葉目吧?說到下跪道歉,還真有昭和年代的風格。是那個二年級的男生找人來鬧場嗎?」
「是的。他拿錢找外校的學生來鬧場,結果事後繼續受到他們勒索。他們威脅說要把他做的事情說出去。」
「呃,他是男生吧?」
「是的。」
「淺蔥……她的魅力還真是不容小覷……」
遠見深感同意地點頭,還加一句「真想拜她為師」。不知道那會是什麽樣的道館?
「話說迴來,會反過來被勒索是可以預期的吧?那個戲劇社的男生太嫩了。」
「他平常是很認真的孩子……大概因為這樣的個性,更容易鑽牛角尖。他似乎強烈覺得淺蔥被歌舞伎社奪走了。」
「真是小鬼。」
「沒錯,真的是小孩子,所以我們才應該好好指導他們。」
遠見平靜但果斷地這麽說,感覺有那麽一點點帥氣。但生島盯著遠見,他便緊張地問:「怎、怎麽了?」生島忍不住笑出來。
「戲劇社一開始生氣地說被冤枉了,結果犯人果然在戲劇社……他們怎麽說?」
「嗯?」
「就是來棲和他愉快的夥伴。他們對找人鬧場的學生以及戲劇社有什麽看法?」
「哦……學生之間討論的結果,希望不要把事情鬧大。」
果然如此──生島心想。
他們不可能要求戲劇社下跪道歉,或是要求戲劇社停止公演。到頭來,他們其實都是出身良好、個性溫柔的少爺和小姐。不過,「出身良好」並不是指家裏有錢或家世好,而是指他們得到父母親或監護人充分的愛。要原諒他人,自己必須要有獲得原諒的經驗。
「還有,他們還是想要比賽觀眾人數。」
「哦,那可真意外。是阿久津覺得好玩想要比嗎?」
「其實是……來棲主張的。」
「那更令人意外了。」
「條件當然更改了一些……啊,他們真的很誇張!一開始好像還瞞著我約定『歌舞伎社如果輸了,來棲要無條件退社』,還有『戲劇社如果輸了,從明年起就不得使用禮堂』。怎麽可以答應這種事!真不知道他們把社團想成什麽!社團活動的目的,是要讓學生在課外時間培育身心才對!」
「別激動。新的條件是什麽?」
遠見放下筷子,有些不解地說:
「關於這點,他們不肯詳細說明。來棲隻說,他不會約定輸了要如何這種負麵的條件……」
「戲劇社那個叫鬆葉目的怎麽說?」
「他說隻要歌舞伎社願意,他們什麽都肯做。另外也有一派意見說:『這種比賽會引起注意,或許有助於雙方增加觀眾人數。』好像是數馬說的。」
「那家夥的著眼點還滿不錯的。反正文化祭本來就是祭典,像這樣的比賽也無傷大雅。雖然好像沒有賣啤酒的攤位……」
「那當然,畢竟是高中生……」
「總之,歌舞伎社和戲劇社之間的糾紛解決了,可以清爽地迎接正式演出,不是嗎?再來一瓶啤酒!」
店主邊將烤雞翻麵邊迴答:「好喔!」
「不過,還有一件事讓我擔心。」
「真厲害。遠見老師的擔憂庫存總是很豐富,絕對不會斷貨!」
「這不算誇獎吧?」
「抱著那麽多擔憂還能每天努力生活,也很不簡單。」
「雖然稍微算誇獎,但感覺很高高在上耶……算了,這不重要,我擔心的是來棲和村瀨。」
「哦,他們吵架了吧?」
遠見稍微移動椅子,發出「喀」的聲音,整個人轉向生島。
「生島先生,你也發現了?」
「嗯。他們平常要好得像什麽一樣,最近卻很少在一起。」
「沒錯。來棲在高二男生當中算是很可靠,不過有很大一部分是因為有村瀨支持……」
「村瀨自己也受到來棲開朗的態度支持吧?」
「你說得沒錯。也就是說,他們總是互相扶持,可以說是非常良好的朋友關係,可是竟然會
吵架……」
「不不不,就是因為要好才會吵架。別管他們,一定馬上又會恢複原狀啦。」
「可是文化祭快要到了……啊啊啊,好擔心……」
生島斜眼瞥了抱頭呻吟的遠見一眼,夾起漂亮的綠色銀杏一口吃下去。
「那麽擔心的話,幹脆直接問他們本人就好了。」
「……即使逼問當事人,事態也不見得能夠好轉。」
遠見猛地抬起頭又說:
「他們應該有自己解決問題的能力。我相信他們,所以擔心也不能表露出來,隻能在一旁默默守護……可是對我這種經驗不足的人來說,實在太困難了……」
「哦,原來你相信他們。」
「是的,我相信他們。」
遠見的迴答非常迅速。生島覺得,光是有一個能如此斷言的老師,歌舞伎社的學生就已經很幸運了。
「既然相信,就別理他們。」
「你怎麽跟我爸說一樣的話……相信並且守護他們,並不是要置之不理。」
「哦,是嗎?」
「是的。」
「先不談這個──你跟那個像耳廓狐的女朋友進展得怎麽樣?」
遠見聞言,突然抬頭看牆上的菜單說:
「燉內髒好像滿好吃的。」
啊,看來大概發生了什麽事。生島從遠見麵前移開烏龍茶的杯子,拿了多的杯子倒入啤酒,放在遠見麵前。
「來,喝吧,老師。」
「不,我說過我……」
「用酒精消毒,胃痛就會治好了。」
「那是酒鬼的道聽塗說,胃痛時喝酒並不好。」
「別這麽說。酒精應該有放鬆的功能吧?稍微放鬆一下,說出鬱積在內心的話吧!到底發生什麽事?我隻聽說你們約會了幾次。」
「與其說是約會……其實隻有看戲和吃飯之類的。」
「這不叫約會,什麽才叫約會?一切都很順利吧?該不會快要決定婚禮的日期了?話說迴來,差不多該讓我看看她的照片吧?又不會少一塊肉。」
「……」
遠見依舊不看生島,稍稍皺起眉頭。
接著,他扶起戴得好好的眼鏡,靜靜拿起生島硬是倒入啤酒的杯子,一口氣喝了半杯。
「……嗝。」
「……咦?該不會……」
「……」
遠見完全無視問話,沉默不語。看來……好像問了不該問的問題。遠見似乎和相親的對象發生了一些事。
「呃……」
該如何安慰他呢?
生島從年輕時就常常談戀愛,因此覺得被甩、甩人、在一起或分手都是家常便飯,遠見卻是完全不同的類型。有一次生島把遠見灌得很醉,打聽出他至今為止的戀愛次數,這個數字讓生島有些驚訝。遠見次日完全忘記自己暴露過戀愛次數,生島也順勢假裝沒有問過,免得彼此尷尬。
「反正人類有一半是女人,今後一定會遇到更好的女人……哇!」
遠見伸手抓住生島的雙臂。
「老、老師?」
「幫我倒酒。」
「啊,好的。」
生島依照遠見的吩咐替他倒滿酒。遠見再次大口喝完,然後說:
「兩個不同的人想要彼此理解,或許隻是一種幻想。」
「咦?」
「她說歌舞伎很無聊。」
「啊?」
「……我無法理解她。她一開始還說好像很有趣……」
「遠見老師,你帶她去看歌舞伎嗎?」
遠見點頭,或者該說是沮喪地垂下頭。看來歌舞伎約會以失敗告終。生島心想,對於才剛開始交往不久的兩人,歌舞伎約會並不是很恰當吧?與其看四小時的戲,還不如兩人一起吃吃喝喝聊天……
「我沒想到她的心情會變得那麽差……怎麽想都想不出理由。太難懂了。和她的心情比起來,黏菌的心情或許還多少能夠理解……」
「菌類也有心情嗎?」
「黏菌不是菌類,是變形蟲的一種,又稱為變形菌。因為是單細胞生物,所以當然沒有大腦……請再給我一瓶啤酒!」
遠見邊喊邊把身體重新轉向生島。他的臉已經開始紅了。看樣子他今天的酒品不怎麽好,必須盡快改變話題才行。
「可是,變成變形體的黏菌竟然能夠破解迷宮。在迷宮出口放置黏菌的餌食,黏菌便會以最短的距離抵達終點。很厲害吧?」
「啊,是啊,真厲害。」
「……我剛剛講到哪裏?」
「講到黏菌。黏菌黏菌。黏菌真厲害。」
「……嗬嗬……其實……我在家也有培育多頭絨泡黏菌……」
這個多頭絨泡黏菌想必也是黏菌的一種。就是因為做這種事,才交不到女朋友──生島沒有說出這句話,隻是連連點頭。
啤酒下肚後,遠見的生物學課會變得很漫長。上次他滔滔不絕地講述達爾文的生涯,今天大概也會很漫長吧。不過生島心想,總比聽他被相親對象甩的故事好多了,又加點燉內髒。