好大。
非常大。
唐臼猛發現自己雙腿幾乎發軟，不禁輕輕「嘖」了一聲。
他曾在入學典禮及參加其他學校活動時來過這間禮堂，但是第一次站上這個舞台。這種程度的舞台，他曾站上過好幾次，或許也看過更大的舞台，然而，現在他卻在自己學校的舞台上感到緊張。
「好，差不多要開始囉！」
社長來棲黑悟以手持麥克風發出指令。
隻有一年級生穿著練習用浴衣站在舞台上，其他人都走下舞台來到觀眾席。
「阿久津到一樓最後麵，梨裏學姊請到中間一帶，芳學姊和花滿學長留在前方座位，數馬和小丸子到二樓，各自站一前一後的位置。」
來棲指定觀眾席的各個位置，想必是要確認在每一個位置可以聽到多少聲音。社長自己則坐在前麵數來第五列的中間左右，他旁邊是指導員生島，遠見老師坐在生島後方。
接下來，猛就要在這座舞台上演戲。
他要演《白浪五人男》的赤星十三郎。
「一年級的，聽我說。你們大概是第一次在這麽大的舞台上演出，不過隻要在這裏發出夠大的聲音，文化祭的時候絕對沒問題。現在沒有觀眾，隻有自己人在看，所以不需要太緊張。盡量發出讓人覺得很吵的聲音，讓我們看看特訓的成果吧！」
社長熱切的聲音到最後變成「嗶～」的麥克風嘯叫聲。從觀眾席最後方聽到阿久津嘲笑地說：「小黑，你最吵！」來棲發出苦笑，不過還是催促：「那麽，從日本駄右衛門開始。」
刀真點頭，擺出姿勢。
「質問之下報上名，未免太狂妄。」
自我介紹的經典台詞開始。台詞說得很熟練，聽起來很順耳，以前稍微夾帶的英語腔調也已經改善。刀真雖然會說日語，但對他來說母語是英語。這樣想想，就知道他有多努力。除此之外，他的動作也和以前不同，感覺很有序……或者應該說是有了核心。
「刀真不錯喔，上半身亂扭的習慣改掉了。」
刀真說完台詞後，來棲稱讚他。接著三年級的花滿學長也點頭說：「拿番傘的動作改善很多。」
「視線也很安定。小花，你鍛煉得真好。」
聽芳學姊這麽說，花滿學長似乎很高興，遠見老師也笑咪咪的。生島雖然沒說話，不過這個人沒講話，應該就表示合格了。刀真高興地鞠躬。
接著輪到水帆。
「其、其次是江之島……」
她以緊張到破音的聲音開始念弁天小僧的台詞。
猛覺得自己在旁邊看也快要感染到強烈的緊張，不禁後退半步。她的聲音比以前大聲許多，但還是不夠。以現在的聲量，大概沒辦法傳到二樓後方的座位。
數馬學長說：「喂～我聽不清楚你在說什麽～」
聞言，水帆顯得更加僵硬。正當猛覺得這樣下去不妙時──
「一之穀！我沒聽到你的聲音！」
觀眾席後方的門打開，有人這樣喊。
這個陌生的聲音讓猛也嚇一跳。怒吼的人穿著隊服，似乎是足球社的成員。所有人都把視線轉向喊話的人。
就在大家的視線離開水帆的瞬間──
「不容輕忽小女子，遭人識破小袋阪！」
眾人再度驚訝地把視線移迴舞台上。
「惡名傳千裏，曾入土牢二三次，層層越過鳥居數，自八幡氏子獲鎌倉無宿頭銜，生長於島上，名為……」
太驚人了。
水帆發出很大的聲音。
「弁天小僧菊之助！」
與其說是在念台詞，不如說是在吼叫，但這聲量實在太驚人。這家夥竟然能夠發出這麽大的聲音！猛目不轉睛地盯著自己的同學。
「好好好，你這樣亂叫，喉嚨會壞掉喔。」
生島拿著麥克風，有些傻眼地說。來棲正要反駁「可是水帆……」，生島又繼續說：
「不過你的問題一直是沒有發出聲音的膽量，所以隻要聲音出來了，就可以開始學習技術性的東西……很好。」
二樓也傳來「聽得很清楚！」的報告。
水帆眼眶濕潤，深深鞠躬說：「謝謝！多、多虧足球社的大家幫忙！」
不知何時陸續出現的足球社社員全體鼓掌，其中有人喊：「別忘記冰敷手臂！」仔細看，水帆從浴衣袖子露出來的手臂上有很大的瘀青，大概是被球砸到的。她到底接受了什麽樣的特訓啊……不論如何，特訓奏效了。
他們都在進步。
不論是刀真，還是水帆……
猛心底出現小小的刺痛。隻有他沒有前進。他並非不想前進，也不是不想迴應一再教導他的學長姊期待──
來棲說：「好，唐臼，輪到你。」
聚光燈移動。
舞台上隻有自己照到光線。
他突然感到害怕。
「排列其次者，昔日武家中小姓……」
背脊挺不直，視線無法往上移，聲音當然也很小聲。
「喂喂，你為什麽一直低著頭？地上有零錢嗎？」
生島焦躁的聲音傳到猛的耳中。他勉強稍微抬起視線，但自己也知道完全不夠。他雖然很明白……
結果，他的視線幾乎都沒有抬起，隻有台詞毫無停頓地說完了。
「喂，唐臼。」
又是生島的聲音。
「你的動作、台詞和站位都沒有問題，聲音也不壞，可是因為一直低著頭，所以完全沒辦法傳出去。你不想演歌舞伎嗎？不想站上舞台嗎？」
「……也不是不想……」
他低聲迴答，生島便斥責：「那就表現出一點幹勁！」
「……抱歉。」
「不用道歉，隻要挺直背脊就好。再這樣下去，我不能讓你演任何角色。」
生島嚴厲的言語讓猛抬起頭，但隻有一瞬間，他又立刻低下頭。
或許這樣比較好。
他一開始就想要當幕後人員……不，但他現在想要站上舞台。他非常想要站在這個特別的場所，內心充滿留戀。但是，自己是不是已經不行了呢？如果是社福中心的小舞台就算了，但在這麽大的舞台上，他又是歌舞伎的門外漢，真的有辦法演戲嗎？
如果失敗了怎麽辦？
如果像當時那樣……大失敗呢？
然後那悲慘的景象……
不行，不要想起來。
猛這樣告訴自己並且做了深唿吸。他覺得腦中相當冰冷。為了省電節能，禮堂的冷氣應該沒有開很強才對。
「生島先生，先到此為止……一年級們，最後要全體一起敬禮。」
遠見老師的聲音感覺很遙遠。敬禮，在這裏敬禮就可以走下舞台……雖然害怕，但又無法割舍的這個地方……
「唐臼。」
芳學姊唿喚他，他便茫然地抬起頭。
「第五，croisé。」
他的身體依照指令動作。
即使在腦袋一片空白、累到快倒下的時候，他也能無意識地做出這個動作。完成之後，他才清醒過來，心想糟了。
「果然沒錯。」
他聽到芳學姊的聲音，連忙把腳恢複原位，但已經太遲。
來棲說：「……唐臼，你剛剛有一瞬間姿勢非常好。」
他不知該如何迴應，臉頰抽動了一下。怎麽會這樣？在這種地方，竟然有人會突然對他說那句話……
「芳學姊，你剛剛那句咒語是什麽？克羅瓦……？」
「第五，croisé。第五是指腳的位置，croisé是指身體的方向，意思是交叉。這是古典芭蕾用語。」
芳學姊對來棲說明。
生島問：「芭蕾是那個……舞蹈嗎？像天鵝池之類的？」
芳學姊更正「是天鵝湖」，然後繼續說：
「我想唐臼應該從小接受過長期的芭蕾訓練。第五croisé是常用位置，即使突然聽到，身體仍會下意識地做出動作……幾乎是反射性的。」
「不是……我、我沒有練芭蕾……」
「沒用的，唐臼。你在把右腳放入第五位置的時候，無意識地做了很漂亮的tendu（延伸），腳底的姿勢也很棒。我到國一就沒有練，總共練了六年……你練了十年？還是更久？」
原來芳學姊也練過芭蕾，怪不得姿勢很好，肩胛骨也是張開的。單隻有演戲的經驗，不可能練成那樣的身體。
「你之前姿勢不好，都是裝的吧？」
猛無法迴答這個問題。之所以無法迴答，是因為即使知道答案是yes，他也無法說出來。
「你刻意駝背，低著頭看下麵……或者應該說，如果不是刻意，你的身體就無法做出不好的姿勢。你的普通姿勢對其他人來說就是很好的姿勢。學過芭蕾的人，往往一看就知道。」
「哦～你學過芭蕾啊？」
生島直盯著猛，其他社員也聚集到觀眾席前方，紛紛問：「什麽？芭蕾？」「真的假的？」「就是穿白色緊身褲的那個嗎？」猛此時很想趕快逃離這裏。
刀真大聲地說：「沒
什麽好驚訝的！」
所有人都瞪大眼睛，看著還站在舞台上的他。
「現今就算有男生在練芭蕾，也沒什麽好奇怪的……更不稀奇！」
他的口吻很認真，芳學姊也微笑著說：
「嗯，沒錯，我也這麽想。在這裏的其他人應該不會覺得稀奇……」
「不不，很稀奇吧？」
芳學姊特地要緩和現場氣氛，卻被阿久津搞砸了。
「我第一次遇到練芭蕾的男生耶！女生倒是看過。啊，對了，我一直很在意，跳芭蕾舞的王子為什麽下半身隻穿緊身褲？我覺得應該再加上一條褲子才對！隻有白色緊身褲的話，一定會在意凸起……」
這時傳來「鏗」的一聲，阿久津停止說話。
他發出「唔唔～」的呻吟彎腰，然後沉入座位中安靜下來。在他背後是緊握拳頭的蛇之目丸子。
「小學生給我閉嘴。芭蕾是對肉體非常嚴苛的舞台藝術之一。能夠長年持續練習，真的很厲害。」
「嗯，小丸子說得沒錯。」
來棲同意，然後走到舞台旁邊仰望猛問：
「可是，你為什麽要隱藏？沒必要故意裝作姿勢不好來隱藏吧？」
「……我沒有隱藏。隻是已經沒練了，所以也沒必要特地提起……」
猛的聲音變小。
唉，討厭，真討厭真討厭，被他們知道了，被社團的人知道了。他們大概還會知道更多，不久之後連那件事都會知道。
「唐臼？」
來棲的聲音聽起來格外模糊。
猛感到奇怪，想要俯視舞台下方的學長，卻發現周遭變暗。不對，不是舞台上變暗……而是他的眼睛有問題。
「……唔！」
他突然想吐，感覺血液好像都從頭部流光。
猛無法繼續站著，當場跪下。要不是刀真立刻扶住他，他或許會倒下來。
「唐臼！」
他聽到水帆驚訝的聲音。
不要。
他不要倒在舞台上。絕對不要，再也不要。
他感覺到大家都慌慌忙忙地跑到舞台上。
猛擠出力氣想說「沒關係」，但不知道實際上有沒有說出來，隻聽見體內有另一個自己在嘲笑他：「怎麽可能沒關係？」這個嘲笑聲在耳中形成不快的迴音。
＊
歌舞伎的公演通常分為午場與晚場。以歌劇和芭蕾的公演來說，就是日場（matinee）與夜場（soiree）。
歌舞伎的午場通常是早上十一點開演，晚場則是下午四點半開演。
不過在歌舞伎座，每年八月慣常以「納涼歌舞伎」為名，改成三部製的公演。
要上學或上班的人除了周末以外，不太可能去看午場的歌舞伎。然而晚場也不是晚上開演，而是下午開演，縱使五點下班仍趕不上。不過，最近有越來越多公演從晚上七點開始。
不論如何，觀眾隻要挑自己方便的時間去看戲就好，但登台者──亦即演出者，不能如此。職業演員理所當然必須配合公演改變生活……但如果是學生，還得考慮到課業。
蛯原仁總是得麵對這個問題。
他就讀河內山學院高中部，學校對於從事演藝活動的學生，並沒有給予免除學分等特別的待遇。這所私立學校雖然校風自由，但也因此要求學生做好自我管理，如果缺課時數太多或學業成績太差，有可能會留級。
「嗯～英文和數學成績有點危險。」
第一學期結束時，導師找他去談，這樣告訴他。
仁生在歌舞伎名門白銀屋，自幼就站上舞台。雖然也會考量到別對學業造成影響，但隻要得到一個角色，就會有將近一個月要每天上台。如果是在午場的某一幕演出，他這段期間就得每天遲到；如果是在晚場演出，也有可能需要早退，因此難免會常常缺課。
「如果可以參加一個禮拜的暑期輔導，就可以補迴來……可是你要參加舞台演出吧？」
擔任導師的女老師理解仁的狀況。他雖然是高中生，但也是職業的歌舞伎演員，不能棄舞台不顧。此外，她也明白暑假期間是仁不用在意學校事務，隻需專注於舞台的期間。譬如去年八月的公演，仁得到兩個角色，幾乎整個夏天都在舞台上和後台休息室度過。
但是今年……
「我會參加暑期輔導，請多多指教。」
仁避免透露感情，平靜地迴答。老師看著他問：
「可是你要參加一部和二部的演出吧？這樣的話，時間……」
「我不參加舞台演出。」
「咦？可是……」
「預定計畫變更了。我的膝蓋出了一點狀況。」
他刻意露出笑容，是因為不想得到不必要的同情。導師似乎還想說什麽，但仁果斷地說「我會專心上輔導課」，老師便隻說「好吧」，然後把輔導課預定使用的講義交給他。
這樣一來就不用擔心學分。
「……可惡！」
管它什麽學分！
在彷佛隨時會下雨的灰色烏雲下，仁在內心輕輕咒罵。
他今天也上了滿滿的英文與數學輔導課，總算可以迴家。這個時間，他原本應該站在舞台上……每次想到此事，他心中就會湧起憤恨般的懊悔，無法好好思考因數分解的問題。和學分、數學、英文相比，仁還有更重要的東西。他不打算荒廢學業，而且他的成績基本上並不壞，雖然常常缺課，但他都努力維持平均以上的成績。
……沒錯，他很努力、很拚命。
然而他也有切身的體認：這樣的努力有時會有反效果。努力不僅未必得到好結果，有時反而還不如不要努力。哪有這種事？太惡劣了！今天的天氣也很惡劣，終於開始下雨了，還是傾盆的午後雷陣雨──他想要詛咒不理會母親提醒而沒有帶傘的自己。仁不斷喃喃說著「可惡」，在大顆的雨滴中走到連結兩棟校舍的走廊。
「……」
「……啊。」
躲雨的地方已經有人了。這個穿著浴衣的學生是仁看過的麵孔。
發出輕叫聲的男生盯著全身濕透的仁，用縮起脖子般的動作點頭致意，麵無表情地說：「上次打擾了。」
二樓走廊形成屋頂的空間裏，擺了隻賣水和運動飲料的自動販賣機和長椅，這個男生就坐在長椅上……這個人是誰？仁內心思索。他對這個男生淡淡的眉毛和兇狠的眼神有印象，但想不起對方是誰。
「……呃，我是歌舞伎社的。」
或許因為仁的臉上帶有明顯的狐疑表情，對方主動自我介紹。這一瞬間，仁想到他是上次公演到休息室拜訪的一年級生。仁不希望素不相識又是歌舞伎社的人來看他，但是，透過遠見老師→遠見老師的父親→仁的祖父這樣的途徑受到請托，他也無從拒絕。當時他應該聽過對方的名字，但完全不記得了。
話說迴來，現在是暑假，這個一年級生為什麽會在這裏？
「……我們在舉辦合宿。」
或許是因為仁臉上又露出疑惑的表情，對方邊玩弄著手中的寶特瓶，邊以關西腔的口音告訴他。
「哦，這樣啊，合宿。」
那麽努力，究竟在搞什麽……仁雖然想到這個問題，但不希望被對方認為自己感興趣，因此沒有說出來。
關西腔的一年級生不再說話，從長椅站起來。雖然隻是站起來，但動作顯得格外優美，讓仁不禁詫異。或許是因為工作的關係，他對於人的動作──尤其是美麗的動作──頗為敏感。然而，之前在休息室遇見這個一年級生時，他沒有這樣的印象。
「……這裏給你坐吧。」
一年級生示意自己剛剛坐著的長椅說，看樣子是在讓座。仁稍稍皺起眉毛問：「為什麽？」這時，對方露出稍微有些尷尬的表情看著仁說：
「因為，你的腳……還是膝蓋？」
仁相當吃驚。
他以為平常走路應該不會被發現。
「……你為什麽知道我的膝蓋有問題？」
「你在這麽大的雨中沒有跑來躲雨，而是很慎重地走路，而且稍微有點護著膝蓋走路的感覺。」
「……」
「……我以前也用那種方式走路，所以明白。」
「你也是？」
對方點點頭，然後再度指著長椅。
仁在足以坐三人的長椅邊邊坐下，並對仍舊站著的一年級生說：「你也坐下吧。」他也不知道自己為什麽這樣說……隻是覺得和這個一年級生似乎可以聊聊。
一年級生猶豫片刻，還是坐下來了。
他的姿勢果然很漂亮。背脊……不，是骨盆確實打直。仁覺得這應該是受過某種特殊訓練的身體。還有剛剛那句話……「我以前也用那種方式走路」，同樣讓仁頗為在意。雖然在意，可是麵對幾乎等同於初次見麵的對象，又是歌舞伎社的一年級生，他也不方便問東問西，因此沉默地坐著。
對方同樣沒有說話，隻有激烈的雨聲顯得格外嘈雜。
現在才傍晚而已，四周卻變得昏暗。
「……抱歉，我忘記你的名字了。」
不久，仁這麽說，對方瞬間露出驚愕的表情，接著報上名字：「唐臼。」這個一年級生名叫唐臼猛。
「……我也忘了你的名字，或者應該說是混在一起。呃……白銀……？」
「那是屋號。我的藝名是小澤乙之助，本名是蛯原仁。」
「我該用哪個稱唿？」
「這裏是學校，當然用本名。叫我蛯原就行了。」
「那麽，蛯原學長，這麽說或許有些多管閑事，不過如果膝蓋會痛，還是得乖乖看醫生。」
「我已經去看過了。」
仁靠在長椅的椅背上，發出「嘎」的聲音。他繼續說道：
「一開始覺得有點怪怪的，然後漸漸感到疼痛……練習的時候，被師父──就是我祖父發現，要我去看醫生。結果隻是膝蓋使用過度而發炎。因為這個理由，今年夏天得到的角色就沒了……真是誇張，其實隻要冰敷就可以上台。」
仁邊說邊發現自己好像在發牢騷。不，不是好像，他的確是在發牢騷。看來仁似乎一直渴求著發牢騷的對象。
「不可以小看膝蓋的問題。」
唐臼說教般的口吻讓仁有些火大，因此反駁：
「那是在公布演員陣容之後發生的事。或許……會有期待看我演戲的觀眾，但我卻取消演出。對於職業演員來說，這是很丟臉的事。」
「就算是這樣，有些時候還是得休息。膝蓋……很可怕。如果一直勉強自己，在正式演出中會發生什麽事……」
唐臼說到一半突然停下來。
仁轉向旁邊，看到他的臉色不太好。唐臼手中的寶特瓶被用力握住，發出「啵」的聲音。
「喂，你怎麽了？」
「沒事……總之，不能小看膝蓋的問題。我知道你不能上台演出很懊惱，可是一定要好好治療。」
「……你也有類似經驗？」
「啊？」
「放棄演出的經驗。」
聽到仁的問題，唐臼露出複雜的表情「哈哈」笑了。那是摻雜著感到可笑、悲傷、懊悔、放棄等各種情緒的表情。
「我的情況更嚴重。」
「你練的是什麽？跟丹羽學長一樣是日本舞踴嗎？」
「……古典芭蕾。」
「喔。」
「我已經沒練了。很多練芭蕾的人都會傷到膝蓋或股關節。」
「那種舞蹈感覺對腿部的負擔很重。」
「跳芭蕾舞不能讓人感覺到重力。女生穿著pointe……就是尖角鞋，隻用腳尖站立，真的很痛。可是還是得笑著跳舞。」
「你穿過尖角鞋嗎？」
「小學的時候，我向同一間舞蹈教室的女生借來穿過，真的很痛。不過男生也有別種辛苦。」
「比如說？」
「有很多跳躍、旋轉的動作，那就是男生的賣點。還有……怎麽說，要表現出王子般的演技。我小時候很不擅長那種演技，常常挨老師罵，說我不夠優雅。跟我講優雅，我也……」
仁問：「芭蕾舞也有演技嗎？」
唐臼轉向他說：「當然有。」
這時，仁發現唐臼的眉毛長出來了。眼睛因為眼尾有些上揚而顯得有點兇，但仔細一看會發現這張臉並不壞，眉清目秀、五官端正，應該很適合畫舞台妝。
「芭蕾的劇目基本上都有劇情。雖然沒有台詞，可是有默劇的成分。更重要的是舞蹈當中要有感情……」
「舞蹈要有感情這點，歌舞伎也一樣……對了，芭蕾舞不是有類似招牌姿勢的動作嗎？」
「招牌姿勢？」
「就是海報上常常看到的那種有名的姿勢，擺了姿勢後會停下來給人家看。」
「哦，我知道了，就像是在arabesque（阿拉伯姿）的動作停下來那樣……」
「我覺得那跟歌舞伎的『亮相』有點像。」
唐臼想了一會兒說：「嗯，也許有點像。兩邊都是讓觀眾鼓掌的地方……」
「沒錯。」
「那個……亮相？你做那種動作的時候，會覺得很爽快嗎？」
這個單純的問題讓仁稍微笑了。
「很爽快，情緒也會達到顛峰。那是很特別的瞬間。」
「特別的瞬間……的確，就是為了那樣的瞬間，才一直接受嚴格的訓練……」
他說得沒錯。
每天認真地持續努力，花好幾年才能學會基礎。習得基礎之後，還要經由更進一步的練習，找到「屬於自己的演技」。腦中描繪的理想非常遙遠，感覺像是沒有終點的道路。
仁對芭蕾這種舞台藝術幾乎一無所知，不過，他一直記得以前在電視上聽過某位舞者說：一天不練習自己會知道，兩天不練習夥伴會知道，三天不練習就連觀眾也會知道──大意應該是這樣。
他對唐臼提起這段話，唐臼告訴他：
「哦，那是森下洋子吧。她好像是奠定日本芭蕾舞基礎的人。我小時候也在舞蹈教室聽老師說過這句話，覺得很恐怖。實在是對自己太嚴格了。」
「我倒是很讚同這段話。」
「你感覺也是對自己很嚴格的人，大概是那種不惜努力的類型吧？所以才能在舞台上綻放光芒……」
仁聽到如此坦率的誇獎，有些不知所措。他常受到比自己年長許多的觀眾或讚助者稱讚，卻很少得到同世代的讚美。就算有人說他「好厲害」，但他們也不知道到底哪裏厲害……老實說，並不太能夠打動仁的心。
但是，唐臼此刻給他的讚美，不知為何直接進入他的內心深處，讓他很高興，甚至還感到有些害羞。
「你也是膝蓋出毛病嗎？」
他想要改變話題便這麽問。
「啊？」
「你不是膝蓋受傷，所以才放棄芭蕾嗎？」
唐臼把視線從仁身上移開，迴答「不是」，然後低頭看自己的膝蓋。
「膝蓋的傷……隻是一時的，可是我……」
他沒有說下去。
他盯著自己的膝蓋，好像忘記台詞的演員般僵硬不動。到最後他什麽都沒說，隻是抬起頭小聲地說：
「總之，我就是不練了。」
他的口吻暗示著別再問下去了。這件事或許不該多問。仁正感到自己好像說錯話，唐臼再度直直看著仁說：
「我可以問一個問題嗎？」
「咦？嗯，什麽問題？」
「你從小就上台表演，對不對？」
「是的，從五歲開始……」
「即使如此，也會有害怕舞台的時候嗎？」
仁迴答有。不知為何，他能夠毫不矯飾地迴答這個名叫唐臼的一年級生。
「應該說，我每次都感到害怕。正式上台前，我總是覺得雙腿發軟。」
「我不是指那種害怕……而是更嚴重的……在舞台上甚至不知道該怎麽唿吸……那種類似恐慌的害怕……」
「目前倒是沒有……那種程度的恐懼。」
仁知道在舞台上無法控製自己的結果。他知道實際案例，因為他看過在舞台上崩潰的那個人。
「基本上，如果會恐懼成那樣，根本沒啥好談的。不能控製自己就不配當職業演員。又不是小孩子的才藝表演，那樣子沒資格站上舞台。」
潛藏在心底的恐懼讓仁說出嚴厲的話語。人都是脆弱的，自己也不知何時會被逼到那樣的地步。正因為內心恐懼，才不能承認自己的脆弱。
「嗯，的確……你說得大概沒錯……」
唐臼有些茫然地低語，但他的聲音突然被從背後傳來的聲音蓋過。
「少爺對自己還真是嚴厲。」
仁驚訝地迴頭，看到一名拄著拐杖的男人不知何時站在那裏。他不會問這個人是誰。雖然很久沒見麵，但這是他從小認識的麵孔。
「……生島先生。」
「好久不見，少爺。不過，你好像很討厭被這樣稱唿。差不多該稱你為少主了嗎？」
「這裏是學校，叫我『蛯原』就好了。過去承蒙您的關照。」
他站起來敬禮。
生島曾是白銀屋的門生，並受到仁的祖父青睞，但因為在意外中受傷，離開了舞台。仁小時候曾經請生島幫他穿上舞台裝與化妝，並在空閑時間接受過學業方麵的指導，生島可以說就像是兄長一般。關於他擔任歌舞伎社指導員一事，仁已經從母親那裏得知了。
「不，承蒙關照的應該是我才對。八月的舞台很可惜，不過慎重一點是正確的。如果變成這樣的膝蓋，那就糟了。」
生島用拐杖輕敲自己的腳笑著說。他以前對仁很溫柔，但對自己很嚴苛，是個非常熱心練習的人……現在感覺和以前不太一樣了，雖然外貌仍舊清秀，卻有些疲憊而厭世的感覺。
接著生島又對唐臼說：「原來你在這裏。你說要去外麵唿吸一下新鮮空氣，結果一直沒迴來，害大家都在擔心。」
唐臼無精打采地說：「對不起。」
「說實在的，我對芭蕾一竅不通，更不知道你的狀況，不過你到底想不想要練歌舞伎？我可沒有瘋狂到要教導不想練的人喔。」
唐
臼迴答：「我想練。」他的聲音雖然不大，但迴答得很快。
「我放棄芭蕾之後，第一次……感覺到很厲害、很有趣的東西，就是歌舞伎。我看到……這個人的舞台演出……覺得很驚奇。」
他瞥了仁一眼這麽說。
「對於想要再次站上舞台的自己，也覺得很驚訝。可是我剛剛明白，我果然還是不可能……」
「……啊？」
生島拉高句尾的音調，表示完全無法了解。
唐臼到底發生了什麽事？看來他並非單純隻是因為受傷而放棄芭蕾和舞台。
「欸，你現在身上有什麽傷嗎？」
「不，我現在已經沒傷了。」
「那到底有什麽問題？『不可能』是指像我這樣的情況。即使是夏天，隻要下雨還是會滿痛的。」
生島再度用拐杖敲打有問題的腳。雖然他口中說很痛，卻以粗暴的方式敲打。
「……對不起。」
「唉，畢竟青春總是伴隨著煩惱，所以我也不會叫你別煩惱。總之，大家都分頭在找你……喔，你看。」
生島指向某處。
不知何時，原本傾盆的午後雷陣雨已經停了，天空逐漸恢複光亮，雲層間透出已經偏低的太陽。生島指著那個方向，但因為光線太刺眼而看不清楚。
不過仁知道有人跑向這裏。
在逆光中，那個人越來越近，然後總算看清楚那家夥像笨蛋般全身淋濕。他不知道在雨中跑了多久。
「唐臼！」
濕淋淋的家夥高喊。
他撥起黏在額頭上的瀏海，以更快的速度奔跑，笑著邊喊「唉，真是的～」邊接近他們。
……仁常常心想，這家夥為什麽老是一副開心的樣子？
「原來你在這裏！我們找你好久！」
他的聲音雖嫌太大聲，卻沒有生氣的樣子，也不像是在忍耐怒氣。他開懷地笑著，顯得很高興，全身濕漉漉地沐浴在陽光中。
來棲黑悟，歌舞伎社的社長。
仁當初聽說他招募外行的高中生演出歌舞伎時，心中產生強烈的反感。他覺得自己花了這麽久的時間、這麽大的努力學習歌舞伎，仍舊感到不夠成熟，怎麽能讓他們輕輕鬆鬆就登台演出？
這個根本的想法至今仍沒有改變，但是，看過他們演的戲後，雖然在仁的眼中顯得笨拙、幼稚，卻也讓他產生某種想法──
他們看起來非常快樂。
「小黑社長，對不起……」
「喔，蛯原！你在和蛯原聊天？你們在聊什麽？」
這家夥依舊毫不客氣地拉近距離。仁明顯擺出嫌惡的表情對他說：「跟你無關。」然後站起來。這樣一來就毋須久留了。
「當然有關係。唐臼是本社的社員。而且你暑假來學校幹嘛？啊，你要上輔導課吧？咦？你沒有參加納涼歌舞伎的演出嗎？我本來想要去看單幕呢。」
來棲一個接著一個丟出問題。仁瞪著他說：
「真囉嗦。師父看出我的膝蓋有問題，所以我取消演出了。」
「這樣啊。嗯，有問題就要及早治療才行！」
來棲露出爽朗的笑容這麽說，仁也隻能迴答：「是啊。」跟來棲對話的時候，他總是感到自己的步調被打亂。
「唐臼，怎麽樣？你的心情好些了嗎？」
「……是的。」
「好！」來棲露出潔白的牙齒。「今天的練習結束，先迴宿舍吧。明天開始要重新練習《白浪五人男》！距離正式演出隻剩下三天，必須加油才行！」
「……正式演出？」
唐臼盯著來棲。仁以為正式演出是指文化祭，但隻剩下三天的話，應該不是。
「喂，來棲，你在說什麽？」
生島似乎也不清楚狀況，來棲對他鞠躬說：
「很抱歉決定了才向你報告。我們之前不是曾在社福中心義演嗎？那裏的社區自治會要舉辦夏季祭典，祭典中會有攤販、盆舞、卡拉ok大賽之類的。然後，我們可以在祭典的舞台上演出《白浪五人男》！」
「哦，我好像聽遠見老師提起過……」
「遠見老師剛剛聯絡我們了。他也說，一年級生最好要在文化祭之前有過上台演出的經驗。」
「那當然。嗯，唐臼，加油吧。」
「再、再三天……？」
看來這是非常緊急的事態，唐臼的臉色更蒼白了。這些家夥總是這麽倉促慌亂。之前仁不得已去幫忙迎新會的演出時，同樣是這種倉促慌亂的情況。
唐臼仍坐在長椅上，反覆喃喃說：「不可能，根本不可能。」但來棲以輕鬆的口吻反覆說：「可以可以，當然可以～」生島則問：「夏季祭典上可以喝到啤酒嗎？」
仁轉身背對這群令人傻眼的家夥，獨自走開。
雨已經停了，他沒有必要繼續留在這裏。陣雨後的雲逐漸染成紅色，空氣稍微變得涼爽。在夏季祭典演出？社團歌舞伎還真是輕鬆……他正這麽想，突然有人喊：「蛯原！」
仁停下腳步，隻轉身一半。
「反正是祭典，你要不要也來參加？」
來棲竟然說這種話。
仁以極盡冷淡的聲音迴答：「我怎麽可能參加？」
他有些生氣，卻不知道在對什麽生氣。一定是對老是糾纏不休的來棲感到煩躁吧？一定是這樣沒錯。
他再次前行，聽到背後傳來來棲遺憾的聲音：「嗯～果然不行啊～」仁不禁加快腳步。
非常大。
唐臼猛發現自己雙腿幾乎發軟，不禁輕輕「嘖」了一聲。
他曾在入學典禮及參加其他學校活動時來過這間禮堂，但是第一次站上這個舞台。這種程度的舞台，他曾站上過好幾次，或許也看過更大的舞台，然而，現在他卻在自己學校的舞台上感到緊張。
「好，差不多要開始囉！」
社長來棲黑悟以手持麥克風發出指令。
隻有一年級生穿著練習用浴衣站在舞台上，其他人都走下舞台來到觀眾席。
「阿久津到一樓最後麵，梨裏學姊請到中間一帶，芳學姊和花滿學長留在前方座位，數馬和小丸子到二樓，各自站一前一後的位置。」
來棲指定觀眾席的各個位置，想必是要確認在每一個位置可以聽到多少聲音。社長自己則坐在前麵數來第五列的中間左右，他旁邊是指導員生島，遠見老師坐在生島後方。
接下來，猛就要在這座舞台上演戲。
他要演《白浪五人男》的赤星十三郎。
「一年級的，聽我說。你們大概是第一次在這麽大的舞台上演出，不過隻要在這裏發出夠大的聲音，文化祭的時候絕對沒問題。現在沒有觀眾，隻有自己人在看，所以不需要太緊張。盡量發出讓人覺得很吵的聲音，讓我們看看特訓的成果吧！」
社長熱切的聲音到最後變成「嗶～」的麥克風嘯叫聲。從觀眾席最後方聽到阿久津嘲笑地說：「小黑，你最吵！」來棲發出苦笑，不過還是催促：「那麽，從日本駄右衛門開始。」
刀真點頭，擺出姿勢。
「質問之下報上名，未免太狂妄。」
自我介紹的經典台詞開始。台詞說得很熟練，聽起來很順耳，以前稍微夾帶的英語腔調也已經改善。刀真雖然會說日語，但對他來說母語是英語。這樣想想，就知道他有多努力。除此之外，他的動作也和以前不同，感覺很有序……或者應該說是有了核心。
「刀真不錯喔，上半身亂扭的習慣改掉了。」
刀真說完台詞後，來棲稱讚他。接著三年級的花滿學長也點頭說：「拿番傘的動作改善很多。」
「視線也很安定。小花，你鍛煉得真好。」
聽芳學姊這麽說，花滿學長似乎很高興，遠見老師也笑咪咪的。生島雖然沒說話，不過這個人沒講話，應該就表示合格了。刀真高興地鞠躬。
接著輪到水帆。
「其、其次是江之島……」
她以緊張到破音的聲音開始念弁天小僧的台詞。
猛覺得自己在旁邊看也快要感染到強烈的緊張，不禁後退半步。她的聲音比以前大聲許多，但還是不夠。以現在的聲量，大概沒辦法傳到二樓後方的座位。
數馬學長說：「喂～我聽不清楚你在說什麽～」
聞言，水帆顯得更加僵硬。正當猛覺得這樣下去不妙時──
「一之穀！我沒聽到你的聲音！」
觀眾席後方的門打開，有人這樣喊。
這個陌生的聲音讓猛也嚇一跳。怒吼的人穿著隊服，似乎是足球社的成員。所有人都把視線轉向喊話的人。
就在大家的視線離開水帆的瞬間──
「不容輕忽小女子，遭人識破小袋阪！」
眾人再度驚訝地把視線移迴舞台上。
「惡名傳千裏，曾入土牢二三次，層層越過鳥居數，自八幡氏子獲鎌倉無宿頭銜，生長於島上，名為……」
太驚人了。
水帆發出很大的聲音。
「弁天小僧菊之助！」
與其說是在念台詞，不如說是在吼叫，但這聲量實在太驚人。這家夥竟然能夠發出這麽大的聲音！猛目不轉睛地盯著自己的同學。
「好好好，你這樣亂叫，喉嚨會壞掉喔。」
生島拿著麥克風，有些傻眼地說。來棲正要反駁「可是水帆……」，生島又繼續說：
「不過你的問題一直是沒有發出聲音的膽量，所以隻要聲音出來了，就可以開始學習技術性的東西……很好。」
二樓也傳來「聽得很清楚！」的報告。
水帆眼眶濕潤，深深鞠躬說：「謝謝！多、多虧足球社的大家幫忙！」
不知何時陸續出現的足球社社員全體鼓掌，其中有人喊：「別忘記冰敷手臂！」仔細看，水帆從浴衣袖子露出來的手臂上有很大的瘀青，大概是被球砸到的。她到底接受了什麽樣的特訓啊……不論如何，特訓奏效了。
他們都在進步。
不論是刀真，還是水帆……
猛心底出現小小的刺痛。隻有他沒有前進。他並非不想前進，也不是不想迴應一再教導他的學長姊期待──
來棲說：「好，唐臼，輪到你。」
聚光燈移動。
舞台上隻有自己照到光線。
他突然感到害怕。
「排列其次者，昔日武家中小姓……」
背脊挺不直，視線無法往上移，聲音當然也很小聲。
「喂喂，你為什麽一直低著頭？地上有零錢嗎？」
生島焦躁的聲音傳到猛的耳中。他勉強稍微抬起視線，但自己也知道完全不夠。他雖然很明白……
結果，他的視線幾乎都沒有抬起，隻有台詞毫無停頓地說完了。
「喂，唐臼。」
又是生島的聲音。
「你的動作、台詞和站位都沒有問題，聲音也不壞，可是因為一直低著頭，所以完全沒辦法傳出去。你不想演歌舞伎嗎？不想站上舞台嗎？」
「……也不是不想……」
他低聲迴答，生島便斥責：「那就表現出一點幹勁！」
「……抱歉。」
「不用道歉，隻要挺直背脊就好。再這樣下去，我不能讓你演任何角色。」
生島嚴厲的言語讓猛抬起頭，但隻有一瞬間，他又立刻低下頭。
或許這樣比較好。
他一開始就想要當幕後人員……不，但他現在想要站上舞台。他非常想要站在這個特別的場所，內心充滿留戀。但是，自己是不是已經不行了呢？如果是社福中心的小舞台就算了，但在這麽大的舞台上，他又是歌舞伎的門外漢，真的有辦法演戲嗎？
如果失敗了怎麽辦？
如果像當時那樣……大失敗呢？
然後那悲慘的景象……
不行，不要想起來。
猛這樣告訴自己並且做了深唿吸。他覺得腦中相當冰冷。為了省電節能，禮堂的冷氣應該沒有開很強才對。
「生島先生，先到此為止……一年級們，最後要全體一起敬禮。」
遠見老師的聲音感覺很遙遠。敬禮，在這裏敬禮就可以走下舞台……雖然害怕，但又無法割舍的這個地方……
「唐臼。」
芳學姊唿喚他，他便茫然地抬起頭。
「第五，croisé。」
他的身體依照指令動作。
即使在腦袋一片空白、累到快倒下的時候，他也能無意識地做出這個動作。完成之後，他才清醒過來，心想糟了。
「果然沒錯。」
他聽到芳學姊的聲音，連忙把腳恢複原位，但已經太遲。
來棲說：「……唐臼，你剛剛有一瞬間姿勢非常好。」
他不知該如何迴應，臉頰抽動了一下。怎麽會這樣？在這種地方，竟然有人會突然對他說那句話……
「芳學姊，你剛剛那句咒語是什麽？克羅瓦……？」
「第五，croisé。第五是指腳的位置，croisé是指身體的方向，意思是交叉。這是古典芭蕾用語。」
芳學姊對來棲說明。
生島問：「芭蕾是那個……舞蹈嗎？像天鵝池之類的？」
芳學姊更正「是天鵝湖」，然後繼續說：
「我想唐臼應該從小接受過長期的芭蕾訓練。第五croisé是常用位置，即使突然聽到，身體仍會下意識地做出動作……幾乎是反射性的。」
「不是……我、我沒有練芭蕾……」
「沒用的，唐臼。你在把右腳放入第五位置的時候，無意識地做了很漂亮的tendu（延伸），腳底的姿勢也很棒。我到國一就沒有練，總共練了六年……你練了十年？還是更久？」
原來芳學姊也練過芭蕾，怪不得姿勢很好，肩胛骨也是張開的。單隻有演戲的經驗，不可能練成那樣的身體。
「你之前姿勢不好，都是裝的吧？」
猛無法迴答這個問題。之所以無法迴答，是因為即使知道答案是yes，他也無法說出來。
「你刻意駝背，低著頭看下麵……或者應該說，如果不是刻意，你的身體就無法做出不好的姿勢。你的普通姿勢對其他人來說就是很好的姿勢。學過芭蕾的人，往往一看就知道。」
「哦～你學過芭蕾啊？」
生島直盯著猛，其他社員也聚集到觀眾席前方，紛紛問：「什麽？芭蕾？」「真的假的？」「就是穿白色緊身褲的那個嗎？」猛此時很想趕快逃離這裏。
刀真大聲地說：「沒
什麽好驚訝的！」
所有人都瞪大眼睛，看著還站在舞台上的他。
「現今就算有男生在練芭蕾，也沒什麽好奇怪的……更不稀奇！」
他的口吻很認真，芳學姊也微笑著說：
「嗯，沒錯，我也這麽想。在這裏的其他人應該不會覺得稀奇……」
「不不，很稀奇吧？」
芳學姊特地要緩和現場氣氛，卻被阿久津搞砸了。
「我第一次遇到練芭蕾的男生耶！女生倒是看過。啊，對了，我一直很在意，跳芭蕾舞的王子為什麽下半身隻穿緊身褲？我覺得應該再加上一條褲子才對！隻有白色緊身褲的話，一定會在意凸起……」
這時傳來「鏗」的一聲，阿久津停止說話。
他發出「唔唔～」的呻吟彎腰，然後沉入座位中安靜下來。在他背後是緊握拳頭的蛇之目丸子。
「小學生給我閉嘴。芭蕾是對肉體非常嚴苛的舞台藝術之一。能夠長年持續練習，真的很厲害。」
「嗯，小丸子說得沒錯。」
來棲同意，然後走到舞台旁邊仰望猛問：
「可是，你為什麽要隱藏？沒必要故意裝作姿勢不好來隱藏吧？」
「……我沒有隱藏。隻是已經沒練了，所以也沒必要特地提起……」
猛的聲音變小。
唉，討厭，真討厭真討厭，被他們知道了，被社團的人知道了。他們大概還會知道更多，不久之後連那件事都會知道。
「唐臼？」
來棲的聲音聽起來格外模糊。
猛感到奇怪，想要俯視舞台下方的學長，卻發現周遭變暗。不對，不是舞台上變暗……而是他的眼睛有問題。
「……唔！」
他突然想吐，感覺血液好像都從頭部流光。
猛無法繼續站著，當場跪下。要不是刀真立刻扶住他，他或許會倒下來。
「唐臼！」
他聽到水帆驚訝的聲音。
不要。
他不要倒在舞台上。絕對不要，再也不要。
他感覺到大家都慌慌忙忙地跑到舞台上。
猛擠出力氣想說「沒關係」，但不知道實際上有沒有說出來，隻聽見體內有另一個自己在嘲笑他：「怎麽可能沒關係？」這個嘲笑聲在耳中形成不快的迴音。
＊
歌舞伎的公演通常分為午場與晚場。以歌劇和芭蕾的公演來說，就是日場（matinee）與夜場（soiree）。
歌舞伎的午場通常是早上十一點開演，晚場則是下午四點半開演。
不過在歌舞伎座，每年八月慣常以「納涼歌舞伎」為名，改成三部製的公演。
要上學或上班的人除了周末以外，不太可能去看午場的歌舞伎。然而晚場也不是晚上開演，而是下午開演，縱使五點下班仍趕不上。不過，最近有越來越多公演從晚上七點開始。
不論如何，觀眾隻要挑自己方便的時間去看戲就好，但登台者──亦即演出者，不能如此。職業演員理所當然必須配合公演改變生活……但如果是學生，還得考慮到課業。
蛯原仁總是得麵對這個問題。
他就讀河內山學院高中部，學校對於從事演藝活動的學生，並沒有給予免除學分等特別的待遇。這所私立學校雖然校風自由，但也因此要求學生做好自我管理，如果缺課時數太多或學業成績太差，有可能會留級。
「嗯～英文和數學成績有點危險。」
第一學期結束時，導師找他去談，這樣告訴他。
仁生在歌舞伎名門白銀屋，自幼就站上舞台。雖然也會考量到別對學業造成影響，但隻要得到一個角色，就會有將近一個月要每天上台。如果是在午場的某一幕演出，他這段期間就得每天遲到；如果是在晚場演出，也有可能需要早退，因此難免會常常缺課。
「如果可以參加一個禮拜的暑期輔導，就可以補迴來……可是你要參加舞台演出吧？」
擔任導師的女老師理解仁的狀況。他雖然是高中生，但也是職業的歌舞伎演員，不能棄舞台不顧。此外，她也明白暑假期間是仁不用在意學校事務，隻需專注於舞台的期間。譬如去年八月的公演，仁得到兩個角色，幾乎整個夏天都在舞台上和後台休息室度過。
但是今年……
「我會參加暑期輔導，請多多指教。」
仁避免透露感情，平靜地迴答。老師看著他問：
「可是你要參加一部和二部的演出吧？這樣的話，時間……」
「我不參加舞台演出。」
「咦？可是……」
「預定計畫變更了。我的膝蓋出了一點狀況。」
他刻意露出笑容，是因為不想得到不必要的同情。導師似乎還想說什麽，但仁果斷地說「我會專心上輔導課」，老師便隻說「好吧」，然後把輔導課預定使用的講義交給他。
這樣一來就不用擔心學分。
「……可惡！」
管它什麽學分！
在彷佛隨時會下雨的灰色烏雲下，仁在內心輕輕咒罵。
他今天也上了滿滿的英文與數學輔導課，總算可以迴家。這個時間，他原本應該站在舞台上……每次想到此事，他心中就會湧起憤恨般的懊悔，無法好好思考因數分解的問題。和學分、數學、英文相比，仁還有更重要的東西。他不打算荒廢學業，而且他的成績基本上並不壞，雖然常常缺課，但他都努力維持平均以上的成績。
……沒錯，他很努力、很拚命。
然而他也有切身的體認：這樣的努力有時會有反效果。努力不僅未必得到好結果，有時反而還不如不要努力。哪有這種事？太惡劣了！今天的天氣也很惡劣，終於開始下雨了，還是傾盆的午後雷陣雨──他想要詛咒不理會母親提醒而沒有帶傘的自己。仁不斷喃喃說著「可惡」，在大顆的雨滴中走到連結兩棟校舍的走廊。
「……」
「……啊。」
躲雨的地方已經有人了。這個穿著浴衣的學生是仁看過的麵孔。
發出輕叫聲的男生盯著全身濕透的仁，用縮起脖子般的動作點頭致意，麵無表情地說：「上次打擾了。」
二樓走廊形成屋頂的空間裏，擺了隻賣水和運動飲料的自動販賣機和長椅，這個男生就坐在長椅上……這個人是誰？仁內心思索。他對這個男生淡淡的眉毛和兇狠的眼神有印象，但想不起對方是誰。
「……呃，我是歌舞伎社的。」
或許因為仁的臉上帶有明顯的狐疑表情，對方主動自我介紹。這一瞬間，仁想到他是上次公演到休息室拜訪的一年級生。仁不希望素不相識又是歌舞伎社的人來看他，但是，透過遠見老師→遠見老師的父親→仁的祖父這樣的途徑受到請托，他也無從拒絕。當時他應該聽過對方的名字，但完全不記得了。
話說迴來，現在是暑假，這個一年級生為什麽會在這裏？
「……我們在舉辦合宿。」
或許是因為仁臉上又露出疑惑的表情，對方邊玩弄著手中的寶特瓶，邊以關西腔的口音告訴他。
「哦，這樣啊，合宿。」
那麽努力，究竟在搞什麽……仁雖然想到這個問題，但不希望被對方認為自己感興趣，因此沒有說出來。
關西腔的一年級生不再說話，從長椅站起來。雖然隻是站起來，但動作顯得格外優美，讓仁不禁詫異。或許是因為工作的關係，他對於人的動作──尤其是美麗的動作──頗為敏感。然而，之前在休息室遇見這個一年級生時，他沒有這樣的印象。
「……這裏給你坐吧。」
一年級生示意自己剛剛坐著的長椅說，看樣子是在讓座。仁稍稍皺起眉毛問：「為什麽？」這時，對方露出稍微有些尷尬的表情看著仁說：
「因為，你的腳……還是膝蓋？」
仁相當吃驚。
他以為平常走路應該不會被發現。
「……你為什麽知道我的膝蓋有問題？」
「你在這麽大的雨中沒有跑來躲雨，而是很慎重地走路，而且稍微有點護著膝蓋走路的感覺。」
「……」
「……我以前也用那種方式走路，所以明白。」
「你也是？」
對方點點頭，然後再度指著長椅。
仁在足以坐三人的長椅邊邊坐下，並對仍舊站著的一年級生說：「你也坐下吧。」他也不知道自己為什麽這樣說……隻是覺得和這個一年級生似乎可以聊聊。
一年級生猶豫片刻，還是坐下來了。
他的姿勢果然很漂亮。背脊……不，是骨盆確實打直。仁覺得這應該是受過某種特殊訓練的身體。還有剛剛那句話……「我以前也用那種方式走路」，同樣讓仁頗為在意。雖然在意，可是麵對幾乎等同於初次見麵的對象，又是歌舞伎社的一年級生，他也不方便問東問西，因此沉默地坐著。
對方同樣沒有說話，隻有激烈的雨聲顯得格外嘈雜。
現在才傍晚而已，四周卻變得昏暗。
「……抱歉，我忘記你的名字了。」
不久，仁這麽說，對方瞬間露出驚愕的表情，接著報上名字：「唐臼。」這個一年級生名叫唐臼猛。
「……我也忘了你的名字，或者應該說是混在一起。呃……白銀……？」
「那是屋號。我的藝名是小澤乙之助，本名是蛯原仁。」
「我該用哪個稱唿？」
「這裏是學校，當然用本名。叫我蛯原就行了。」
「那麽，蛯原學長，這麽說或許有些多管閑事，不過如果膝蓋會痛，還是得乖乖看醫生。」
「我已經去看過了。」
仁靠在長椅的椅背上，發出「嘎」的聲音。他繼續說道：
「一開始覺得有點怪怪的，然後漸漸感到疼痛……練習的時候，被師父──就是我祖父發現，要我去看醫生。結果隻是膝蓋使用過度而發炎。因為這個理由，今年夏天得到的角色就沒了……真是誇張，其實隻要冰敷就可以上台。」
仁邊說邊發現自己好像在發牢騷。不，不是好像，他的確是在發牢騷。看來仁似乎一直渴求著發牢騷的對象。
「不可以小看膝蓋的問題。」
唐臼說教般的口吻讓仁有些火大，因此反駁：
「那是在公布演員陣容之後發生的事。或許……會有期待看我演戲的觀眾，但我卻取消演出。對於職業演員來說，這是很丟臉的事。」
「就算是這樣，有些時候還是得休息。膝蓋……很可怕。如果一直勉強自己，在正式演出中會發生什麽事……」
唐臼說到一半突然停下來。
仁轉向旁邊，看到他的臉色不太好。唐臼手中的寶特瓶被用力握住，發出「啵」的聲音。
「喂，你怎麽了？」
「沒事……總之，不能小看膝蓋的問題。我知道你不能上台演出很懊惱，可是一定要好好治療。」
「……你也有類似經驗？」
「啊？」
「放棄演出的經驗。」
聽到仁的問題，唐臼露出複雜的表情「哈哈」笑了。那是摻雜著感到可笑、悲傷、懊悔、放棄等各種情緒的表情。
「我的情況更嚴重。」
「你練的是什麽？跟丹羽學長一樣是日本舞踴嗎？」
「……古典芭蕾。」
「喔。」
「我已經沒練了。很多練芭蕾的人都會傷到膝蓋或股關節。」
「那種舞蹈感覺對腿部的負擔很重。」
「跳芭蕾舞不能讓人感覺到重力。女生穿著pointe……就是尖角鞋，隻用腳尖站立，真的很痛。可是還是得笑著跳舞。」
「你穿過尖角鞋嗎？」
「小學的時候，我向同一間舞蹈教室的女生借來穿過，真的很痛。不過男生也有別種辛苦。」
「比如說？」
「有很多跳躍、旋轉的動作，那就是男生的賣點。還有……怎麽說，要表現出王子般的演技。我小時候很不擅長那種演技，常常挨老師罵，說我不夠優雅。跟我講優雅，我也……」
仁問：「芭蕾舞也有演技嗎？」
唐臼轉向他說：「當然有。」
這時，仁發現唐臼的眉毛長出來了。眼睛因為眼尾有些上揚而顯得有點兇，但仔細一看會發現這張臉並不壞，眉清目秀、五官端正，應該很適合畫舞台妝。
「芭蕾的劇目基本上都有劇情。雖然沒有台詞，可是有默劇的成分。更重要的是舞蹈當中要有感情……」
「舞蹈要有感情這點，歌舞伎也一樣……對了，芭蕾舞不是有類似招牌姿勢的動作嗎？」
「招牌姿勢？」
「就是海報上常常看到的那種有名的姿勢，擺了姿勢後會停下來給人家看。」
「哦，我知道了，就像是在arabesque（阿拉伯姿）的動作停下來那樣……」
「我覺得那跟歌舞伎的『亮相』有點像。」
唐臼想了一會兒說：「嗯，也許有點像。兩邊都是讓觀眾鼓掌的地方……」
「沒錯。」
「那個……亮相？你做那種動作的時候，會覺得很爽快嗎？」
這個單純的問題讓仁稍微笑了。
「很爽快，情緒也會達到顛峰。那是很特別的瞬間。」
「特別的瞬間……的確，就是為了那樣的瞬間，才一直接受嚴格的訓練……」
他說得沒錯。
每天認真地持續努力，花好幾年才能學會基礎。習得基礎之後，還要經由更進一步的練習，找到「屬於自己的演技」。腦中描繪的理想非常遙遠，感覺像是沒有終點的道路。
仁對芭蕾這種舞台藝術幾乎一無所知，不過，他一直記得以前在電視上聽過某位舞者說：一天不練習自己會知道，兩天不練習夥伴會知道，三天不練習就連觀眾也會知道──大意應該是這樣。
他對唐臼提起這段話，唐臼告訴他：
「哦，那是森下洋子吧。她好像是奠定日本芭蕾舞基礎的人。我小時候也在舞蹈教室聽老師說過這句話，覺得很恐怖。實在是對自己太嚴格了。」
「我倒是很讚同這段話。」
「你感覺也是對自己很嚴格的人，大概是那種不惜努力的類型吧？所以才能在舞台上綻放光芒……」
仁聽到如此坦率的誇獎，有些不知所措。他常受到比自己年長許多的觀眾或讚助者稱讚，卻很少得到同世代的讚美。就算有人說他「好厲害」，但他們也不知道到底哪裏厲害……老實說，並不太能夠打動仁的心。
但是，唐臼此刻給他的讚美，不知為何直接進入他的內心深處，讓他很高興，甚至還感到有些害羞。
「你也是膝蓋出毛病嗎？」
他想要改變話題便這麽問。
「啊？」
「你不是膝蓋受傷，所以才放棄芭蕾嗎？」
唐臼把視線從仁身上移開，迴答「不是」，然後低頭看自己的膝蓋。
「膝蓋的傷……隻是一時的，可是我……」
他沒有說下去。
他盯著自己的膝蓋，好像忘記台詞的演員般僵硬不動。到最後他什麽都沒說，隻是抬起頭小聲地說：
「總之，我就是不練了。」
他的口吻暗示著別再問下去了。這件事或許不該多問。仁正感到自己好像說錯話，唐臼再度直直看著仁說：
「我可以問一個問題嗎？」
「咦？嗯，什麽問題？」
「你從小就上台表演，對不對？」
「是的，從五歲開始……」
「即使如此，也會有害怕舞台的時候嗎？」
仁迴答有。不知為何，他能夠毫不矯飾地迴答這個名叫唐臼的一年級生。
「應該說，我每次都感到害怕。正式上台前，我總是覺得雙腿發軟。」
「我不是指那種害怕……而是更嚴重的……在舞台上甚至不知道該怎麽唿吸……那種類似恐慌的害怕……」
「目前倒是沒有……那種程度的恐懼。」
仁知道在舞台上無法控製自己的結果。他知道實際案例，因為他看過在舞台上崩潰的那個人。
「基本上，如果會恐懼成那樣，根本沒啥好談的。不能控製自己就不配當職業演員。又不是小孩子的才藝表演，那樣子沒資格站上舞台。」
潛藏在心底的恐懼讓仁說出嚴厲的話語。人都是脆弱的，自己也不知何時會被逼到那樣的地步。正因為內心恐懼，才不能承認自己的脆弱。
「嗯，的確……你說得大概沒錯……」
唐臼有些茫然地低語，但他的聲音突然被從背後傳來的聲音蓋過。
「少爺對自己還真是嚴厲。」
仁驚訝地迴頭，看到一名拄著拐杖的男人不知何時站在那裏。他不會問這個人是誰。雖然很久沒見麵，但這是他從小認識的麵孔。
「……生島先生。」
「好久不見，少爺。不過，你好像很討厭被這樣稱唿。差不多該稱你為少主了嗎？」
「這裏是學校，叫我『蛯原』就好了。過去承蒙您的關照。」
他站起來敬禮。
生島曾是白銀屋的門生，並受到仁的祖父青睞，但因為在意外中受傷，離開了舞台。仁小時候曾經請生島幫他穿上舞台裝與化妝，並在空閑時間接受過學業方麵的指導，生島可以說就像是兄長一般。關於他擔任歌舞伎社指導員一事，仁已經從母親那裏得知了。
「不，承蒙關照的應該是我才對。八月的舞台很可惜，不過慎重一點是正確的。如果變成這樣的膝蓋，那就糟了。」
生島用拐杖輕敲自己的腳笑著說。他以前對仁很溫柔，但對自己很嚴苛，是個非常熱心練習的人……現在感覺和以前不太一樣了，雖然外貌仍舊清秀，卻有些疲憊而厭世的感覺。
接著生島又對唐臼說：「原來你在這裏。你說要去外麵唿吸一下新鮮空氣，結果一直沒迴來，害大家都在擔心。」
唐臼無精打采地說：「對不起。」
「說實在的，我對芭蕾一竅不通，更不知道你的狀況，不過你到底想不想要練歌舞伎？我可沒有瘋狂到要教導不想練的人喔。」
唐
臼迴答：「我想練。」他的聲音雖然不大，但迴答得很快。
「我放棄芭蕾之後，第一次……感覺到很厲害、很有趣的東西，就是歌舞伎。我看到……這個人的舞台演出……覺得很驚奇。」
他瞥了仁一眼這麽說。
「對於想要再次站上舞台的自己，也覺得很驚訝。可是我剛剛明白，我果然還是不可能……」
「……啊？」
生島拉高句尾的音調，表示完全無法了解。
唐臼到底發生了什麽事？看來他並非單純隻是因為受傷而放棄芭蕾和舞台。
「欸，你現在身上有什麽傷嗎？」
「不，我現在已經沒傷了。」
「那到底有什麽問題？『不可能』是指像我這樣的情況。即使是夏天，隻要下雨還是會滿痛的。」
生島再度用拐杖敲打有問題的腳。雖然他口中說很痛，卻以粗暴的方式敲打。
「……對不起。」
「唉，畢竟青春總是伴隨著煩惱，所以我也不會叫你別煩惱。總之，大家都分頭在找你……喔，你看。」
生島指向某處。
不知何時，原本傾盆的午後雷陣雨已經停了，天空逐漸恢複光亮，雲層間透出已經偏低的太陽。生島指著那個方向，但因為光線太刺眼而看不清楚。
不過仁知道有人跑向這裏。
在逆光中，那個人越來越近，然後總算看清楚那家夥像笨蛋般全身淋濕。他不知道在雨中跑了多久。
「唐臼！」
濕淋淋的家夥高喊。
他撥起黏在額頭上的瀏海，以更快的速度奔跑，笑著邊喊「唉，真是的～」邊接近他們。
……仁常常心想，這家夥為什麽老是一副開心的樣子？
「原來你在這裏！我們找你好久！」
他的聲音雖嫌太大聲，卻沒有生氣的樣子，也不像是在忍耐怒氣。他開懷地笑著，顯得很高興，全身濕漉漉地沐浴在陽光中。
來棲黑悟，歌舞伎社的社長。
仁當初聽說他招募外行的高中生演出歌舞伎時，心中產生強烈的反感。他覺得自己花了這麽久的時間、這麽大的努力學習歌舞伎，仍舊感到不夠成熟，怎麽能讓他們輕輕鬆鬆就登台演出？
這個根本的想法至今仍沒有改變，但是，看過他們演的戲後，雖然在仁的眼中顯得笨拙、幼稚，卻也讓他產生某種想法──
他們看起來非常快樂。
「小黑社長，對不起……」
「喔，蛯原！你在和蛯原聊天？你們在聊什麽？」
這家夥依舊毫不客氣地拉近距離。仁明顯擺出嫌惡的表情對他說：「跟你無關。」然後站起來。這樣一來就毋須久留了。
「當然有關係。唐臼是本社的社員。而且你暑假來學校幹嘛？啊，你要上輔導課吧？咦？你沒有參加納涼歌舞伎的演出嗎？我本來想要去看單幕呢。」
來棲一個接著一個丟出問題。仁瞪著他說：
「真囉嗦。師父看出我的膝蓋有問題，所以我取消演出了。」
「這樣啊。嗯，有問題就要及早治療才行！」
來棲露出爽朗的笑容這麽說，仁也隻能迴答：「是啊。」跟來棲對話的時候，他總是感到自己的步調被打亂。
「唐臼，怎麽樣？你的心情好些了嗎？」
「……是的。」
「好！」來棲露出潔白的牙齒。「今天的練習結束，先迴宿舍吧。明天開始要重新練習《白浪五人男》！距離正式演出隻剩下三天，必須加油才行！」
「……正式演出？」
唐臼盯著來棲。仁以為正式演出是指文化祭，但隻剩下三天的話，應該不是。
「喂，來棲，你在說什麽？」
生島似乎也不清楚狀況，來棲對他鞠躬說：
「很抱歉決定了才向你報告。我們之前不是曾在社福中心義演嗎？那裏的社區自治會要舉辦夏季祭典，祭典中會有攤販、盆舞、卡拉ok大賽之類的。然後，我們可以在祭典的舞台上演出《白浪五人男》！」
「哦，我好像聽遠見老師提起過……」
「遠見老師剛剛聯絡我們了。他也說，一年級生最好要在文化祭之前有過上台演出的經驗。」
「那當然。嗯，唐臼，加油吧。」
「再、再三天……？」
看來這是非常緊急的事態，唐臼的臉色更蒼白了。這些家夥總是這麽倉促慌亂。之前仁不得已去幫忙迎新會的演出時，同樣是這種倉促慌亂的情況。
唐臼仍坐在長椅上，反覆喃喃說：「不可能，根本不可能。」但來棲以輕鬆的口吻反覆說：「可以可以，當然可以～」生島則問：「夏季祭典上可以喝到啤酒嗎？」
仁轉身背對這群令人傻眼的家夥，獨自走開。
雨已經停了，他沒有必要繼續留在這裏。陣雨後的雲逐漸染成紅色，空氣稍微變得涼爽。在夏季祭典演出？社團歌舞伎還真是輕鬆……他正這麽想，突然有人喊：「蛯原！」
仁停下腳步，隻轉身一半。
「反正是祭典，你要不要也來參加？」
來棲竟然說這種話。
仁以極盡冷淡的聲音迴答：「我怎麽可能參加？」
他有些生氣，卻不知道在對什麽生氣。一定是對老是糾纏不休的來棲感到煩躁吧？一定是這樣沒錯。
他再次前行，聽到背後傳來來棲遺憾的聲音：「嗯～果然不行啊～」仁不禁加快腳步。