石橋安德森刀真誕生於英國。
父親是英國人，出身倫敦，是中上階級家庭的三男。
母親是日本人，但從小長期生活在英國，所以幾乎像個英國人。
刀真在三歲之前住在英國，後來因為父親工作的關係搬到日本，到五歲之前在日本住了兩年。父親當時住在公司附近的公寓，母親和刀真則住在外公外婆家，這是因為距離都心較遠的外公外婆家環境比較好。五歲到十歲，他再度住在英國；十歲到十二歲，他搬到日本。十二歲的夏天他又迴到英國，並在英國待到十五歲，這次再度來到日本。
他在英國與日本之間來來往往。
在英語和日語、英國文化和日本文化、英國習慣與日本習慣交錯的生活中，孩提時期的刀真常常產生這樣的疑惑：自己到底是什麽人？國籍方麵，他有英國和日本兩個國籍。由於日本不承認雙重國籍，在二十二歲前他必須選擇其中之一。然而幼小的刀真在意的不是國籍問題，而是更簡單卻又複雜的問題。
簡單說來，就是當幼稚園的朋友問他：「刀真，你是哪裏人？」的時候，他應該要如何迴答？
──你就迴答double。
母親這樣告訴他。不是「half（注7：half 日文的混血兒一般稱作「ハーフ」（來自英文的half）。）」，而是「double」。不是隻有一半，而是擁有雙倍。母親的主張很有道理，最近也有越來越多媒體采用「double」這個詞而不用「half」，不過在當時並非如此。不僅幼稚園的小朋友，連他們的家長都不是很了解意思。要使用對方不了解的詞，對小孩來說是很大的壓力，因此刀真並沒有說「double」，而是很簡單地迴答：「爸爸是英國人，媽媽是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中，自己到底是哪裏人的疑問始終沒有得到答案。
此外，往返於日本和英國之間時，刀真遇到了奇特的現象。
在日本的時候，他常常被拍照。
三歲到五歲的記憶很模糊，不過母親可以作證：「光是在外麵散步，大家就會停下腳步稱讚你好可愛，還想要拍照。」十歲到十二歲，總算比較少被要求拍照，可是路過的人常會說他：「真可愛，大概是混血兒吧？」「真是可愛的孩子，是混血兒嗎？」人們口中的「混血兒」不是負麵的意思，反而像在稱讚他，也或許實際上就是在稱讚他。遺傳自祖父的金發碧眼在日本頗為吃香。
然而在英國完全沒有這種情況。
金發和藍眼睛在英國當然不稀奇，而且以英國人的眼光來看，刀真並不是美少年，而是混了亞洲血統、有些平板的麵孔。如果擁有黑發和細長的黑眼睛，或許還有人會稱讚他是亞洲帥哥。當然前提是那個人對東方人有好感。
在英國，刀真是很低調、很安靜的小孩。
成績中等，運動表現不是很好，尤其不擅長足球。不論刀真的外表如何，如果足球踢得好，或許還能成為學校的明星。
英國從小學就有辯論課。小孩子會針對一個主題就正反兩方意見進行討論，譬如「應不應該獵狐狸」（在日本或許就會討論該不該捕鯨）。秉持明確的意見，和意見相反的對手討論──刀真很不擅長這種辯論。然而這門課很重要，刀真常常被導師指摘，要求他要有自己的想法，而且要勇敢發言。
他現在才想到，要有自己的意見，首先必須明確知道自己是什麽人。也就是說，必須確立自己的身分。但刀真搖擺不定，因此無法對自己的發言感到確信。
在英國，自己很普通而不顯眼。
在日本，自己常常受到寵愛與稱讚。
光是這樣就足以令他混亂，後來又發生更麻煩的事。
刀真十一歲住在日本的時候，也不記得是出於什麽樣的契機，他開始遭到同班男生霸淩。特定的三名男生會對他說：「你的日語好奇怪！」「你長得濃眉大眼，真醜。」「金發好討厭。」雖然是很幼稚的霸淩，但不論如何幼稚，被欺負的一方都很難受。之前圍繞在他身邊的女孩子敏感地察覺到刀真被霸淩，也疏遠了他。
他的書包和課本被藏起來，拖鞋被塞到馬桶，在沒人看到的地方被推擠、腳踢。霸淩越來越嚴重，最後終於因為被剪頭發，母親和外婆因此發現了。
母親非常生氣，要向欺負刀真的同學家長和學校追究責任。
但外婆勸她不要鬧大。這裏不是英國，事情鬧得越大，刀真的立場就會越艱難。
兩人都不肯退讓，家中起了爭執。刀真喜歡母親和外婆，不願意看到兩人為自己激烈爭吵的模樣，因此他覺得應該早點解決問題。這樣下去，不隻是在學校，連在家裏他都會失去棲身之處。
他必須憑自己的力量解決。
當時才十一歲的刀真，已經抱定舍身的決心。對方有三個人，而且那時候刀真的個子很小，在體格上也輸給他們。但他還是得麵對挑戰，不能畏縮。以口語化的日語來說，害怕的人就輸了。
決定勝負的日子終於到來。
放學後，鞋子裏被放入泥巴的刀真與三人對峙。他叫他們別再做這種事，主張自己沒有理由受到這樣的對待。但霸淩他的同學卻嘻皮笑臉地用誇張的語調嘲諷他：「窩聽不懂泥宰說什麽～？」
噗吱。
刀真這時首度體驗到理智斷線的感覺。
他的忍耐達到極限，怒火爆發，無法控製自己。在兩個國家之間來來往往、像《伊索寓言》的蝙蝠般身分曖昧不明，每次居住的地點變動就得改變自己──這些煩惱被拋在腦後，他心中隻剩下憤怒。
他發現自己滔滔不絕地用英語罵人。
他光著腳揮舞滿是泥巴的鞋子，披散著金發，忘我地追逐欺負他的同學。
人在遭到自己無法理解的語言質問時，似乎會產生恐懼。
在這之前，刀真因為害怕被排擠，在學校絕不會使用英語。他的日文程度足以進行日常對話，讀寫方麵也因為比其他人用功而沒有問題。但他生長在英國，在英國度過的時間又比較長，因此想要直接表達自己的情感時，便會自然而然使用英語。再加上這裏不是英國，聽的人並不了解，因此他連連說了許多母親聽見一定會狠狠教訓他的單字。
就結果而論，霸淩停止了。
欺負他的同學似乎認定刀真為「讓他生氣會很麻煩」的對象。刀真則告訴母親和外婆，經過談判之後獲得對方理解。
在那之後，他在日本的生活大致算平穩，雖然周圍的人依舊會對他說：「混血兒真好。」「真羨慕你鼻子那麽高。」「會說英語很有利吧？」每次聽到這種說法，他心中就感到不自在，隻不過一一反駁太麻煩，他也沒有多說什麽。為什麽大家覺得混血兒理所當然會說兩種語言？不論是混一半、混四分之一，有很多人隻會說一種語言。會使用兩種以上的語言，單純隻是因為學習過，刀真自己也非常勤奮地練習寫漢字。如果想要成為雙語人士，從現在學習就行了，一點都不晚。
總之，危機總算度過。
在那之後，他又在英國住了幾年，但仍不擅長辯論。
麵對習於辯論的英國人，他便會屈居劣勢，就好像拿著一把刀去挑戰身穿厚重盔甲的對手，對方不會輕易被砍傷。然而，如果是麵對日本人，對方幾乎等同於赤手空拳，這下子就變成刀真占優勢。當他了解這樣的結構，在日本的時候便會強烈主張自己的意見。
「可是我仍舊是蝙蝠。」
刀真對來見土比的唐臼這麽說。唐臼訝異地問：「蝙蝠？」
「《伊索寓言》的蝙蝠。你不知道嗎？」
「不知道。」
「從前從前，鳥類和獸類起了爭執。當時蝙蝠對鳥類說：『我是你們的夥伴。看，我有翅膀。』又對獸類說：『我是你們的夥伴。看，我的臉和身體屬於獸類。』不久之後鳥類和獸類和解，蝙蝠被雙方認為是卑鄙小人，因此再也沒有動物理會它……就是這樣的道德寓言。」
「哦。不過蝙蝠是哺乳類吧？對不對？」
唐臼詢問坐在膝上的小貓。和貓玩耍的時候，他看起來非常幸福。沒有眉毛而給人可怕印象的臉上，帶著幾乎要融化的笑容。
「到頭來，我還是沒有確立自己的身分認同。」
「這樣啊。」
「英國人和日本人……莎士比亞和歌舞伎……我到底屬於哪一邊？」
「你想得太複雜了。」
「是嗎？」
「屬於兩邊不行嗎？」
「母親也這麽說，但我完全不覺得自己擁有兩邊的特點。在社團裏，我的確很積極提出各種主張……但那是因為我沒有自信。由於我很努力地背過弁天小僧的台詞，所以被分派到其他角色就覺得膽怯。」
刀真歎一口氣，躺在原本坐著的床上。彈簧床晃動，天花板映入眼簾。
「我到底是什麽人……」
「你是石橋刀真吧？老爸是英國人，老媽是日本人，不知道為什麽迷上歌舞伎，會論述自己是什麽人感覺有點煩──這就是你吧
？」
「這樣聽起來，我好像沒什麽特別的……」
「大部分的人都沒什麽特別的啊，對不對？」
土比發出「喵～」的迴應，唐臼露出微笑。
「……不過，渡子倒是挺特別的，很少遇到像她那樣扭曲的人。」
「的確，我們車頭車尾被她騙了。」
「徹頭徹尾。」
「徹頭徹尾……沒錯，我徹頭徹尾被她耍得甜甜圈。」
「等等，你說被她耍得怎樣？」
「說錯了，是團團轉。我們被耍得團團轉，結果答應要一起杯葛。可是，你起初不是反對嗎？為什麽改變主意？」
「……」
唐臼沒有迴答。他似乎不是裝作沒聽見刀真的問題，而是不知該怎麽迴答。
「你不用現在告訴我。」
刀真起身對他說。
「等到有一天你想說了，再告訴我吧。就算你永遠不說也沒關係，這種事不會撼動我們的友誼。」
「……你說話老是這麽戲劇性，真受不了。」
唐臼皺起眉頭。這時小貓爬上他的身體。或許是因為被貓爪刺痛，唐臼稍稍縮起脖子。他的脖子很修長。
「這點你就認命吧，我是用莎士比亞作品的日譯本學習日語的。活下去或死亡，這正是問題所在……啊，時間快到了。」
「嗯。」
兩人都站起來。
在留下不愉快迴憶的《白浪五人男》社福中心公演之後，由於適逢期末考，社團活動暫時停止。現在他們考完了，正處於休息期間。
期末考最後一天，遠見老師找了刀真、唐臼和水帆。
他們原本預期會遭到嚴厲斥責，前往生物準備室後看到指導員也在那裏，就是從毛怪變身為帥哥的生島。
「生島先生要給你們這個。」
遠見老師遞出門票。
花形歌舞伎，晚場。劇目是……
「《白浪五人男》。從《濱鬆屋店前》演到《齊集稻瀨川》。看過真正的歌舞伎，你們再決定要怎麽做吧。」
沒有留胡子、沒戴眼鏡、穿著筆挺襯衫的生島這麽說。說完，他望著打在窗戶的雨點補了一句：「梅雨解決了花粉症，可是對腿不太好。」上次天晴的時候他沒帶拐杖，但今天拿在手上。
「不過，來棲學長應該不會原諒我們吧？」
刀真也抱持同樣疑問。雖然說他們是被渡子欺騙，但杯葛了公演是事實。
「他說，如果你們喜歡歌舞伎，希望你們能繼續參加社團。」
遠見老師以真摯的聲音告訴他們。
「不過他也說，你們大概還不確定自己是不是真的喜歡歌舞伎，所以希望你們去看真正的歌舞伎演出。如果從舞台感受到魅力與吸引力，那麽，再次一起努力吧。」
「渡、渡子呢？」
水帆顫抖著高大的身軀問。遠見老師苦笑著對她說：「我也有邀請她，可是她似乎沒有興趣。」想想也是，渡子原本就不在乎歌舞伎，隻是想要傷害來棲。
就這樣，他們決定去看歌舞伎，日子就是今天。
「我覺得很奇怪。」
他們和水帆相約車站見麵，在前往劇場的電車上，刀真這麽說。
「渡子為什麽會那麽敵視來棲學長？學長的個性的確有些太熱情，有時候甚至感覺太強迫推銷……不過隻要不參加社團，就不用接觸到他啊。」
水帆說：「的確。我也覺得奇怪……沒有必要特地去接近討厭的人才對。」
唐臼問：「會不會跟蜻蜓學長有關？」
聽到唐臼指出這一點，刀真想到當時的場景。村瀨蜻蜓打渡子的瞬間，感覺比戲劇更有戲劇性的張力。
「蜻蜓學長和渡子……好像認識吧。」
「他們以前交往過嗎？」
「國中就交往？真、真成熟……」
「別蠢了，不要亂猜。」
唐臼斥責他們，刀真和水帆便閉上嘴巴。他們雖然正值對這種話題感興趣的年齡，不過的確不應該隨便亂猜。
不久，三人抵達劇場。
「哇，還有插廣告旗。」
水帆興致盎然地環顧四周。
「刀真，在英國也會插廣告旗嗎？」
「沒有，通常是貼海報。」
說起欣賞歌舞伎，通常會想到銀座的歌舞伎座，不過今天這座劇場比較小，除了歌舞伎，似乎也有上演現代劇及其他表演。仔細想想，隻上演歌舞伎的劇場或許才是特例。
唐臼說：「聽說今天會有本校的學長上台。」
「嗯，白銀屋的少爺，演弁天小僧。」
「二年級的蛯原學長。呃，當演員時的稱唿是小澤乙之助。」
唐臼問：「啊？不是白銀乙之助嗎？」
「屋號和藝名是不同的。之前來棲學長不也解釋過嗎？」
「我忘了。」
刀真非常期待欣賞真正的歌舞伎，水帆似乎也很興奮，隻有唐臼顯得有些興致缺缺。他原本就隻是陪刀真參加社團，連迎新會的演出都沒看過，所以這也是可以理解的。不過，他上次偷偷看過社福中心的演出後，曾經說：「……感覺好像很開心。」
他們就座後，水帆說：「雖然很期待看戲，不過結束之後就緊張了……」
唐臼說：「有什麽好緊張？隻要把人家交代的東西交給對方就好。」
他們談論的是拜訪演員休息室。他們原本沒有這個打算，而且歌舞伎演員的休息室並不是任何人都可以進去。不過，這次他們受到遠見老師和生島先生之托，要他們帶著點心禮盒去拜訪小澤乙之助的休息室。
──我們已經跟番頭說好，你們一定要交給本人。
「番頭」據說相當於演員的經紀人。生島先生既然已特地交代，就不能交給櫃台了事，閉幕之後，他們得首度體驗拜訪演員休息室。
水帆說：「乙之助學長的女形不知道會是什麽樣子？我在學校看過學長，感覺隻是一般的男生。」
刀真說：「我也曾經跟他擦身而過。他的臉雖然小，但沒有女性化的氣質。」
「呃……咦？雖然是以女裝出現，不過他演的是弁天小僧，所以這種情況不能算是女形嗎？」
「根據我以前的調查，弁天小僧是由女形和立役（男角）都能演的演員來飾演。」
「說得也是。他在坦承小偷身分後，就完全恢複男人的態度。我好期待那句經典台詞：『若是不知，且聽我道來。』」
水帆還買了宣傳手冊，熱衷地閱讀情節簡介，似乎很用功在學習歌舞伎知識。她在日本人當中算很高，個性卻與體格不符，非常內向，不過感覺很認真努力。另一方麵，唐臼則在一旁大打嗬欠。
咚、咚，打柝的聲音響起。
終於開始了。刀真端正姿勢，注視著舞台。
三味線與歌聲傳來。
歌舞伎特有的定式幕打開。
和服店濱鬆屋的員工（稱作「手代」）忙碌地工作。
可疑的男人出現，詢問先前訂製的小袖和服染色完成了沒有。手代之一迴答「很抱歉，還沒完成」，男人說傍晚會再來就迴去了。接著是手代和掌櫃的對話，掌櫃抱怨接連下雨，害染料都無法乾，接著說：
「這種時候，真希望來一位令人清醒的卜一。」
「卜一」是把「上」這個漢字拆成「卜」和「一」，代表上等貨，在這個情況指美女──刀真曾在某個網站上看過這樣的解釋。
鈴。
這是花道後方的帷幕打開的聲音。
扮成美女的弁天小僧帶著隨從登場。隨從是扮成武士的南鄉力丸。
或許是透過生島的安排，刀真等人的座位雖然偏左但還算前麵，因此要等演員走到花道中段才看得見。
「四十八（南鄉力丸的假名）。」
柔軟但紮實的聲音──弁天小僧走到接近舞台的地方，在花道上停下來迴頭。
「濱鬆屋位在何處？」
……咦？
咦咦？刀真不禁瞠目結舌。
這就是……這個穿著振袖和服的美女，竟然是高中男生？
「正是前方那家和服店。」
「必得要說出是為了準備婚禮？」
「說了也無妨。」
「可是，我……」
美女用扇子遮住臉。
「好害羞啊。」
這時觀眾席有人喊：「白銀屋！」
白銀屋……果然沒錯，這位美女正是那位姓蛯原的二年級學生。
這股魅力……以及存在感，究竟是怎麽迴事？
光是站在花道上緩緩搧動扇子，就令人目不轉睛地盯著看。姿勢、臉龐角度、腳的位置，一切都相當完美，毫無破綻。在這座大舞台上，受到將近一千名觀眾的注目，卻能將這股力量化為光芒反彈迴去──這種人想必就是真正的演員。
水帆張大嘴巴。
唐臼幾乎沒有在唿吸。
刀真無法找到適當的形容……但他覺得，自己看到很不得了的東西。
＊
天空很藍。
影子的
輪廓鮮明。
還有，好熱！
每到夏天，我就會覺得：「夏天真的來了。」
日本四季分明，所以每到春天、秋天和冬天，我當然也會這麽想，可是不知道為什麽，夏天就是有種特別的感覺。
我之前對彩子小姐這麽說，她語氣激昂地迴應：「因為你們有暑假啊啊啊！我們有的是盂蘭盆節趕稿～～！」所謂的盂蘭盆節趕稿，是指漫畫的截稿日在盂蘭盆節之前會提早。因為盂蘭盆節到了，出版社、印刷廠和裝訂廠都會休息，也因此進度會提前，非常辛苦。不過這是每年都有的情況，不是早就該準備嗎？我這樣問她，她很不高興地鬧脾氣。不過想想也可以理解，就如同我們也知道暑假總有一天會結束，卻遲遲不想寫作業。
舊校舍的庭院裏，我坐在早已乾涸的舊噴水池邊緣仰望天空，不久因為陽光太刺眼又把視線移開。
庭院角落的向日葵長高了。之前阿久津半開玩笑地種下種子，沒想到真的會長出來。下個月一定會開花，黃色大朵的向日葵花朵，像那家夥一副得意洋洋的表情。
「嗯。」
蜻蜓把寶特瓶遞給我。
「嗯。」
我也做出同樣的迴應接下寶特瓶。
喝了冰冷的微碳酸汽水，喉嚨感覺很舒爽。我把寶特瓶還給他，蜻蜓也喝了汽水。蜻蜓似乎不太喜歡汽水，邊喝邊稍稍皺起眉頭。他雖然不喜歡，卻常常買。
「是堂妹。」
他很唐突地開啟話題，不過蜻蜓常常這樣，我不會感到驚訝。我思索不到兩秒，便理解他要談什麽。
「原來是堂妹。」
「嗯。叔叔的女兒。小三以前，我們還常常見麵。」
可是──蜻蜓繼續說：
「後來嬸嬸生病過世了。不久之後，叔叔再婚，搬到北海道。在那之後，我們幾乎沒有見過麵。」
在親戚聚會的場合，渡子一家也沒有露麵。畢竟是要搭飛機的距離，所以親戚們都覺得他們不來也情有可原，並沒有太在意。
「可是在我小六的時候，好像發生了什麽事……爸爸突然前往北海道。他沒有告訴我發生什麽事，也就是說，那應該是不想讓小孩子聽到的事情。我直到最近都忘了……不過，我想到一件事。」
「什麽事？」
「當時，爸爸一迴家就跟媽媽說：『這樣下去渡子太可憐了。』他們發現我在聽，就沒有繼續說下去，不過我還是有點介意，想知道他說渡子很可憐是什麽意思，但當時的氣氛似乎不容許我發問。」
蜻蜓從小就是很會察言觀色的小孩子，是那種即使麵對自己的父母都會有所顧忌的類型。
「小時候渡子很黏我。我和渡子都不是很討人喜歡的小孩，而且同樣比較喜歡在家看書、玩遊戲，而不是在外麵玩耍。我們意氣相投，我也把她當作妹妹看待。和渡子見麵前，我會準備好要借給她的書本和遊戲，很期待她的來訪……因為我沒什麽朋友。」
「你在學校和渡子重逢，沒有馬上發覺到她是你堂妹嗎？」
「渡子這個名字有點特別，所以我注意到了……可是我們很久沒見麵，而且她的姓氏改了。」
啊，對喔。
如果是叔叔的小孩，應該是「村瀨渡子」才對。
「所以……我問了爸爸，他說渡子現在還住在北海道。不過他的迴答加了『大概』，看來他和叔叔已經完全沒有聯絡。我覺得有點奇怪，結果媽媽偷偷把我拉到旁邊，告訴我……」
──叔叔離婚了。
蜻蜓很驚訝，但接下來的話讓他更驚訝。
──後來他又再婚。因為新的太太方麵的因素，所以他入贅到對方家。你爸爸很生氣，說他都沒有事先商量。
「呃……也就是說，是第三任太太？」
「沒錯。對渡子來說，是第三任媽媽。」
第三任。
我不知道該說什麽。我母親也已經過世，彩子小姐是我的第二任母親。她是我的舅媽，我們沒有血緣關係。我和彩子小姐雖然感情很好，但也是培養了一段時間，而且我們有阿公居間聯係，想必是很大的因素。
「媽媽隻知道叔叔的第三任太太姓田中，其他什麽都不知道。搬去北海道之後……大概過了六年。我不知道這段期間渡子發生什麽事，不過看那樣子，她應該過得不是很快樂。」
「……應該吧。」
「即使如此，她也不能做那種事。」
「嗯。」
「你沒有必要原諒她。」
「啊，這個……怎麽說呢……我並沒有想過原不原諒的問題，隻是有些生氣。也不能說『有些』，應該是很生氣。我本來覺得渡子小小的很可愛。」
「原來你覺得她可愛？」
「有什麽關係！比我還矮的女生很難得啊……這不是重點。總之，人生會遇到很多事，不管是誰大概都一樣吧。」
「嗯。」
「雖然遇到很多不愉快的事，但隻要現在開心就行！以前的事情就算了，發生的事情沒辦法改變！」
我終於站起來。
表麵上是在對蜻蜓說，不過實際上是在對自己說。過去的事情沒辦法改變。渡子說的話如同好幾把刀刺在我身上，讓我受傷，但是刀子已經拔出來了，傷痕也會痊愈。或許會留下痕跡，偶爾還會痛，那也無可奈何。
我滿喜歡「無可奈何」這句話。
雖然在自暴自棄的情況下說這句話很危險，但是真正走投無路的時候，說這句話感覺可以獲得自由。
無可奈何。既然無可奈何，就直接麵對吧！我會堅定地站在這裏。
……不過還有一件事，不能用「無可奈何」解決。
「他們會不會迴來呢？」
我望著天空喃喃說道。
我指的是渡子以外的一年級生，刀真、唐臼、水帆。這三人如果真的對歌舞伎有興趣、願意迴來，我們就可以升格為社團。
升格與否其實不是最重要的，我還是希望他們迴來。他們雖然有很多缺點，不過我把他們當作學弟妹看待……
「應該會迴來。」
蜻蜓這麽說，感覺好像會成真。
我轉頭笑著問他：「真的嗎？」並伸出右手，想再喝一點汽水。
蜻蜓把寶特瓶遞給我說：
「……應該說，他們已經來了。」
「啊？」
我接過汽水，迴頭看後麵。
看到了。
三人迫不及待地往這邊跑過來。
「來棲學長！」
「來棲社長！」
「……喂，你們給我等等！」
刀真、水帆，還有落後一些的唐臼看著我，正麵朝我快步跑來，七嘴八舌地說：
「弁、弁天小僧實在是unbelievable又marvelous！」
「真正的《白浪五人男》太棒了！乙之助學長好漂亮！可是在休息室……」
「那家夥是怎樣？氣死我了！」
我被興奮的三人包圍，感到有點害怕。
「怎、怎麽迴事？冷靜一點……來，深唿吸。」
我做出擴胸動作，三人也學我做動作深唿吸，深深吸入夏季的空氣。我也順便陪他們做三次深唿吸。
「嗯，好……你們看過蛯原演的弁天小僧了吧？」
三人都點頭。
這件事我聽遠見老師說過了。人氣年輕演員的花形公演要演出《青砥稿花紅彩畫》，也就是《白浪五人男》的其中一段。生島先生拿到這場戲的門票，送給一年級的三人。我聽到之後心裏非常感謝他，同時也感到不安。
一年級生看過真正的歌舞伎後，會不會排斥我們的歌舞伎家家酒呢？看到真正的職業演員演出，便會知道無論如何努力，都無法達到那樣的程度。那就如同富士山和小孩子用沙堆起來的小山之間的差異。我也明白這一點，並覺得隻要依照自己的方式，快樂演出歌舞伎就行了……但或許這三人不同。尤其是來自英國、對歌舞伎這種傳統文化抱持極大憧憬的刀真，會不會得到「歌舞伎不是自己去演，而是去欣賞的藝術」這種結論呢？
「小澤乙之助，他實在太厲害了。」
刀真眼睛閃閃發光地說。
「站在花道上的弁天……我和扮成大小姐的他四目相接，感覺背上的汗毛都豎起來。不隻是豔麗，而是……怎麽說呢？感覺很immoral……呃……」
「哦，你是指不道德、邪惡的感覺吧？畢竟他演的是身經百戰的不良少年。」
「沒錯，就是這樣。雖然壞，卻很棒，讓人無法移開視線。」
蛯原雖然是真摯而端莊的演員，有時卻會顯露這種邪惡的魅力。這點我也感覺到了，阿久津同樣說過類似的話。刀真第一次看歌舞伎就察覺到這一點，想必擁有很敏銳的感受能力。
「我、我原本以為是很單純的故事……可是由演員來演，就會變得很有深度，每個角色都變得很鮮活。在《齊集稻瀨川》裏，也不隻是自我介紹，感覺可以窺見每個人的半輩子……可是演員們演得很輕鬆自然，實在太帥了！」
「嗯，沒錯。不會變得太過沉重，感覺很好。」
歌舞伎畢竟是庶民的娛樂，不會鑽牛角尖，具有享樂主義、現實主義的一麵。把小偷塑造成英雄，讓他們吟詠風雅的台詞──當時的江戶庶民覺得這樣很帥，而今日的我們大概也承襲了這樣的喜好。
「看他就不爽！」
生氣的是唐臼。
他隆起無毛的眉骨，忿忿地說：「那家夥到底是怎麽搞的？」
我問：「你不喜歡那出戲嗎？」
他咬牙切齒地說：「那出戲很好，這點沒問題。就是……怎麽說呢……好東西就是好東西！」
「是、是的。」
他用關西腔氣勢十足地斷言，讓我不禁點頭。
「可是那家夥太糟糕了。雖然說我們拿的是免費贈送的票，但好歹是觀眾、是客人！對於送點心禮盒到休息室的客人，怎麽可以說那種話！失禮也要有個限度！」
我聽說過要讓一年級三人去拜訪蛯原的休息室。
是遠見老師告訴我這件事，不過，要他們去拜訪休息室的是生島先生。即使是同校學生，一般來說也不可能讓不認識的人進入蛯原的休息室，想必是生島先生事先和白銀屋談好了。我其實很羨慕，造訪演員的休息室可說是歌舞伎戲迷最為憧憬的體驗。
「真想看看他父母親長什麽樣子！」
然而唐臼相當生氣。順帶一提，蛯原的父母親是人間國寶……啊，不是父母親，是祖父才對。不過我知道蛯原的媽媽是很和善的人。
「……的確……我也無法讚同他的態度。」
「他的用語雖然很有禮貌……可是更顯得……」
咦？刀真和水帆也讚同唐臼的說法？
「蛯原到底說了什麽？」
我這樣問，水帆便代表大家迴答。
閉幕之後，他們拿著老師交付的點心禮盒前往休息室。
番頭帶他們到蛯原……或者應該稱為小澤乙之助的休息室，彼此打了招唿。蛯原還沒卸妝，身上穿著浴衣，以演員的態度很有禮貌地鞠躬說：「今天很感謝各位捧場。」他把點心禮盒交給門生後，轉向鏡台頭也不迴地問：
──「歌舞伎家家酒社」的一年級同學，你們今天看得還算開心嗎？
……嗯，那家夥的確有可能說出這種話。
我連他的語氣都能想像得到，蜻蜓在我身旁也連連點頭。
「他顯然把我們當傻瓜，真是不愉快。」
「我也很震驚。雖然我們的確是歌舞伎家家酒……」
「家家酒有什麽不好？所有藝術都是從模仿開始的。」
哦，唐臼說出很帥氣的台詞。
我笑著替蛯原稍微辯解：「我想蛯原並沒有惡意。」
畢竟他在迎新會上幫了我們。在那之後，我們之間的距離……還是沒有縮短，也沒有變成好朋友。他看到我時，依舊露出冷冰冰的態度。
「嗯，他沒有惡意，隻是老實說出心裏的想法。」
蜻蜓竟然說得這麽直接……害一年級又開始忿忿不平。
「他長得那麽漂亮，可是嘴巴太壞了。」
「我們沒辦法反駁他，真是不甘心……」
「有什麽關係！就算是家家酒，玩得開心的人就贏了！素人戲劇最重要的就是這一點！」
「嗯，唐臼說得沒錯。」
我看著每個人的眼睛說話。
「我們是素人戲劇，所以最重要的是自己要覺得快樂。可是……任何事情都一樣，必須要有一定程度的水準才會感到快樂。為了達到這個目標，也有必須忍耐的期間，就像運動時的跑步訓練。」
所以生島先生才會讓我們跑步，還做肌力訓練。
「飾演自己不想演的角色……大概是其中之一。」
一般人想做的事情都是自己擅長的事，或是不必太費功夫便能辦到的事。
就像爬較矮的山，便能輕鬆爬上去。但如果隻爬低矮的山，遲遲無法鍛煉腳力，將來會更辛苦。
「生島先生大概是基於這個用意，才會做出那樣的角色分配。」
「……那麽他應該說清楚，否則我們怎麽會知道！」
「嗯，刀真說得沒錯。可是在日本傳統藝能的世界裏，師父不會對弟子說明。他們認為，如果要一一解釋才明白，這種人不需要進入這個世界。生島先生過去也活在那樣的世界……所以我應該更早理解他的用意，向你們說明。這樣的話……就不會演變成那種情況。」
我有些沮喪，唐臼對我說：
「那也不一定。那家夥……田中到時候應該又會策劃別的計謀。而且，我們一定又會掉入她的陷阱。因為我們是笨蛋。」
唐臼的口吻有些自虐，刀真和水帆也稍稍低頭說：「大概吧。」
「是嗎？」
我試圖用開朗的語氣說話。
「或許會，或許不會。不過事情都過去了，講這麽多也沒用。重點是今後。今後我們……」
我轉動手中的寶特瓶。
瓶中透明的液體搖晃，反射太陽的光芒。
「──可以得到多大的快樂。對不對？」
我笑嘻嘻地向身旁高個子的好友徵求同意。蜻蜓笑了一下，照例迴答：「嗯。」
「你們打算怎麽辦？要不要一起來？」
我問三名一年級生。
要不要一起？
要不要一起演出歌舞伎？
雖然隻是扮家家酒，隻是素人戲劇，很多東西得靠手工製作，有些麻煩……但隻有一點可以保證。
如果你們喜歡歌舞伎，一定會非常快樂。
因為我們從小就隻會模仿喜歡的東西。模仿的起點，來自於非常喜歡的感情。不論是假麵騎士或光之美少女，因為喜歡才會模仿，才會想要跳入那個世界。可是稍微年長之後，扮家家酒就必須要有一些勇氣。有時會猶豫、有時會害羞，有時會忽然恢複理智，思考做這種事有什麽用。
你們能拋開束縛，一起來嗎？
刀真點頭，金發隨之搖晃。
水帆有些結巴地說：「我、我也要。」
唐臼低聲迴答：「嗯。」
「好！確保三名新生！」
我高舉雙手大喊。這麽一來，歌舞伎同好會終於可以升格為社團。我不會再讓你們跑掉，認命吧！
「在此要向各位新生宣布：今年夏天，我們要首度舉辦合宿！」
合宿。
暑期合宿。
這個詞多麽富有青春氣息！
我國中的時候是迴家社，所以沒有參加過合宿。
「暑假要舉辦合宿？」
「哇，一共幾天？」
「……我換了枕頭會睡不好。」
「預定是四天三夜，地點大概是學校設施，細節會由老師影印給大家還請稍等。唐臼，你自己帶枕頭來。」
呃，全體加起來一共是十一人，加上老師就是十二個人的暑期合宿。生島先生預定會從家裏通勤。
雖然發生很多事……
原本以為一切都很順利，卻變得不太順利，然後還發展成最糟糕的情況……不過，這一切都過去了。
邊跑邊迴頭會很危險。
奔跑的時候，應該乖乖看著前麵。即使看不到終點，但這條路仍舊會通往終點，所以不用擔心，一定沒問題。更重要的是，我不是一個人在跑，這點讓我最高興。
隻有渡子……在我心中留下芥蒂。
不過我也不能做什麽，渡子的問題隻能由她自己解決，更何況我被她嚴重嫌棄，所以也沒辦法。
──即使努力，也有無法成功的時候。事實上，現實中這種情況反而更多。
她說得沒錯。
並不是努力就能解決所有問題。不論如何努力也沒用的情況很多。稱之為人生經驗很簡單，可是，我有時會覺得那聽起來像是藉口。
即使如此，我還是會努力。
不努力的話，就不會快樂，也不會有趣。換句話說，我是為了自己而努力。雖然很自我中心，不過我還是要這樣做。我要卷入其他人。或許會失敗，但還是要卷入他們，像蜻蜓就被我卷入得超嚴重，請原諒我的任性。
一年級熱烈地討論著合宿的話題。
唐臼在煩惱應不應該真的帶枕頭，刀真和水帆都在笑他。大家的聲音升上夏季的天空，我的脖子後方被陽光曬得有些痛。
我用手背擦拭額頭上的汗水，轉開寶特瓶的蓋子。
氣泡突然湧出來，把我的手淋濕。糟糕，我從剛剛就一再旋轉、揮舞寶特瓶。
「哇！」
「……笨蛋。」
我把瓶子還給酷酷的蜻蜓，雙手用力甩動。水滴濺到唐臼，被他抱怨：「好冷！」別生氣，我又不是故意的。
我朝著不同方向再度揮手。汽水的水滴在空中閃閃發光。蜻蜓大口喝著應該已經沒什麽氣泡的汽水，汗水沿著他往後彎曲的脖子流下來，染濕白色襯衫。
夏天終於到了！
父親是英國人，出身倫敦，是中上階級家庭的三男。
母親是日本人，但從小長期生活在英國，所以幾乎像個英國人。
刀真在三歲之前住在英國，後來因為父親工作的關係搬到日本，到五歲之前在日本住了兩年。父親當時住在公司附近的公寓，母親和刀真則住在外公外婆家，這是因為距離都心較遠的外公外婆家環境比較好。五歲到十歲，他再度住在英國；十歲到十二歲，他搬到日本。十二歲的夏天他又迴到英國，並在英國待到十五歲，這次再度來到日本。
他在英國與日本之間來來往往。
在英語和日語、英國文化和日本文化、英國習慣與日本習慣交錯的生活中，孩提時期的刀真常常產生這樣的疑惑：自己到底是什麽人？國籍方麵，他有英國和日本兩個國籍。由於日本不承認雙重國籍，在二十二歲前他必須選擇其中之一。然而幼小的刀真在意的不是國籍問題，而是更簡單卻又複雜的問題。
簡單說來，就是當幼稚園的朋友問他：「刀真，你是哪裏人？」的時候，他應該要如何迴答？
──你就迴答double。
母親這樣告訴他。不是「half（注7：half 日文的混血兒一般稱作「ハーフ」（來自英文的half）。）」，而是「double」。不是隻有一半，而是擁有雙倍。母親的主張很有道理，最近也有越來越多媒體采用「double」這個詞而不用「half」，不過在當時並非如此。不僅幼稚園的小朋友，連他們的家長都不是很了解意思。要使用對方不了解的詞，對小孩來說是很大的壓力，因此刀真並沒有說「double」，而是很簡單地迴答：「爸爸是英國人，媽媽是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中，自己到底是哪裏人的疑問始終沒有得到答案。
此外，往返於日本和英國之間時，刀真遇到了奇特的現象。
在日本的時候，他常常被拍照。
三歲到五歲的記憶很模糊，不過母親可以作證：「光是在外麵散步，大家就會停下腳步稱讚你好可愛，還想要拍照。」十歲到十二歲，總算比較少被要求拍照，可是路過的人常會說他：「真可愛，大概是混血兒吧？」「真是可愛的孩子，是混血兒嗎？」人們口中的「混血兒」不是負麵的意思，反而像在稱讚他，也或許實際上就是在稱讚他。遺傳自祖父的金發碧眼在日本頗為吃香。
然而在英國完全沒有這種情況。
金發和藍眼睛在英國當然不稀奇，而且以英國人的眼光來看，刀真並不是美少年，而是混了亞洲血統、有些平板的麵孔。如果擁有黑發和細長的黑眼睛，或許還有人會稱讚他是亞洲帥哥。當然前提是那個人對東方人有好感。
在英國，刀真是很低調、很安靜的小孩。
成績中等，運動表現不是很好，尤其不擅長足球。不論刀真的外表如何，如果足球踢得好，或許還能成為學校的明星。
英國從小學就有辯論課。小孩子會針對一個主題就正反兩方意見進行討論，譬如「應不應該獵狐狸」（在日本或許就會討論該不該捕鯨）。秉持明確的意見，和意見相反的對手討論──刀真很不擅長這種辯論。然而這門課很重要，刀真常常被導師指摘，要求他要有自己的想法，而且要勇敢發言。
他現在才想到，要有自己的意見，首先必須明確知道自己是什麽人。也就是說，必須確立自己的身分。但刀真搖擺不定，因此無法對自己的發言感到確信。
在英國，自己很普通而不顯眼。
在日本，自己常常受到寵愛與稱讚。
光是這樣就足以令他混亂，後來又發生更麻煩的事。
刀真十一歲住在日本的時候，也不記得是出於什麽樣的契機，他開始遭到同班男生霸淩。特定的三名男生會對他說：「你的日語好奇怪！」「你長得濃眉大眼，真醜。」「金發好討厭。」雖然是很幼稚的霸淩，但不論如何幼稚，被欺負的一方都很難受。之前圍繞在他身邊的女孩子敏感地察覺到刀真被霸淩，也疏遠了他。
他的書包和課本被藏起來，拖鞋被塞到馬桶，在沒人看到的地方被推擠、腳踢。霸淩越來越嚴重，最後終於因為被剪頭發，母親和外婆因此發現了。
母親非常生氣，要向欺負刀真的同學家長和學校追究責任。
但外婆勸她不要鬧大。這裏不是英國，事情鬧得越大，刀真的立場就會越艱難。
兩人都不肯退讓，家中起了爭執。刀真喜歡母親和外婆，不願意看到兩人為自己激烈爭吵的模樣，因此他覺得應該早點解決問題。這樣下去，不隻是在學校，連在家裏他都會失去棲身之處。
他必須憑自己的力量解決。
當時才十一歲的刀真，已經抱定舍身的決心。對方有三個人，而且那時候刀真的個子很小，在體格上也輸給他們。但他還是得麵對挑戰，不能畏縮。以口語化的日語來說，害怕的人就輸了。
決定勝負的日子終於到來。
放學後，鞋子裏被放入泥巴的刀真與三人對峙。他叫他們別再做這種事，主張自己沒有理由受到這樣的對待。但霸淩他的同學卻嘻皮笑臉地用誇張的語調嘲諷他：「窩聽不懂泥宰說什麽～？」
噗吱。
刀真這時首度體驗到理智斷線的感覺。
他的忍耐達到極限，怒火爆發，無法控製自己。在兩個國家之間來來往往、像《伊索寓言》的蝙蝠般身分曖昧不明，每次居住的地點變動就得改變自己──這些煩惱被拋在腦後，他心中隻剩下憤怒。
他發現自己滔滔不絕地用英語罵人。
他光著腳揮舞滿是泥巴的鞋子，披散著金發，忘我地追逐欺負他的同學。
人在遭到自己無法理解的語言質問時，似乎會產生恐懼。
在這之前，刀真因為害怕被排擠，在學校絕不會使用英語。他的日文程度足以進行日常對話，讀寫方麵也因為比其他人用功而沒有問題。但他生長在英國，在英國度過的時間又比較長，因此想要直接表達自己的情感時，便會自然而然使用英語。再加上這裏不是英國，聽的人並不了解，因此他連連說了許多母親聽見一定會狠狠教訓他的單字。
就結果而論，霸淩停止了。
欺負他的同學似乎認定刀真為「讓他生氣會很麻煩」的對象。刀真則告訴母親和外婆，經過談判之後獲得對方理解。
在那之後，他在日本的生活大致算平穩，雖然周圍的人依舊會對他說：「混血兒真好。」「真羨慕你鼻子那麽高。」「會說英語很有利吧？」每次聽到這種說法，他心中就感到不自在，隻不過一一反駁太麻煩，他也沒有多說什麽。為什麽大家覺得混血兒理所當然會說兩種語言？不論是混一半、混四分之一，有很多人隻會說一種語言。會使用兩種以上的語言，單純隻是因為學習過，刀真自己也非常勤奮地練習寫漢字。如果想要成為雙語人士，從現在學習就行了，一點都不晚。
總之，危機總算度過。
在那之後，他又在英國住了幾年，但仍不擅長辯論。
麵對習於辯論的英國人，他便會屈居劣勢，就好像拿著一把刀去挑戰身穿厚重盔甲的對手，對方不會輕易被砍傷。然而，如果是麵對日本人，對方幾乎等同於赤手空拳，這下子就變成刀真占優勢。當他了解這樣的結構，在日本的時候便會強烈主張自己的意見。
「可是我仍舊是蝙蝠。」
刀真對來見土比的唐臼這麽說。唐臼訝異地問：「蝙蝠？」
「《伊索寓言》的蝙蝠。你不知道嗎？」
「不知道。」
「從前從前，鳥類和獸類起了爭執。當時蝙蝠對鳥類說：『我是你們的夥伴。看，我有翅膀。』又對獸類說：『我是你們的夥伴。看，我的臉和身體屬於獸類。』不久之後鳥類和獸類和解，蝙蝠被雙方認為是卑鄙小人，因此再也沒有動物理會它……就是這樣的道德寓言。」
「哦。不過蝙蝠是哺乳類吧？對不對？」
唐臼詢問坐在膝上的小貓。和貓玩耍的時候，他看起來非常幸福。沒有眉毛而給人可怕印象的臉上，帶著幾乎要融化的笑容。
「到頭來，我還是沒有確立自己的身分認同。」
「這樣啊。」
「英國人和日本人……莎士比亞和歌舞伎……我到底屬於哪一邊？」
「你想得太複雜了。」
「是嗎？」
「屬於兩邊不行嗎？」
「母親也這麽說，但我完全不覺得自己擁有兩邊的特點。在社團裏，我的確很積極提出各種主張……但那是因為我沒有自信。由於我很努力地背過弁天小僧的台詞，所以被分派到其他角色就覺得膽怯。」
刀真歎一口氣，躺在原本坐著的床上。彈簧床晃動，天花板映入眼簾。
「我到底是什麽人……」
「你是石橋刀真吧？老爸是英國人，老媽是日本人，不知道為什麽迷上歌舞伎，會論述自己是什麽人感覺有點煩──這就是你吧
？」
「這樣聽起來，我好像沒什麽特別的……」
「大部分的人都沒什麽特別的啊，對不對？」
土比發出「喵～」的迴應，唐臼露出微笑。
「……不過，渡子倒是挺特別的，很少遇到像她那樣扭曲的人。」
「的確，我們車頭車尾被她騙了。」
「徹頭徹尾。」
「徹頭徹尾……沒錯，我徹頭徹尾被她耍得甜甜圈。」
「等等，你說被她耍得怎樣？」
「說錯了，是團團轉。我們被耍得團團轉，結果答應要一起杯葛。可是，你起初不是反對嗎？為什麽改變主意？」
「……」
唐臼沒有迴答。他似乎不是裝作沒聽見刀真的問題，而是不知該怎麽迴答。
「你不用現在告訴我。」
刀真起身對他說。
「等到有一天你想說了，再告訴我吧。就算你永遠不說也沒關係，這種事不會撼動我們的友誼。」
「……你說話老是這麽戲劇性，真受不了。」
唐臼皺起眉頭。這時小貓爬上他的身體。或許是因為被貓爪刺痛，唐臼稍稍縮起脖子。他的脖子很修長。
「這點你就認命吧，我是用莎士比亞作品的日譯本學習日語的。活下去或死亡，這正是問題所在……啊，時間快到了。」
「嗯。」
兩人都站起來。
在留下不愉快迴憶的《白浪五人男》社福中心公演之後，由於適逢期末考，社團活動暫時停止。現在他們考完了，正處於休息期間。
期末考最後一天，遠見老師找了刀真、唐臼和水帆。
他們原本預期會遭到嚴厲斥責，前往生物準備室後看到指導員也在那裏，就是從毛怪變身為帥哥的生島。
「生島先生要給你們這個。」
遠見老師遞出門票。
花形歌舞伎，晚場。劇目是……
「《白浪五人男》。從《濱鬆屋店前》演到《齊集稻瀨川》。看過真正的歌舞伎，你們再決定要怎麽做吧。」
沒有留胡子、沒戴眼鏡、穿著筆挺襯衫的生島這麽說。說完，他望著打在窗戶的雨點補了一句：「梅雨解決了花粉症，可是對腿不太好。」上次天晴的時候他沒帶拐杖，但今天拿在手上。
「不過，來棲學長應該不會原諒我們吧？」
刀真也抱持同樣疑問。雖然說他們是被渡子欺騙，但杯葛了公演是事實。
「他說，如果你們喜歡歌舞伎，希望你們能繼續參加社團。」
遠見老師以真摯的聲音告訴他們。
「不過他也說，你們大概還不確定自己是不是真的喜歡歌舞伎，所以希望你們去看真正的歌舞伎演出。如果從舞台感受到魅力與吸引力，那麽，再次一起努力吧。」
「渡、渡子呢？」
水帆顫抖著高大的身軀問。遠見老師苦笑著對她說：「我也有邀請她，可是她似乎沒有興趣。」想想也是，渡子原本就不在乎歌舞伎，隻是想要傷害來棲。
就這樣，他們決定去看歌舞伎，日子就是今天。
「我覺得很奇怪。」
他們和水帆相約車站見麵，在前往劇場的電車上，刀真這麽說。
「渡子為什麽會那麽敵視來棲學長？學長的個性的確有些太熱情，有時候甚至感覺太強迫推銷……不過隻要不參加社團，就不用接觸到他啊。」
水帆說：「的確。我也覺得奇怪……沒有必要特地去接近討厭的人才對。」
唐臼問：「會不會跟蜻蜓學長有關？」
聽到唐臼指出這一點，刀真想到當時的場景。村瀨蜻蜓打渡子的瞬間，感覺比戲劇更有戲劇性的張力。
「蜻蜓學長和渡子……好像認識吧。」
「他們以前交往過嗎？」
「國中就交往？真、真成熟……」
「別蠢了，不要亂猜。」
唐臼斥責他們，刀真和水帆便閉上嘴巴。他們雖然正值對這種話題感興趣的年齡，不過的確不應該隨便亂猜。
不久，三人抵達劇場。
「哇，還有插廣告旗。」
水帆興致盎然地環顧四周。
「刀真，在英國也會插廣告旗嗎？」
「沒有，通常是貼海報。」
說起欣賞歌舞伎，通常會想到銀座的歌舞伎座，不過今天這座劇場比較小，除了歌舞伎，似乎也有上演現代劇及其他表演。仔細想想，隻上演歌舞伎的劇場或許才是特例。
唐臼說：「聽說今天會有本校的學長上台。」
「嗯，白銀屋的少爺，演弁天小僧。」
「二年級的蛯原學長。呃，當演員時的稱唿是小澤乙之助。」
唐臼問：「啊？不是白銀乙之助嗎？」
「屋號和藝名是不同的。之前來棲學長不也解釋過嗎？」
「我忘了。」
刀真非常期待欣賞真正的歌舞伎，水帆似乎也很興奮，隻有唐臼顯得有些興致缺缺。他原本就隻是陪刀真參加社團，連迎新會的演出都沒看過，所以這也是可以理解的。不過，他上次偷偷看過社福中心的演出後，曾經說：「……感覺好像很開心。」
他們就座後，水帆說：「雖然很期待看戲，不過結束之後就緊張了……」
唐臼說：「有什麽好緊張？隻要把人家交代的東西交給對方就好。」
他們談論的是拜訪演員休息室。他們原本沒有這個打算，而且歌舞伎演員的休息室並不是任何人都可以進去。不過，這次他們受到遠見老師和生島先生之托，要他們帶著點心禮盒去拜訪小澤乙之助的休息室。
──我們已經跟番頭說好，你們一定要交給本人。
「番頭」據說相當於演員的經紀人。生島先生既然已特地交代，就不能交給櫃台了事，閉幕之後，他們得首度體驗拜訪演員休息室。
水帆說：「乙之助學長的女形不知道會是什麽樣子？我在學校看過學長，感覺隻是一般的男生。」
刀真說：「我也曾經跟他擦身而過。他的臉雖然小，但沒有女性化的氣質。」
「呃……咦？雖然是以女裝出現，不過他演的是弁天小僧，所以這種情況不能算是女形嗎？」
「根據我以前的調查，弁天小僧是由女形和立役（男角）都能演的演員來飾演。」
「說得也是。他在坦承小偷身分後，就完全恢複男人的態度。我好期待那句經典台詞：『若是不知，且聽我道來。』」
水帆還買了宣傳手冊，熱衷地閱讀情節簡介，似乎很用功在學習歌舞伎知識。她在日本人當中算很高，個性卻與體格不符，非常內向，不過感覺很認真努力。另一方麵，唐臼則在一旁大打嗬欠。
咚、咚，打柝的聲音響起。
終於開始了。刀真端正姿勢，注視著舞台。
三味線與歌聲傳來。
歌舞伎特有的定式幕打開。
和服店濱鬆屋的員工（稱作「手代」）忙碌地工作。
可疑的男人出現，詢問先前訂製的小袖和服染色完成了沒有。手代之一迴答「很抱歉，還沒完成」，男人說傍晚會再來就迴去了。接著是手代和掌櫃的對話，掌櫃抱怨接連下雨，害染料都無法乾，接著說：
「這種時候，真希望來一位令人清醒的卜一。」
「卜一」是把「上」這個漢字拆成「卜」和「一」，代表上等貨，在這個情況指美女──刀真曾在某個網站上看過這樣的解釋。
鈴。
這是花道後方的帷幕打開的聲音。
扮成美女的弁天小僧帶著隨從登場。隨從是扮成武士的南鄉力丸。
或許是透過生島的安排，刀真等人的座位雖然偏左但還算前麵，因此要等演員走到花道中段才看得見。
「四十八（南鄉力丸的假名）。」
柔軟但紮實的聲音──弁天小僧走到接近舞台的地方，在花道上停下來迴頭。
「濱鬆屋位在何處？」
……咦？
咦咦？刀真不禁瞠目結舌。
這就是……這個穿著振袖和服的美女，竟然是高中男生？
「正是前方那家和服店。」
「必得要說出是為了準備婚禮？」
「說了也無妨。」
「可是，我……」
美女用扇子遮住臉。
「好害羞啊。」
這時觀眾席有人喊：「白銀屋！」
白銀屋……果然沒錯，這位美女正是那位姓蛯原的二年級學生。
這股魅力……以及存在感，究竟是怎麽迴事？
光是站在花道上緩緩搧動扇子，就令人目不轉睛地盯著看。姿勢、臉龐角度、腳的位置，一切都相當完美，毫無破綻。在這座大舞台上，受到將近一千名觀眾的注目，卻能將這股力量化為光芒反彈迴去──這種人想必就是真正的演員。
水帆張大嘴巴。
唐臼幾乎沒有在唿吸。
刀真無法找到適當的形容……但他覺得，自己看到很不得了的東西。
＊
天空很藍。
影子的
輪廓鮮明。
還有，好熱！
每到夏天，我就會覺得：「夏天真的來了。」
日本四季分明，所以每到春天、秋天和冬天，我當然也會這麽想，可是不知道為什麽，夏天就是有種特別的感覺。
我之前對彩子小姐這麽說，她語氣激昂地迴應：「因為你們有暑假啊啊啊！我們有的是盂蘭盆節趕稿～～！」所謂的盂蘭盆節趕稿，是指漫畫的截稿日在盂蘭盆節之前會提早。因為盂蘭盆節到了，出版社、印刷廠和裝訂廠都會休息，也因此進度會提前，非常辛苦。不過這是每年都有的情況，不是早就該準備嗎？我這樣問她，她很不高興地鬧脾氣。不過想想也可以理解，就如同我們也知道暑假總有一天會結束，卻遲遲不想寫作業。
舊校舍的庭院裏，我坐在早已乾涸的舊噴水池邊緣仰望天空，不久因為陽光太刺眼又把視線移開。
庭院角落的向日葵長高了。之前阿久津半開玩笑地種下種子，沒想到真的會長出來。下個月一定會開花，黃色大朵的向日葵花朵，像那家夥一副得意洋洋的表情。
「嗯。」
蜻蜓把寶特瓶遞給我。
「嗯。」
我也做出同樣的迴應接下寶特瓶。
喝了冰冷的微碳酸汽水，喉嚨感覺很舒爽。我把寶特瓶還給他，蜻蜓也喝了汽水。蜻蜓似乎不太喜歡汽水，邊喝邊稍稍皺起眉頭。他雖然不喜歡，卻常常買。
「是堂妹。」
他很唐突地開啟話題，不過蜻蜓常常這樣，我不會感到驚訝。我思索不到兩秒，便理解他要談什麽。
「原來是堂妹。」
「嗯。叔叔的女兒。小三以前，我們還常常見麵。」
可是──蜻蜓繼續說：
「後來嬸嬸生病過世了。不久之後，叔叔再婚，搬到北海道。在那之後，我們幾乎沒有見過麵。」
在親戚聚會的場合，渡子一家也沒有露麵。畢竟是要搭飛機的距離，所以親戚們都覺得他們不來也情有可原，並沒有太在意。
「可是在我小六的時候，好像發生了什麽事……爸爸突然前往北海道。他沒有告訴我發生什麽事，也就是說，那應該是不想讓小孩子聽到的事情。我直到最近都忘了……不過，我想到一件事。」
「什麽事？」
「當時，爸爸一迴家就跟媽媽說：『這樣下去渡子太可憐了。』他們發現我在聽，就沒有繼續說下去，不過我還是有點介意，想知道他說渡子很可憐是什麽意思，但當時的氣氛似乎不容許我發問。」
蜻蜓從小就是很會察言觀色的小孩子，是那種即使麵對自己的父母都會有所顧忌的類型。
「小時候渡子很黏我。我和渡子都不是很討人喜歡的小孩，而且同樣比較喜歡在家看書、玩遊戲，而不是在外麵玩耍。我們意氣相投，我也把她當作妹妹看待。和渡子見麵前，我會準備好要借給她的書本和遊戲，很期待她的來訪……因為我沒什麽朋友。」
「你在學校和渡子重逢，沒有馬上發覺到她是你堂妹嗎？」
「渡子這個名字有點特別，所以我注意到了……可是我們很久沒見麵，而且她的姓氏改了。」
啊，對喔。
如果是叔叔的小孩，應該是「村瀨渡子」才對。
「所以……我問了爸爸，他說渡子現在還住在北海道。不過他的迴答加了『大概』，看來他和叔叔已經完全沒有聯絡。我覺得有點奇怪，結果媽媽偷偷把我拉到旁邊，告訴我……」
──叔叔離婚了。
蜻蜓很驚訝，但接下來的話讓他更驚訝。
──後來他又再婚。因為新的太太方麵的因素，所以他入贅到對方家。你爸爸很生氣，說他都沒有事先商量。
「呃……也就是說，是第三任太太？」
「沒錯。對渡子來說，是第三任媽媽。」
第三任。
我不知道該說什麽。我母親也已經過世，彩子小姐是我的第二任母親。她是我的舅媽，我們沒有血緣關係。我和彩子小姐雖然感情很好，但也是培養了一段時間，而且我們有阿公居間聯係，想必是很大的因素。
「媽媽隻知道叔叔的第三任太太姓田中，其他什麽都不知道。搬去北海道之後……大概過了六年。我不知道這段期間渡子發生什麽事，不過看那樣子，她應該過得不是很快樂。」
「……應該吧。」
「即使如此，她也不能做那種事。」
「嗯。」
「你沒有必要原諒她。」
「啊，這個……怎麽說呢……我並沒有想過原不原諒的問題，隻是有些生氣。也不能說『有些』，應該是很生氣。我本來覺得渡子小小的很可愛。」
「原來你覺得她可愛？」
「有什麽關係！比我還矮的女生很難得啊……這不是重點。總之，人生會遇到很多事，不管是誰大概都一樣吧。」
「嗯。」
「雖然遇到很多不愉快的事，但隻要現在開心就行！以前的事情就算了，發生的事情沒辦法改變！」
我終於站起來。
表麵上是在對蜻蜓說，不過實際上是在對自己說。過去的事情沒辦法改變。渡子說的話如同好幾把刀刺在我身上，讓我受傷，但是刀子已經拔出來了，傷痕也會痊愈。或許會留下痕跡，偶爾還會痛，那也無可奈何。
我滿喜歡「無可奈何」這句話。
雖然在自暴自棄的情況下說這句話很危險，但是真正走投無路的時候，說這句話感覺可以獲得自由。
無可奈何。既然無可奈何，就直接麵對吧！我會堅定地站在這裏。
……不過還有一件事，不能用「無可奈何」解決。
「他們會不會迴來呢？」
我望著天空喃喃說道。
我指的是渡子以外的一年級生，刀真、唐臼、水帆。這三人如果真的對歌舞伎有興趣、願意迴來，我們就可以升格為社團。
升格與否其實不是最重要的，我還是希望他們迴來。他們雖然有很多缺點，不過我把他們當作學弟妹看待……
「應該會迴來。」
蜻蜓這麽說，感覺好像會成真。
我轉頭笑著問他：「真的嗎？」並伸出右手，想再喝一點汽水。
蜻蜓把寶特瓶遞給我說：
「……應該說，他們已經來了。」
「啊？」
我接過汽水，迴頭看後麵。
看到了。
三人迫不及待地往這邊跑過來。
「來棲學長！」
「來棲社長！」
「……喂，你們給我等等！」
刀真、水帆，還有落後一些的唐臼看著我，正麵朝我快步跑來，七嘴八舌地說：
「弁、弁天小僧實在是unbelievable又marvelous！」
「真正的《白浪五人男》太棒了！乙之助學長好漂亮！可是在休息室……」
「那家夥是怎樣？氣死我了！」
我被興奮的三人包圍，感到有點害怕。
「怎、怎麽迴事？冷靜一點……來，深唿吸。」
我做出擴胸動作，三人也學我做動作深唿吸，深深吸入夏季的空氣。我也順便陪他們做三次深唿吸。
「嗯，好……你們看過蛯原演的弁天小僧了吧？」
三人都點頭。
這件事我聽遠見老師說過了。人氣年輕演員的花形公演要演出《青砥稿花紅彩畫》，也就是《白浪五人男》的其中一段。生島先生拿到這場戲的門票，送給一年級的三人。我聽到之後心裏非常感謝他，同時也感到不安。
一年級生看過真正的歌舞伎後，會不會排斥我們的歌舞伎家家酒呢？看到真正的職業演員演出，便會知道無論如何努力，都無法達到那樣的程度。那就如同富士山和小孩子用沙堆起來的小山之間的差異。我也明白這一點，並覺得隻要依照自己的方式，快樂演出歌舞伎就行了……但或許這三人不同。尤其是來自英國、對歌舞伎這種傳統文化抱持極大憧憬的刀真，會不會得到「歌舞伎不是自己去演，而是去欣賞的藝術」這種結論呢？
「小澤乙之助，他實在太厲害了。」
刀真眼睛閃閃發光地說。
「站在花道上的弁天……我和扮成大小姐的他四目相接，感覺背上的汗毛都豎起來。不隻是豔麗，而是……怎麽說呢？感覺很immoral……呃……」
「哦，你是指不道德、邪惡的感覺吧？畢竟他演的是身經百戰的不良少年。」
「沒錯，就是這樣。雖然壞，卻很棒，讓人無法移開視線。」
蛯原雖然是真摯而端莊的演員，有時卻會顯露這種邪惡的魅力。這點我也感覺到了，阿久津同樣說過類似的話。刀真第一次看歌舞伎就察覺到這一點，想必擁有很敏銳的感受能力。
「我、我原本以為是很單純的故事……可是由演員來演，就會變得很有深度，每個角色都變得很鮮活。在《齊集稻瀨川》裏，也不隻是自我介紹，感覺可以窺見每個人的半輩子……可是演員們演得很輕鬆自然，實在太帥了！」
「嗯，沒錯。不會變得太過沉重，感覺很好。」
歌舞伎畢竟是庶民的娛樂，不會鑽牛角尖，具有享樂主義、現實主義的一麵。把小偷塑造成英雄，讓他們吟詠風雅的台詞──當時的江戶庶民覺得這樣很帥，而今日的我們大概也承襲了這樣的喜好。
「看他就不爽！」
生氣的是唐臼。
他隆起無毛的眉骨，忿忿地說：「那家夥到底是怎麽搞的？」
我問：「你不喜歡那出戲嗎？」
他咬牙切齒地說：「那出戲很好，這點沒問題。就是……怎麽說呢……好東西就是好東西！」
「是、是的。」
他用關西腔氣勢十足地斷言，讓我不禁點頭。
「可是那家夥太糟糕了。雖然說我們拿的是免費贈送的票，但好歹是觀眾、是客人！對於送點心禮盒到休息室的客人，怎麽可以說那種話！失禮也要有個限度！」
我聽說過要讓一年級三人去拜訪蛯原的休息室。
是遠見老師告訴我這件事，不過，要他們去拜訪休息室的是生島先生。即使是同校學生，一般來說也不可能讓不認識的人進入蛯原的休息室，想必是生島先生事先和白銀屋談好了。我其實很羨慕，造訪演員的休息室可說是歌舞伎戲迷最為憧憬的體驗。
「真想看看他父母親長什麽樣子！」
然而唐臼相當生氣。順帶一提，蛯原的父母親是人間國寶……啊，不是父母親，是祖父才對。不過我知道蛯原的媽媽是很和善的人。
「……的確……我也無法讚同他的態度。」
「他的用語雖然很有禮貌……可是更顯得……」
咦？刀真和水帆也讚同唐臼的說法？
「蛯原到底說了什麽？」
我這樣問，水帆便代表大家迴答。
閉幕之後，他們拿著老師交付的點心禮盒前往休息室。
番頭帶他們到蛯原……或者應該稱為小澤乙之助的休息室，彼此打了招唿。蛯原還沒卸妝，身上穿著浴衣，以演員的態度很有禮貌地鞠躬說：「今天很感謝各位捧場。」他把點心禮盒交給門生後，轉向鏡台頭也不迴地問：
──「歌舞伎家家酒社」的一年級同學，你們今天看得還算開心嗎？
……嗯，那家夥的確有可能說出這種話。
我連他的語氣都能想像得到，蜻蜓在我身旁也連連點頭。
「他顯然把我們當傻瓜，真是不愉快。」
「我也很震驚。雖然我們的確是歌舞伎家家酒……」
「家家酒有什麽不好？所有藝術都是從模仿開始的。」
哦，唐臼說出很帥氣的台詞。
我笑著替蛯原稍微辯解：「我想蛯原並沒有惡意。」
畢竟他在迎新會上幫了我們。在那之後，我們之間的距離……還是沒有縮短，也沒有變成好朋友。他看到我時，依舊露出冷冰冰的態度。
「嗯，他沒有惡意，隻是老實說出心裏的想法。」
蜻蜓竟然說得這麽直接……害一年級又開始忿忿不平。
「他長得那麽漂亮，可是嘴巴太壞了。」
「我們沒辦法反駁他，真是不甘心……」
「有什麽關係！就算是家家酒，玩得開心的人就贏了！素人戲劇最重要的就是這一點！」
「嗯，唐臼說得沒錯。」
我看著每個人的眼睛說話。
「我們是素人戲劇，所以最重要的是自己要覺得快樂。可是……任何事情都一樣，必須要有一定程度的水準才會感到快樂。為了達到這個目標，也有必須忍耐的期間，就像運動時的跑步訓練。」
所以生島先生才會讓我們跑步，還做肌力訓練。
「飾演自己不想演的角色……大概是其中之一。」
一般人想做的事情都是自己擅長的事，或是不必太費功夫便能辦到的事。
就像爬較矮的山，便能輕鬆爬上去。但如果隻爬低矮的山，遲遲無法鍛煉腳力，將來會更辛苦。
「生島先生大概是基於這個用意，才會做出那樣的角色分配。」
「……那麽他應該說清楚，否則我們怎麽會知道！」
「嗯，刀真說得沒錯。可是在日本傳統藝能的世界裏，師父不會對弟子說明。他們認為，如果要一一解釋才明白，這種人不需要進入這個世界。生島先生過去也活在那樣的世界……所以我應該更早理解他的用意，向你們說明。這樣的話……就不會演變成那種情況。」
我有些沮喪，唐臼對我說：
「那也不一定。那家夥……田中到時候應該又會策劃別的計謀。而且，我們一定又會掉入她的陷阱。因為我們是笨蛋。」
唐臼的口吻有些自虐，刀真和水帆也稍稍低頭說：「大概吧。」
「是嗎？」
我試圖用開朗的語氣說話。
「或許會，或許不會。不過事情都過去了，講這麽多也沒用。重點是今後。今後我們……」
我轉動手中的寶特瓶。
瓶中透明的液體搖晃，反射太陽的光芒。
「──可以得到多大的快樂。對不對？」
我笑嘻嘻地向身旁高個子的好友徵求同意。蜻蜓笑了一下，照例迴答：「嗯。」
「你們打算怎麽辦？要不要一起來？」
我問三名一年級生。
要不要一起？
要不要一起演出歌舞伎？
雖然隻是扮家家酒，隻是素人戲劇，很多東西得靠手工製作，有些麻煩……但隻有一點可以保證。
如果你們喜歡歌舞伎，一定會非常快樂。
因為我們從小就隻會模仿喜歡的東西。模仿的起點，來自於非常喜歡的感情。不論是假麵騎士或光之美少女，因為喜歡才會模仿，才會想要跳入那個世界。可是稍微年長之後，扮家家酒就必須要有一些勇氣。有時會猶豫、有時會害羞，有時會忽然恢複理智，思考做這種事有什麽用。
你們能拋開束縛，一起來嗎？
刀真點頭，金發隨之搖晃。
水帆有些結巴地說：「我、我也要。」
唐臼低聲迴答：「嗯。」
「好！確保三名新生！」
我高舉雙手大喊。這麽一來，歌舞伎同好會終於可以升格為社團。我不會再讓你們跑掉，認命吧！
「在此要向各位新生宣布：今年夏天，我們要首度舉辦合宿！」
合宿。
暑期合宿。
這個詞多麽富有青春氣息！
我國中的時候是迴家社，所以沒有參加過合宿。
「暑假要舉辦合宿？」
「哇，一共幾天？」
「……我換了枕頭會睡不好。」
「預定是四天三夜，地點大概是學校設施，細節會由老師影印給大家還請稍等。唐臼，你自己帶枕頭來。」
呃，全體加起來一共是十一人，加上老師就是十二個人的暑期合宿。生島先生預定會從家裏通勤。
雖然發生很多事……
原本以為一切都很順利，卻變得不太順利，然後還發展成最糟糕的情況……不過，這一切都過去了。
邊跑邊迴頭會很危險。
奔跑的時候，應該乖乖看著前麵。即使看不到終點，但這條路仍舊會通往終點，所以不用擔心，一定沒問題。更重要的是，我不是一個人在跑，這點讓我最高興。
隻有渡子……在我心中留下芥蒂。
不過我也不能做什麽，渡子的問題隻能由她自己解決，更何況我被她嚴重嫌棄，所以也沒辦法。
──即使努力，也有無法成功的時候。事實上，現實中這種情況反而更多。
她說得沒錯。
並不是努力就能解決所有問題。不論如何努力也沒用的情況很多。稱之為人生經驗很簡單，可是，我有時會覺得那聽起來像是藉口。
即使如此，我還是會努力。
不努力的話，就不會快樂，也不會有趣。換句話說，我是為了自己而努力。雖然很自我中心，不過我還是要這樣做。我要卷入其他人。或許會失敗，但還是要卷入他們，像蜻蜓就被我卷入得超嚴重，請原諒我的任性。
一年級熱烈地討論著合宿的話題。
唐臼在煩惱應不應該真的帶枕頭，刀真和水帆都在笑他。大家的聲音升上夏季的天空，我的脖子後方被陽光曬得有些痛。
我用手背擦拭額頭上的汗水，轉開寶特瓶的蓋子。
氣泡突然湧出來，把我的手淋濕。糟糕，我從剛剛就一再旋轉、揮舞寶特瓶。
「哇！」
「……笨蛋。」
我把瓶子還給酷酷的蜻蜓，雙手用力甩動。水滴濺到唐臼，被他抱怨：「好冷！」別生氣，我又不是故意的。
我朝著不同方向再度揮手。汽水的水滴在空中閃閃發光。蜻蜓大口喝著應該已經沒什麽氣泡的汽水，汗水沿著他往後彎曲的脖子流下來，染濕白色襯衫。
夏天終於到了！